一開始，擁有它很容易：這種新鮮、發(fā)亮的興奮與熱情。然而在五年或六年之后，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么是天生而不需要加以訓(xùn)練的。工作，永遠(yuǎn)要求著一種訓(xùn)練。你越來(lái)越無(wú)法追趕早上準(zhǔn)確的上班時(shí)間，因?yàn)槿绻呤且豁?xiàng)運(yùn)動(dòng)，你每天都只能拿到很差的名次。睡眠變得隨機(jī)、破碎、不受控制。每天早上的一杯黑咖啡變成習(xí)慣，但這些顆粒在你額頭內(nèi)著色的部分越來(lái)越淺；黃昏你中斷下來(lái)休息或發(fā)呆的次數(shù)越來(lái)越多。你注意到人行道路面已經(jīng)翻修過(guò)一次了，周圍的民居都很低矮，顏色各異。那些老樓被重新粉刷過(guò)一次，暗橘色和粉色變得深濃，像是從霧霾的骯臟中走出。如果是完全的晴天會(huì)更好些。如果是在冬天，下午五六點(diǎn)的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)從大陽(yáng)臺(tái)筆直射進(jìn)來(lái)，干燥的光線穿過(guò)粉色和金色的霞，把一整面墻的書柜染成玫瑰色，連同放在這些書旁邊的花瓶、干花、明信片、獎(jiǎng)杯。那些放在壓彎了的擱板上的書落滿灰塵，而間雜著的一些燙金字也變得更為清晰，它短暫地讓人們見過(guò)無(wú)數(shù)次的平凡景象變得美麗起來(lái)。你待在這里的頭兩年里并沒(méi)有注意過(guò)這種景象，因?yàn)槟菚r(shí)你正埋首于書稿和鍵盤。

有時(shí)候你能碰見一個(gè)見過(guò)多次的人，那是寫字樓里最愛(ài)打扮的女性之一。這座老舊的、幾經(jīng)粉飾也依然無(wú)法遮住破敗痕跡的寫字樓，水泥地面樓梯、永遠(yuǎn)要等五分鐘以上才可以進(jìn)入的電梯、樓梯間隱約的垃圾味道、熱度幾乎可以忽略的暖氣，還有那些似乎完全不愿意思考著裝的、灰色的人。她像是你重復(fù)的上班生活的一種點(diǎn)綴，大約四十歲，永遠(yuǎn)留著長(zhǎng)鬈發(fā)。即便頭皮隱約可見，但也還很整潔。她穿高跟鞋，非常高的細(xì)跟那種。總是化著不算太夸張的妝，噴著香水，香水味充溢整個(gè)電梯間，讓你有些窒息。你不知道她是什么職業(yè)。她總是在照鏡子打量自己，偶爾也透過(guò)鏡子看看你努力維系的裝扮。

你走到工位上去，漸漸不喜歡陽(yáng)光一直從同一個(gè)角度照向面孔，它會(huì)讓你膚色不均勻，所以你也把窗簾拉下來(lái)一些。那些徘徊在窗臺(tái)的斑鳩是四周靜物中唯一的動(dòng)，無(wú)限的動(dòng)。它們仿佛豐富了你的社交生活。如果把窗戶半打開，它們可能會(huì)跳上窗沿，但從不會(huì)進(jìn)來(lái)。這樣也很好，像是會(huì)飛走的裝飾擺件。你甚至熟悉了這些靜物的位置和顏色，閉上眼睛它們也還在那里，晃動(dòng)著，但睜開眼睛，你看到它們根本沒(méi)晃——書架、書托、小雕塑、保鮮袋、文件袋、布包、皮包、被大衣和風(fēng)衣壓得東倒西歪的晾衣架、幾根翠綠的香蕉、毛絨掛飾、臺(tái)歷、尺子、四周空白的墻壁、用來(lái)?yè)Q著穿的涼鞋和拖鞋。

你把那些磚頭一般沉甸甸的稿子搬來(lái)搬去以騰出位置，三百頁(yè)或四百頁(yè)——你不得不做這些。在一個(gè)不一定要緊的詞或一段引文上停留。你花了半個(gè)下午在網(wǎng)上搜尋可供查閱的原文并核對(duì)那段話——貝克特、龐德、《列王紀(jì)》或《古蘭經(jīng)》。它把你帶到別的地方，一會(huì)兒，暫時(shí)。它是被灰泥覆蓋的壁畫最下面的一層。你常常就活在這些原文、引文和注釋里。有時(shí)候因?yàn)樽g稿過(guò)于糟糕，你會(huì)把整本書全部的句子改掉三分之一或更多，再試圖讓譯者接受它，接受所有這些修改。如果對(duì)方拒絕，你就會(huì)重新調(diào)整自己的呼吸，試著再說(shuō)一遍。

沒(méi)有什么能把你的思緒從這上面移開—— 一個(gè)愛(ài)好也不能。你嘗試過(guò)繪畫、舞蹈、運(yùn)動(dòng)，并堅(jiān)持了很久的弗拉門戈，在午休時(shí)間練習(xí)。但漸漸地，你無(wú)力再在六點(diǎn)下班后坐車五十分鐘去很遠(yuǎn)的地方上課，也不愿在中午復(fù)習(xí)那些舞步。中午你有時(shí)坐在同事旁邊吃飯，有時(shí)完全獨(dú)自一人。廚房的燈光是暗黃色的，照亮那些胡亂堆在操作臺(tái)上的杯盤，一盆待洗的葡萄、半個(gè)西瓜、蒸鍋里的排骨、半敞開的微波爐和剛剛洗過(guò)的砧板，冰箱里堆滿了不同人買來(lái)的牛奶、酸奶、椰子水、啤酒、蛋糕。還有永恒的咖啡機(jī)，它被洗過(guò)很多次直到再也洗不干凈。你會(huì)莫名其妙地思索，它們相加起來(lái)等于什么？這里面一定有一些比“吃”更多的意義。又或許沒(méi)有——你知道，意義只取決于你的想法，可是你控制不了這些想法。你花了許多體力在工作間歇和某個(gè)人固定地打電話，說(shuō)那些困難的、會(huì)讓你落淚的話，以對(duì)抗人際交往的匱乏和生活本身的單調(diào)。你并不知道為什么會(huì)有人滿意于八小時(shí)工作制，對(duì)你來(lái)說(shuō)，每個(gè)工作日?qǐng)?jiān)持完八小時(shí)（即使其中包含一個(gè)半小時(shí)的午休）已足夠艱巨了。數(shù)年如此，讓你頸椎、腰椎的壓力累加發(fā)酵，也意味著經(jīng)驗(yàn)與感受的缺失，就像上中學(xué)之后，你開始覺(jué)得每一個(gè)學(xué)校日也那么艱巨那樣。

你頭腦里有無(wú)數(shù)吸盤正在運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)倒刺正在伸出，它們總是想抓住更多的印象、感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。但常常沒(méi)有多少材料可以被你攫住，后一天拓印著上一天的影子。負(fù)壓充滿了腦內(nèi)的空間，負(fù)的力，負(fù)的倒影，銅黃色電梯表面上微微變形的人影在視像薄膜上畫出一個(gè)空洞，在其中填上便利店和美甲店飄來(lái)的令人不愉快的陳腐味道。

然而總有些微光是支持你的，雖然它越來(lái)越難出現(xiàn)。你深知這些作者或那些作者是好的，還有幾個(gè)可以被稱為絕美。即便他們的印刷數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法超越那些暢銷書。這些文字散發(fā)著星辰之下危樓般的靜謐光輝。它們講述的故事，可能是一個(gè)時(shí)代對(duì)人的捉弄，可能是那些直線一般毫無(wú)波瀾的、圍繞著一個(gè)小鎮(zhèn)或一堵墻—— 一堵會(huì)被推倒的巨墻——而展開的生活，或者一個(gè)個(gè)出身低微而才華耀眼之人的失敗，還有在做不起眼活計(jì)時(shí)捕捉到的那些看似不重要卻從未有人觀察過(guò)的觀察；有關(guān)某種職業(yè)勞動(dòng)或居住空間的細(xì)致描繪，總是使人著迷。那些在排行榜上的書多半是你不需要的。可是該怎么打撈在那些列表之外的文字和思想呢？那些你可能會(huì)喜歡的作品，是用你完全不懂的語(yǔ)言寫成的，有的能找到英文譯文。讀到半途，或許頭腦中畢畢剝剝的火焰就會(huì)漸漸平息，因?yàn)槟阋呀?jīng)明白，它終究不會(huì)變成一本中文書，至少不會(huì)是經(jīng)過(guò)你的手。它在這個(gè)國(guó)家只會(huì)有很少的觀眾。你腦中的屋子被它們占據(jù)，然后過(guò)一陣它們可能會(huì)離去。而另一些稿子會(huì)讓你想到：為什么沒(méi)有在作者活著的時(shí)候，更多地與他交談？再也不可能，這讓你的胃充滿痛苦。對(duì)于那些使用中文的作者來(lái)說(shuō)，你會(huì)感受到親密。親密總會(huì)出現(xiàn)，你不想讓他們失望。可是這種親密似乎終有一天會(huì)淡退，你無(wú)法繼續(xù)為他們做些什么。

這也不要緊，你習(xí)慣了這些暫時(shí)不會(huì)取得任何效果的事。在五年前你已經(jīng)放棄出版的譯稿突然獲得了另一家公司的接受，諸如此類需要等待五六年甚至更久的事情。下午，你將純粹消耗腦力的環(huán)節(jié)和那些更機(jī)械而不耗費(fèi)腦力的任務(wù)編織起來(lái)。你離開桌子，走到裁紙機(jī)前面——它在另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，孤寂、沉悶而安穩(wěn)。窗外翻涌起這個(gè)季節(jié)里北方天空越來(lái)越多見的大團(tuán)煙灰色云朵，你感到被那些從紗窗吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)環(huán)繞。日常的任務(wù)包括把一張張紙裁成版心大小。有時(shí)裁一條邊線，你需要裁兩次。握住手柄，刀刃落下來(lái)的瞬間，是干脆中帶有一絲綿軟的咔嚓聲。不知道為什么，你有時(shí)候會(huì)設(shè)想把手（誰(shuí)的手？）放在下面會(huì)怎么樣。刀口是冰涼的，而冰涼的一切同時(shí)也是滾燙的。同事有時(shí)能看見你，但有時(shí)像是沒(méi)有，你更喜歡隱身感，你眼中的他們，也是這樣。隱身，意味著熟悉和不出錯(cuò)。或許你可以選擇打包快遞，像包裹禮物那樣把氣泡紙包裹在一本本書上。你猜想也許收件人會(huì)讀它，如果運(yùn)氣好的話。或許你會(huì)徘徊在許多種紙樣之間，那些厚厚的紙摸起來(lái)像多肉植物。你在工廠見過(guò)它們吸滿顏色的樣子，每個(gè)微小的差別都需要比較。藍(lán)色有一千種，紅色也是。你似乎只樂(lè)于做這些細(xì)小具體的事，它們讓你覺(jué)得自己不會(huì)滑出現(xiàn)實(shí)的范圍，不會(huì)突然脫軌駛向理智與文明的空無(wú)一人的荒野。不過(guò)你知道，這些事物也總有一天將無(wú)法抓牢你頭腦里的倒刺——你多么希望自己也變成吸滿顏色的紙！

你不知道這種斷斷續(xù)續(xù)而難以擺脫的眩暈感是怎么來(lái)的，像總有一桶水在你腦子里晃動(dòng)，你想把它使勁晃出來(lái)但這樣只會(huì)讓你更眩暈。伴隨美尼爾眩暈出現(xiàn)的，是低低的耳鳴，它循環(huán)不止，開始于幾年前的出租屋，在你終于搬到自己的住處后也沒(méi)有完全消失。這可能是頸椎僵硬、裝修導(dǎo)致的污染、不良空氣、缺乏休息以及情緒波動(dòng)混合的結(jié)果。但是它不會(huì)消失了，這些磨損只會(huì)在你身上悄無(wú)聲息地疊加，直到頭腦中牽引你的絲線斷裂。

你聽到了一兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的名字。你是見過(guò)它們很多次，在某些名單上，它等候著被獎(jiǎng)項(xiàng)挑選。最為苛刻的獎(jiǎng)項(xiàng)選中了它，于是你接到了通知，這是你負(fù)責(zé)的作者之一。仿佛這一幕已經(jīng)在什么地方發(fā)生過(guò)，你不知道，你好像早就有這種混雜著危險(xiǎn)和恐懼的預(yù)感——他/她會(huì)被選中。越來(lái)越多的事情都像是已經(jīng)發(fā)生過(guò)。他們獲獎(jiǎng)后那么倉(cāng)皇、茫然，經(jīng)過(guò)平靜和調(diào)整后說(shuō)出模棱兩可的寫作箴言和人生感悟，但這些都避開了那些箭應(yīng)當(dāng)對(duì)準(zhǔn)的靶心，他們自己甚至也不知道箭頭是怎樣找到靶心的。與此同時(shí)，還有一些作者射出了很好的箭但從未領(lǐng)獎(jiǎng)。你知道自己所做的一切就是為了等待那標(biāo)尺的揀選，而不必迅速出售這些被黑暗創(chuàng)造和雕刻的石頭。也許它們當(dāng)中有一些寶石，但又是那么稀少。誰(shuí)也不知道度量這些創(chuàng)造物的最終標(biāo)尺是什么。是誰(shuí)拿著那標(biāo)尺？但標(biāo)尺應(yīng)當(dāng)存在，必定如此，不然真實(shí)本身也就不存在，而他們和你，也就同樣不會(huì)存在了。

【李琬，1991年生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。作者、譯者，寫作散文、詩(shī)和文學(xué)評(píng)論。已出版散文集《山川面目》、詩(shī)集《他們改變我的名字》，譯有瑪格麗特·阿特伍德《穿過(guò)一無(wú)所有的空氣》等。】