中國作家協會主管

1

墓園里一切都是灰色。

天空像一塊裹尸布，沉甸甸壓著。腳下的石階縫隙里鉆出幾株雜草，隨即便被行人踩踏，成為一抹暗綠色的污漬。就連風，都卷著塵土的氣息，讓我一連打了好幾個噴嚏。這次回來，小弟的態度明顯與以往不同。原先，我只當作是父親去世的悲痛；后來，我才從弟媳的只言片語里悟出，他是想要獨吞下父親的這套舊屋。小弟叫我回來就好生休息，父親的后事由他來一手操辦。我佯裝沒有猜出他這份心思，也就閑散地坐著，辦白事時戴著布條，坐在火盆邊燒紙錢。奔喪的人來來往往，或是哭天搶地，或是勸我們保重，往火盆里撒下一把紙錢，上一炷香。我用鐵棍撥弄著蓋住火星的紙錢，試圖讓火燒得旺一點。只見那濃煙滾滾向上鉆，將父親的遺像似乎也熏黑了幾分。

小弟站在長棚前招呼客人，像一只耗子，靈活地穿梭在麻將桌間。弟媳記下每一個人的隨禮，黑紙白字，不時和小弟咬著耳朵：“上次我們去趕了禮，這次卻沒來。”聊天聲、洗麻將的嘩啦聲、孩子的哭聲，白熾燈將夜照得亮堂堂。父親信這些。他是一個老派的人，對小弟很嚴格，和我關系疏遠。母親去世之后他拒絕了小弟將他接過去同住的請求，仍一個人呆在舊屋里。誰也沒想到，父親竟突發腦溢血，悄無聲息地走了。鄰居見他幾日沒有出門，這才聯系居委會通知小弟。我們都沒有見著父親最后一面。

從前挨訓的時候我總會心里嘀咕，等父親躺在病床上、再也說不動我時，我要將一肚子的氣都還給他。可惜，父親到死都沒有讓我如愿過一回。

過了幾日，大棚撤下，喪葬公司和我們確認好了骨灰盒的樣式和位置，這場突如其來的葬禮總算臨近尾聲。我用掉所有年假，這兩周也剛好輪到孩子他爸將他接過去，微信聊天框安靜下來。人多的時候，我將手機拿出來，卻不知道該看些什么，只能佯裝自己很忙碌地打字發信息，最后一個字也沒有發出去。

小弟將父親的骨灰盒放入墓穴中，工作人員蓋上石板，再撒上幾把土，便送完了父親最后一程。大家萬分悲痛，小弟更是哭得厲害，像是兒時沒有吃飽，嚷嚷著要分走我那顆雞蛋一般。幾位親戚連忙上前，扶住了哭得幾乎虛脫的他。大概在他們眼中，沒有落淚的我儼然一個不孝子孫。我借口上廁所，在灰色的墓碑間找尋那個熟悉的名字。

每回來墓園，都會生出一種死亡的錯覺，覺得人生到頭來就是這樣。黑白照片，一個名字，幾句話，便概括了無法重來的一生。

終于找到了——馬勇敢，1990年—2024年，享年34歲。

2

馬勇敢，這名字在我們那一屆學生中頗為特別。老師們在第一堂課便都記住了她的名字，每回她被抽起來回答問題時，大家都會哄堂大笑。老師也跟著笑：“馬勇敢，你要勇敢一些，聲音像蚊子一樣怎么行？”馬勇敢從來不笑。她總是低垂著腦袋，劉海耷拉在額頭上，似乎走到哪里，都帶去一片陰影。班主任找馬勇敢的父母談話，勸他們和自家孩子好生聊聊，讓馬勇敢爭取變得人如其名。問起為什么給孩子取這樣的名字，馬勇敢的父親說，當初本來想要個男孩的，這名字大氣。后來產檢發現是個女孩，也照用了。生男生女都一樣。馬勇敢的母親埋怨，這孩子打小就是個悶葫蘆，整天陰沉沉的，又拉著馬勇敢道歉，怪她給老師添麻煩了。馬勇敢低著頭，卻不肯彎腰，這讓她母親臉上更掛不住了：“你這孩子，生來就是造孽的，怎么這么不懂事，學學人家。”

馬勇敢母親的手剛好指向我。我看著眼前這個矮小又大驚小怪的女人，露出一個不好意思的笑容，又求救般地將目光投向了母親。這次母親來，是來找班主任換座位的。班主任是個年輕老師，和年級上對著干，偏要優生帶差生。教導主任每瞧見她，都止不住嘆氣：“你這么管咋得行。要不是學校里缺人手，你早丟工作了。”和我一起坐的男生沒有考大學的打算，總是在抽屜里藏許多“小浣熊”干脆面，自習課時嚼得咔吧作響。有時候他也吃“牛尾巴”辣條，辣油甩在了我的袖子上，回家免不了被母親一頓好罵。我也找老師說過情況，老師握住我的手，言語懇切，走的時候又塞了一包小餅干給我：“你很聽話，學習也刻苦，老師相信你是不會被影響的，還能帶動身邊人一起學習。”期末考試時我怎么也想不起圓錐曲線的公式，只記得同桌看得津津有味的地攤文學，最后考得一塌糊涂。母親怒氣沖沖地找班主任討要說法，沒想到來的家長太多，竟要排隊。輪到我們時，她的余火也被滅得差不多了，又怨起我定力不夠來。聽了我母親的來意，班主任很為難，說現在班里實在換不開，剛剛來的家長都想讓自家孩子挨著學習好的學生坐。馬勇敢母親聽了，剛出了辦公室門又拐回來，說馬勇敢可以和我坐同桌。“這孩子性格悶了點，但是絕不惹事。”母親見是個女孩，也放心；班主任叮囑我平日里和馬勇敢多說說話，這事便定了下來。

后來馬勇敢的性子一點沒變，偶爾我們倆的胳膊肘撞在了一起，她會像觸電般迅速收回。我在草稿紙上演算，馬勇敢專心致志畫著什么。我湊近一看，畫的竟然是講臺上留著“地中海”發型的數學老師。緊繃的衣服，拴得緊緊的褲腰帶，銀色的樂凱杯，活靈活現。注意到我的目光，馬勇敢連忙捂住了本子，但動作過大，被數學老師叫起來回答問題：“你怎么不認真聽講？”我將草稿紙推了過去，把正確答案圈了出來，馬勇敢突然響起的聲音打斷了數學老師喋喋不休的訓話：“根號二，這道題的答案是根號二。”

下課后，我想要將馬勇敢的本子拖過來，她卻死活不肯撒手。我惱了：“上課時是誰幫了你？”馬勇敢這才不情不愿地松了手。新學期伊始，年級上給每個人發了三個草稿本，不夠用，沒等到期中便寫完了。母親便將小弟所有用剩的紙張撕下來，拼湊成一本，再用牛皮紙包起來，看上去就和嶄新的一樣。馬勇敢就沒有那么好運了。她的本子不知道遭受了什么折磨，沒有封皮，紙頁皺巴巴的，卷著邊，上面還沾了油漬。我翻看的時候得翹著手指，才能不碰到那些惡心的東西。

“你畫得可真好。”我的手背一點點放下來。馬勇敢羞澀地笑了，像是夜里的閃電突然劃過天空，片刻之后便暗下來。她又伸出胳膊想要奪回草稿本。“你喜歡畫畫，是嗎？”我感覺心臟像是被螞蟻咬了一口，麻酥酥得疼。很多年后，我才恍然大悟，這種情緒大概是嫉妒。是的，我嫉妒馬勇敢。

“不知道。”馬勇敢似乎急了，臉頰也泛上可疑的緋紅，探過身子，想要搶過本子。她的頭發恰好湊到我眼下，我能看見她黑粗粗的發根和細小的頭皮屑。班里的同學都說，她頭發里藏了跳蚤。先前有一回，班里飛進了一只大蟑螂，無比肥碩，泛著褐色的光澤。大家下意識朝教室外跑去，又不想失了看熱鬧的興趣，扒在門口眼巴巴地看。男生半路剎住腳，拿起掃帚胡亂打，馬勇敢本趴在座位上睡覺，被掃帚打了頭，她睡眼惺忪，忽地伸手，蟑螂在她的掌心里炸開，長長的觸須和細腳落在課桌上抽動著。她向我們招手，手心里乳白色和褐色的汁液從指縫間滴下。大家更不敢進去了，直到她清理完課桌和蟑螂的尸體，大家才一臉厭惡地走進去，似乎馬勇敢比蟑螂更加可怕。后來，班里的流言便多了起來。

先前的同桌扭頭笑道：“你靠那么近，也不怕跳蚤爬到你的身上。”周圍的同學瞧過來，似乎我被馬勇敢傳染了，也變得臟兮兮。我下意識松了手，屁股向后挪，羞紅了臉：“我身上沒有跳蚤。”馬勇敢撿起草稿本，有些茫然地望著我們，全然不明白其他人究竟在笑些什么。我反駁得越大聲，其他人的笑聲便愈發響亮，明晃晃，如窗外的陽光一般燦爛。原先和我關系還不錯的同學，也跟著笑起來，打趣我，似乎全然忘記了我們之前的交情。在熱鬧的聲響里，我覺得自己的眼眶變得濕熱。看到我的眼淚，馬勇敢這才有了反應：“我身上很干凈。”

班主任進來了，見大家都圍在我和馬勇敢身邊，神色有些欣慰。她剛接手我們班時便說，大家是一個集體，要互幫互助。但是大家都不領情，私底下男生們紛紛學她說話，那叫一個惟妙惟肖。我偶爾瞧不過去，讓他們別學了，他們又模仿著我的語氣：“老師這么說也是為了我們好。”七嘴八舌，每一句都像是棒槌，將我捶入沉默里。但是面對班主任，大家仍不免心虛，只敢在老師轉過身時擠眉弄眼，班會開始了。班主任說，幫扶計劃很成功，就像馬勇敢，現在已經融入我們班了。壓抑的笑聲像火山一樣爆發。她讓馬勇敢上臺來講上兩句，見馬勇敢沒有反應，又讓大家掌聲鼓勵。前排的老同桌故意將手伸到了馬勇敢眼皮子底下拍，低聲道：“她還當我們是小學生嗎？”馬勇敢依舊沒有動，班主任的笑容僵住了。“勇敢，你不想說兩句嗎？”馬勇敢堅定地搖了搖腦袋：“我沒有融入，老師你也沒有。”笑聲吐出了最后一點火星子，隨后陷入了死寂。

自那以后，我和馬勇敢便建立起一種特別的友情，或許也只是我一個人的自作多情。馬勇敢在班會上的話讓我身邊清凈了不少，原本和我關系不錯的同學，見我涇渭分明地站在了馬勇敢那邊，不再和我挽著手去衛生間。我不在乎，我還記恨她們那時的笑，于是將所有的關切都轉移到了馬勇敢身上。我給她帶畫紙、筆刷，還有用了大半管的顏料。因為長時間未擰開，顏料蓋子已經和管身連在一起。我們用開水泡，摳去發硬的顏料，再重新裝滿顏料盒。當我抓著馬勇敢的手在畫紙上留下手印時，馬勇敢喃喃道：“真美。”“這算什么？”我深吸一口氣，“鬧著玩罷了。”“不，”馬勇敢握住我的手，又印下另一個，“非常漂亮的色彩。”她的手很熱，顏料在她的指腹處發燙。我夸她畫得真好，應該拿給更多人看。馬勇敢不好意思地笑了：“以后在墓碑上掛個二維碼，來來往往的人就都能看了。”“說什么晦氣話。”我不高興地拍了拍馬勇敢的頭。

期末的時候，班主任讓我在家長會上介紹學習經驗。去教師辦公室取作業時，聽其他老師嘀咕，本來班主任的績效保不住了，結果運氣好，我考了年級第一，教導主任的態度也跟著大拐彎。母親特意去理發店做了頭發，還換了一身新衣服。父親也破天荒送我和母親去了學校，這是之前小弟才能享受的待遇。講臺下烏壓壓全是人頭，我感到驕傲，尤其是在面對同學們嘲弄神色下掩藏不住的羨慕時。他們還在計較我和馬勇敢的關系，認為我背叛了班里，如今加上成為了班主任的“走狗”，更是罪加一等。但他們的父母卻眼巴巴盯著我，時不時瞪他們一眼，叮囑其要向我學習，我心里充滿了報復的快感。原來，好成績除了取悅父母之外，還有這個用處。母親微笑著點頭，我每說一句話，她都要做出相應的動作來回應，似乎她也在講臺上站著。班主任慈愛地看著我，問我想考哪所大學、以后想做什么。這些問題被不同的人拎出來反復詢問，再附上他們好心的建議，吵得我頭暈目眩。

我的雙手沾上了粉筆灰，剛剛順暢的聲音怎么也擠不出來。母親用微笑無聲地催促，班主任疑惑地瞧著我，其他人也盯著我，等待我說出那一個答案。美院，這是我頭腦里下意識出現的答案。想起母親沒收繪畫工具時哭泣的臉，我仿佛沉入了深海之中，鉆入了成群結隊的魚群里，獨自朝著與大部隊相反的方向游去。母親的微笑愈發焦急，班主任叫我不要害羞。我汗津津站著，所有的聲音都在退去，有什么壓在我的眼簾上，沉甸甸的。我用手一抹，這才發現是眼淚。腥咸的液體滑入了眼里，辣得我幾乎睜不開眼。班主任訕笑：“孩子緊張了，壓力太大了。”我視線模糊地看見，母親的笑容凝固了。我愈想要說出那個叫人滿意的答案，身體便越不聽使喚。在我不知所措時，馬勇敢沖了上來，拉走了我。

她笨拙地拍著我的背，什么都沒有說，厚重的劉海耷拉在額頭上，蓋住了幾顆剛冒出的青春痘。馬勇敢似乎對女孩子的東西不感興趣，雙頰在寒風里凍得通紅，上面還有幾道不小心畫上去的黑印。往日我覺得她這副模樣分外有趣，還自作主張地幫她擦干凈，再抹上一層百雀羚，她一動不動地任我折騰。現在，我卻越看越不順眼，似乎她出現在這里就是為了故意嘲弄我，于是將方才的羞憤一股腦都甩在了她身上：“你干什么？”“你看起來很難受，我想你可能需要出來透透氣。”“我沒有難受，我只是不知道該做些什么。”馬勇敢的眼睛像棋盤上的棋子兒一般黑白分明：“做你自己想做的事情。”“我做不了。”“為什么？你分明也喜歡畫畫。”

畫，畫！我感覺太陽穴處的神經像是被馬勇敢揪起來，狠狠地彈了一下。早上母親特意為我煮的荷包蛋開始上涌，胃擰成了一團，我撐著欄桿吐起來。當酸水從喉頭滑出時，眼淚也肆無忌憚地落了下來。“你沒有辦法理解。”我的胸脯劇烈起伏著，像是海上漂泊的船只，隨著話語一起吐出的，是負罪感和快感，在看到馬勇敢怔愣的神色時達到了頂峰，“畢竟你成天只知道畫那些鬼畫符，永遠考不上大學。”

這便是我在高中時期對馬勇敢說的最后一句話。

3

母親回家之后什么都沒有說，只叫我吃飯。她越沉默，我的心里便越忐忑。下學期再回校的時候，我的座位被單獨擺到了最前排，班里也重新進行了分區。學校將我列為了沖清北的苗子，班主任更是草木皆兵，生怕周遭同學干擾了我學習，就連從前和我要好的同學課間來找我問問題，也被她叫走了。曾經宣揚的那一套教學理念，此刻被她全然拋諸腦后，絕口不提。她和教導主任的關系也密切起來，我常見他們一同去教職工食堂吃飯。我想，大抵是最初大家的不理解，徹底傷了她的心。優生怨她，差生被管得煩，兩邊都不落好。她將希望寄托在了我身上，似乎我就是她的命根子。最后的半年，每一天都被無限拉長，時間在起起伏伏的數字上跳動著，但串起來，卻又快得不可思議。馬勇敢的高考分數剛上二本線，她的父母大吵一架，最后讓她自個兒看著辦。我發揮失常，也沒有圓母親的愿望，只能念一個稍好的學校。母親眼巴巴地盯著別家掛橫幅：“我們家本也可以這么熱鬧。”

除了過年，我不再回家。母親定期將生活費打給我，為數不多的幾次通話，也不過是寥寥數語的寒暄，言語間她總小心翼翼，似乎生怕提高一點嗓門，就會驚擾了小弟的學習。我頭一回意識到，母親給予我的愛并不是無償的。不再看母親的臉色后，大學的功課也變得索然無味。時而身體下意識地坐在書桌前，會神經過敏般地立刻起身。看到成績時仍會懊惱，似乎做對了那道題目就會贏得人生。這好像是一種扎根骨髓的、近乎本能的反應。是不是在出生時母親便篡改了我的基因，讓我像一個戰俘，無數的分數構成了人生的編碼？我接了許多兼職，努力模仿其他人的生活，競賽般地跟上時尚、打卡、拍照，定格的一瞬間，我恍惚覺得自己生活在另一場楚門的世界中。母親對我孩子氣的反抗一無所知。有時候，我也會想起馬勇敢。她現在又在什么地方，做著怎樣的工作？但是我最想知道的，是她還在畫畫嗎？

想起她的夜晚，總是做夢。夢里她瞪大眼睛望著我，透亮的眼珠倏地變成了兒時的萬花筒，整個世界都在旋轉、倒置。小弟一把奪過去，扔給了他的玩伴。他們嬉笑著，將萬花筒傳來傳去，最后不小心掉在地上。萬花筒摔壞了，絢爛停止了。父親讓我別放在心上，男孩子生性頑皮。我緊握著不再轉動的萬花筒，望向母親，這是母親買給我的禮物。她避開了目光。我質問她，為什么不幫我說話。她舉起萬花筒，搖了搖頭：“你不理解。”在絢爛的光暈里，母親的臉漸漸扭曲、變形，最后定格為我的面龐。我和馬勇敢再次站在了那個陽光燦爛的下午，教學樓的陰影吞食著我們。

夢醒了，我淚流滿面。我嘗試著聯系馬勇敢，但是文字信息刪刪減減，怎么都發不出去。打工間隙，瞧見同樣留著劉海的人，總覺得馬勇敢又站在了我面前。過年的時候，高中班長組織同學會，順道看老師，我終于找到一個合適的理由聯系她，問她要不要一起去。母親冷哼一聲：“你去干什么？”我佯裝沒有聽見，只將自己買的衣服擺出來，想著馬勇敢會穿些什么，最后選了呢子大衣配鉛筆裙。見了面后才發現自己的想法是多么可笑，馬勇敢完全和從前一樣，穿著棉服外套，踩著發灰的白鞋，在三三兩兩聚在一起敘舊的同學之中，顯得格格不入。我滿意地瞧見自己的打扮是最時髦的，和馬勇敢目光相碰時，卻不免心虛。我挽上她的手，馬勇敢的身體僵住了。

我的笑容也僵了。我竭力活躍氣氛，問起她最近在做什么。馬勇敢說，她現在正在砂鍋店打工，就在學校門口擺攤。我問她生意好嗎，她低低地回答，還不錯。我搜腸刮肚，說起自己情況時，不由臉紅，又極力掩飾，假裝自己在大學里過得不錯。馬勇敢很為我高興，她說我現在氣色好多了，身上的衣服也很合身。我脫口而出：“你現在還畫畫嗎？”“畫，當然畫。現在時間多，下班之后就畫畫。”她瞧著我，似乎驚奇我怎么會問出這樣的問題。馬勇敢還在畫畫，沒有被我當時的撒氣影響，我想自己之后不會再夢到她了。當時分開坐以后，在無盡的學習間隙里，我常會有意無意地望向她，發現她還在畫畫；想起這個，便覺得她如今繼續畫畫也沒什么好驚奇的了。但是，我卻覺得情緒一點點沉入了胃里，反復咀嚼、消化，最后吐出一口酸水。

她怎么還在堅持畫畫？馬勇敢從沒有上過青少年宮，她甚至從沒有擁有過一張專業的畫紙。她的父母都是極普通的人，斤斤計較，老遠就可以聽到他們的大嗓門，再往前走幾步便可以瞧見他們走形的身材。高考成績出來的那幾日，馬勇敢家的情況用雞飛狗跳來形容都不為過。馬勇敢的父親問：“娃兒，你就一句話，你覺得自己讀下去有前途不？”馬勇敢沒有應聲。馬勇敢的母親說：“你這高中三年都白讀了，當初就應該把你送到技校去。”馬勇敢的鄰居講起這事，繪聲繪色，仿佛他不是隔著墻角聽來的，而是當時就在現場。其實他不講，馬勇敢的母親也會把這事傳得人盡皆知。她逢人便說，為了孩子教育付出了多少，最后什么都沒有撈到，當初就不應該聽老師的，讓孩子繼續讀書。

馬勇敢干活很麻利，剛回來的時候我便聽砂鍋店的老板娘說了。那個胖女人很喜歡馬勇敢，聽說我是專門來找馬勇敢的，但她剛好不在，便特意請我吃了一鍋番茄酥肉。女人說自己過生時，馬勇敢還特意畫了一幅肖像畫送給她。她像展示珍寶一樣拿出來，指著耳朵上的一顆痣：“她觀察得可真仔細。”我附和著，不忍心告訴她顴骨和嘴唇的結構都是錯誤的。馬勇敢沒有接受過任何繪畫訓練，她絢麗的色彩配上不成比例的結構，有種莫名的滑稽感。或許她自認為是下一個凡·高，我揶揄地想，卻怎么都笑不出來。

班主任依舊是那副老樣子，不過是鏡片厚了一些。她挨個詢問學生的情況，對那些前途敞亮的同學語氣熱切，仿佛她變成了學生。問到我時，她三言兩語就帶了過去，她提起，現在班級里都調成了單排座位，還單獨拎出了兩個重點班，每個月根據月考成績調整座位。“之前還想著不放棄每一個學生。”她幽幽地嘆了口氣，目光朝我的方向看來，似乎意有所指，“后來才發現自己是多么天真。哎，真是人各有命。”我感覺自己的怒氣正向上涌，像初春即將破土而出的新芽，凝聚成一股力量。她在怨我，她和母親一樣怨我！那一年冬日的沉重感再次如海嘯般，鋪天蓋地向我涌來。有人說了一句俏皮話，大家都笑起來，在沉重的笑聲里，我也只能跟著笑。只有馬勇敢沒有動，像一個局外人，站在我們中間。班主任似乎這才發現了她，大聲喊著馬勇敢的名字，問她現在招呼客人有沒有大聲一些了。“勇敢，我本來以為你膽子小，結果是悶聲干大事。聽說你去干刷墻的兼職，卻在上面畫畫，還倒貼了幾桶油漆的錢，是不是？真想不到你居然還會干這種事。”“哪種事？”馬勇敢輕聲問道。班主任愣了一瞬，我的笑容也變得真情實意起來。“你確實變化不少，”她上上下下打量著馬勇敢，目光轉向其他同學，似乎在尋求認同，“活脫脫像另一個人了。好事，之后就不會受欺負了，你高中要是也這么硬氣就好了。”“我倒沒覺得自己有什么變化。”馬勇敢心平氣和地說，她的眼神里又流露出我熟悉的疑惑，我忽然意識到自己將她拉來參加聚會是多么可笑的一件事。“你自個兒當然感覺不到了，”班主任提高了聲音，“你之后打算做什么，不會打算賣一輩子砂鍋吧？”

“或許吧。老板娘說，生意好，老師和學生們都認我們家的口味，可能要開分店。如果開了分店，我就去另一個店里幫忙。”馬勇敢如實交代道。她一點也沒有作假，老板娘也是這么對我說的。當我一口咬下牛丸，嘴唇被燙了一下，老板娘興高采烈地說要開第二家店了，她打算讓馬勇敢去當分店長。這是遇上貴人了。以馬勇敢的性子，能有那么喜歡她的人可不多得。因為疼痛，我下意識地張開了嘴，倒了一杯水，卻也是溫熱的，完全無法緩解，只能吸著涼氣，含糊地恭喜。

班主任笑著說之后一定常來捧場，又讓其他人多多支持老同學的生意，她的目光落在馬勇敢的手上，話卻帶著刺：“那真是可惜了，我本以為你是喜歡畫畫的。”“我喜歡。”“那真是太可惜了。”“可惜什么？”“你瞧你這手指，指甲蓋里全是顏料，”班主任咂舌道，似乎很惋惜馬勇敢現在的情況，“客人大概會投訴你吧。”“我的手很干凈，”馬勇敢將她的兩只手都舉起來，燈光穿過指縫，在手背上留下陰影，“也沒有人投訴。”

關節突兀地隆著，殘余的顏料深深嵌入她的指甲縫隙，像一幅微小的抽象畫。我心里明白，這是長年累月的烙印，馬勇敢果真如她所說的，一直都在畫畫。我不明白班主任為什么將矛頭對準了馬勇敢，以前她甚至對馬勇敢多有照顧。或許是馬勇敢不領情的態度刺激到她了。她說：“你這指甲蓋可真臟。你怎么像從前一樣不愛衛生呢？”

“做砂鍋又不是要把指甲蓋都伸進去攪拌，都戴手套的，”我聽見自己的聲音順暢地冒出來，周圍的笑聲立刻像雞被勒緊了脖子般停止了，“更何況，馬勇敢的手很干凈。她手指都洗皺了，你們沒看見嗎？你們先回憶一下自己上完廁所有沒有洗手吧。”

沉默，比上學時等待老師抽問時更為安靜。馬勇敢的手被我緊緊攥在了手心里，劇烈的心跳聲，像是那年冬天她突然跑上講臺拉走我一般。當時的教室里只剩下了母親賠不是的聲音：“這孩子，關鍵時候凈掉鏈子。”馬勇敢的母親也掛不住面子，暴怒聲緊隨其后，伴著班主任安撫的聲音，像是奏了一曲交響樂。班里的同學繪聲繪色地描述，連頭發絲怎么擺動都記得一清二楚。顯然，他們覺得這比聽我傳授經驗有趣多了。

我又感受到了熟悉的惡心感，像是要把五臟六腑統統吐出來，還給我的母親。我的胸膛劇烈地起伏著，每一次吸氣都像是要把這周遭的空氣全部吞入腹中，那股想要嘔吐的感覺越來越強烈。我彎下腰，吐出幾口酸水，周圍的聲音重新喧嘩起來。馬勇敢的手掌落在我的后背上，一下接一下，沉穩而有序地拍著。

4

這事不知怎么竟然傳進了母親的耳里。母親憤憤地嘆著氣：“出息不大，膽子不小。”父親倒是勸她不要和我計較，孩子大了，管也管不住。他轉過身讓小弟好生學習的時候，卻又拿我當起了反面教材。我在家里沒呆上幾日，便又離開了。臨走前，馬勇敢請我到砂鍋店，我不好意思拒絕。到了后才發現等待我的哪是敘舊和熱氣騰騰的砂鍋，分明是這些年她對我無聲的苛責。她將畫作整理為一冊，慢慢地翻著，偶爾說上兩句，笨拙地解釋每幅畫的創作契機，末了又要將畫冊送給我。我的口腔被燙得發麻，熱湯包在嘴里，什么聲音都發不出來。在馬勇敢的目光下，我幾乎落荒而逃，連這么多年的想念都忘了說。

來到另一個城市之后，我開始埋頭工作。偶爾想起母親，胃里似乎藏了個鐘表，滴答地走著。我愈發不敢休息，被胃的蠕動催促著，向前趕去。半夜睡不著時，便將馬勇敢送給我的畫冊翻出來，反復地摩挲。這些畫的著色很奇怪，紅色耀眼，像天邊燒得正旺的云，以前我們喜歡趴在欄桿上閑聊，那時候的想法都是紅色的；綠色柔軟，叫人想到雨后的青苔，摸上去油油的；藍色深沉，似乎一頭扎進了深海，整個身體都成了盈盈的光。馬勇敢畫砂鍋、砂鍋店里的胖女人、進貨的電瓶車、老顧客，還有無數張近似于我的肖像。灰色的耳朵、鮮艷的眼睛，我握著她的手，笑得如此輕盈。

我嘗試著將畫畫撿起來，如同母親牽著我的手，第一次將我領進了少年宮的大門。但是涂涂改改，顏色卻變得渾濁。我呆愣地坐著，試圖從畫紙上找到過去的影子，電話卻響了起來，我們小組的申報書又要重寫。當我坐上部門經理的位置時，顏料已經擰不動了。我給馬勇敢打電話，告訴她自己的近況，聽到她由衷的祝賀時心里長舒了一口氣。如同在心里演排了千萬遍一樣，我裝作不經意地談到，自己和某個畫廊有聯系，可以幫她辦一場畫展。馬勇敢問，麻煩嗎？我說，她只需要把作品寄過來就好了。

我聯系畫廊，選了地點，設計了燈光和墻面布置，就連制作海報和畫冊都親歷親為。我滿懷欣喜地裝點著馬勇敢的畫展，卻在將公眾號推文發給她時遭到了當頭一棒。馬勇敢說，這不是她。“怎么不是你？”我焦急地踱步，又將推文里的描寫念給馬勇敢聽：“這十年，困難重重，卻從未阻擋她前進的腳步。繪畫工具的開銷時常讓她手頭拮據，為了購買一盒心儀已久的顏料，她可能需要節衣縮食好一陣子；身邊的質疑聲從未斷過，家人擔心她不務正業，勸她回歸正軌，朋友也笑她太過癡迷。但繪畫于她，已然是喧囂塵世中的一片凈土，是疲憊心靈的慰藉港灣，更是她一生都不愿放下的熱愛。”馬勇敢的聲音聽起來很疑惑：“這怎么會是我呢？”

我干巴巴地向她解釋，為了吸引更多的人，有時候文章需要增加一些抒情和夸張的表達。馬勇敢說：“如果我給你帶來了麻煩，那就不辦了。”“怎么能說不辦就不辦？”我煩躁地環視著四周已經初具雛形的展廳，“這也不是麻煩，你的事情就是我的事。”馬勇敢沉默了良久。正當我以為她已經默認的時候，她突然說道：“我畫畫，不過是讓我自個兒高興罷了。你辦畫展，是為了讓誰高興？”“當然是……”我剛想說是為了她，但是周圍的墻面、畫框、燈的顏色，分明都是我自己的口味。我啞然，胃像是被一雙手慢慢地展開，再也感受不到任何情緒。

“隨便畫吧，什么都好。”馬勇敢掛了電話。

那之后，我再也沒有聯系過馬勇敢。長時間的作息紊亂讓我得了胃病，醫生開了許多藥。我問醫生自己之前總是嘔吐也是因為這個緣故嗎？醫生習以為常地繼續開單子：“如果不是吃壞肚子了，那大概是神經性的。”藥片放在桌上，像是一小片淡淡的彩虹。我依舊做夢，光譜一樣的顏色旋轉著，如萬花筒。

母親還以為我和馬勇敢關系要好，主動打電話時總熱切地談起她，說她擴張了砂鍋店的鋪面，還將附近的圍墻都刷上了畫。我默不作聲地聽著，直到母親說得口干舌燥，再也說不出話來。她泄氣了，我也歇氣了。

今年九月份，我在高中同學群里聽說了馬勇敢的死訊，平日里從未走動的人也變得熱切起來，紛紛慰問，要去送禮錢。班主任甚至問到了我的頭上，我那時在外地出差，沒有趕回去，只是托砂鍋店老板娘隨了份子錢。老板娘聲音哽咽著對我說：“就是一場意外，生命就沒了。”

我將二維碼掛在了馬勇敢的墓碑上。幾年前的畫冊，最終以這種形式出現。手機屏幕卡頓了片刻，再次變得清晰時，是兩個絢爛的手印，積蓄已久的眼淚終于落了下來。

馬勇敢，我真想馬勇敢。

【作者簡介】

衡世敏，生于2003年7月，四川成都人；曾入選四川小說家星火計劃，在《詩刊》《四川文學》《星星》《青年作家》《安徽文學》《飛天》《青春》《廈門文學》等刊發表詩歌及小說若干；曾獲野草文學獎詩歌組優秀獎；現就讀于四川大學外國語學院英語專業。