這篇小說不是一個關于鄉(xiāng)愁的故事，而是一則關于生命如何在斷裂中延續(xù)的寓言。當我寫下三輪車在廢棄鐵軌上顛簸的場景時，腦海中浮現的是一個群體在時代變遷中的遷徙之痛與精神堅守。他們既被原生土地剝離根系，又在新棲息地淪為他者。

選擇鴿子的環(huán)作為敘事支點，是因為鴿子——小說中的這只折翼的生靈，它的結局早已注定。即便祖父幫它剔除腐肉，凈化傷口，終不能避免在木箱中僵硬。而它腳上的環(huán)則是整個遷徙群體的命運隱喻。在創(chuàng)作中，我刻意讓這個金屬環(huán)始終處于“在場”與“缺席”的臨界狀態(tài)：它出現在風鈴上成為引發(fā)記憶的引信，又消失在抽屜深處成為隱秘的傷口；它是祖父與旱地對話的證物，最終卻以血肉交融的形態(tài)完成生命儀式的閉環(huán)。

最讓我難以釋懷的，是小說中那些未完成的對話。祖父關于日夜皆是帷幕的玄思，母親“不要放棄對生活的信仰”的勸慰，還有妹妹在黃河邊的詰問，他們的尊嚴如同秋后的蒲公英，在大風中固執(zhí)地保持著飛翔的姿態(tài)。這或許正是我想探討的生命母題：當故土已成燃燒的廢墟，當遷徙成為生存的常態(tài)，我們如何在流動中守護那些比肉身更沉重的記憶？

寫作過程中，我好幾次幻聽到銅環(huán)與風鈴的碰撞聲，也夢見過一次敦煌壁畫上那些被風沙侵蝕的飛天。是很清晰的夢境，記得很清楚。我想每個遷徙的群體其實都是文化的飛天體，在時空的罡風中不斷丟失顏料與線條。但當我凝視寫在小說里的銅環(huán)時，突然又明白文學或許就是那枚小小的卡榫——它不能阻止壁畫剝落，卻能讓消失的飛天在我們的凝視中，再次揚起飄帶。祖父留在世間的最后一個動作，是把鴿子的環(huán)捏進血肉，而我寫下這些文字時，何嘗不是在用故事的經緯，編織一張打撈記憶的網？