現實生活給予了個體生命存在的碩大物質與精神空間，而人的活動又無時不被瑣碎且龐雜的現實局囿，難以有效、全面施展。尤其面臨困境困局時，矛盾的猶疑的違心的下意識的言行舉止，會一觸即發蜂擁而至，匯聚成此消彼長的人性漩渦，靈魂的分量須臾間便有分曉。它們可能是暫時的、偶然的流露，也可能是持久的、必然的暴露，存在的合理性讓我們把“人”看得越來越大或越來越小、越來越艱難或越來越簡易。伊爾根小說《千萬不要補課》（以下簡稱《補課》）關注社會焦點，掀開“補課”生活一角，讓讀者觸摸教育現實的當下溫度，領略人物在其中的喜怒哀樂悲苦愁憂；人物之間難以維系的平衡和相互制約的微妙關系，以及這種關系織就的社會網絡，營造出跌宕、神秘的緊張氛圍。一波暫平一波又起，波波既是功利至上的個人情緒泛濫，又是明辨是非抑惡揚善的激流勇進。作者準確把握拿捏現實生活的經緯度，人物的活動軌跡發散出冉冉張力，創造了文本超越故事情節之外的想象余地。

縣教育局局長于劍作為“補課”的始作俑者，工作可謂勤勉，專業能力夠用。石縣長，按高中校長張成智對他的認知，不可能同意為自己兒子專開小灶補課。偏偏局長在向縣長匯報高中體育館籌建情況時，聽到了其子物理成績不佳難以應對高考。對此，于劍可以聽之任之當作耳旁風，也可以對縣長家事進行點自己管轄范疇內的幫助。于劍選擇了后者。縣長見到教育局一把手，隨口說出自家隱憂，并無明確“補課”訴求。局長的“有意識”和縣長的“無意識”，權力趨附或權力擠壓于表象無從察覺，它們被淹沒在正常匯報的彼此交流之中。外出封閉學習的縣長乍看對“補課”事宜毫不知曉，可是對面臨高考物理卻一竅不通的兒子，縣長能漠不關心不聞不問？既然能向教育局局長傾吐，又何嘗不過問一下自己的妻子？一兩個電話的空閑能有。作者沒有寫出來，這種“埋伏”的筆致正是生活自身的內蘊。本色的力量滴水穿石，無言的留白深刻含蓄。

董玉香是《補課》主角，光環籠罩：特級教師、優秀班主任、“小鎮解題王”、省勞模……敬業精神、教學水平、人格品德，都在出類拔萃的群里。她之所以同意校長張成智讓自己為石磊、鐘帥補課，首先為學校體育館建設著想，畢竟他倆一位是縣長兒子，一位是將給體育館捐款的富豪鐘尉的兒子。領導與資金，個中利害她明了。其次是感恩，“特級教師”當年是張成智讓給董玉香的，校長有更多理由做“特級教師”。已經不是滴水之恩了，董玉香心知肚明，校長讓補，補就是了。重要的在于董玉香的職業精神，她也十分想把學習差的同學成績提高上來，這是內心的自覺。當然是無償補，從紀律約束從個人品行方面考量，收費是萬萬不可能的。然而，即便無償補課，也必須提前到教育局報備，否則同樣違規違紀。校長忽略了，局長授命，給縣長公子無償補課，悄悄進行，報備什么？她的潛意識里自己是執行者。張成智教學資歷豐厚，有影響力，想當教育局局長，當年曾理論到縣委組織部，覺得自己是不二人選。他對于劍不服，表面屈從，為不影響自己開展工作，包括體育館順利建成。可補課被舉報，張成智又坐立不安，雖有“尚方寶劍”，不出事行，出事不知道咋解釋，能推卸給誰呢？補課老師在自己學校，自己派的，沒責任？鬼都不信。因此張成智軟硬兼施，讓董玉香接受補課報備的弄虛作假。

董玉香低頭了，在張成智面前，在即將修建的體育館面前，在學校的集體榮譽面前，她不想因為自己的堅持而波及太多，讓學校、教育局領導下不來臺。其實在補課被舉報的一開始，知道沒報備手續，董玉香是準備去鄉下教學三年的，犯錯就要付出代價，于良心于道德好受些。只是難以抵抗張成智一而再再而三的勸說，不得不作出讓步妥協，人性的柔軟釀成了錯誤。紀委調查真相大白，董玉香受到“黨內警告”、建議撤銷“特級教師”處分。小說結局董玉香辭職，離開學校，她不想因自己的過失讓學校蒙羞。董玉香邁出校門的腳步是沉重的，告別自己畢生鐘愛與傾注滿腔心血的教育事業，是《補課》中最為悲情的一筆。正值教學經驗豐富、寶貴的金色年華，至此便無用武之地而白白浪費。董玉香辭職，或者是對基層教育資源某些不公及體制內的某些不完善的無聲批判。董玉香是人情世故與各種利益平衡、交換的犧牲品，她的道德或精神潔癖，加速了自己的犧牲。《補課》沒有對她濃墨重彩，僅僅把她置于與校長、學生、丈夫溝通的幾個場面里，就把人情的難卻、人格的背離、人性的矛盾勾勒出個大概。輕描淡寫，照樣能鏡像現實的生動與劇烈。

告密者王唯一佝僂著身板，靠一輛電瓶車拉客維持生計，妻子患小兒麻痹，生活勉強能自理，家境困難。讀大二的女兒學專業設計需要筆記本電腦，他聽到了檢舉老師違規補課獎勵五千元的播報，湊巧拉到兩位補課學生，便即刻向縣教育局電話舉報，并目睹教育局“糾風辦”來現場錄像取證……幾個特寫鏡頭，即把王唯一性格中自私狹隘、唯利是圖一面表現得惟妙惟肖。當他看清補課老師是董玉香時，王唯一腿打哆嗦了，舉報的竟然是全家恩人。董老師課余多次給女兒無償補課，女兒才考上“雙一流”大學；女兒患急性闌尾炎，又是董老師交的醫療費……恩將仇報，王唯一良心遭到重創，傳出去，害怕女兒不再認他這個父親，害怕老婆和自己打離婚。驚恐與慌亂中，王唯一把手機丟下河，制造假象，是他人撿到手機舉報的，與己無關。縣城小，舉報人身份很快浮出水面，街坊四鄰投來鄙視目光，諷刺、挖苦，甚至電瓶車同行也揶揄不斷。人們畢竟喜歡陽光下的正大光明。作者憎惡告密者，大面積描寫王唯一內心苦痛和掙扎——自己折磨自己。作者同情弱者，憐憫情懷洋溢在《補課》字里行間，命運的吉光照亮了王唯一全家，王唯一跳河自殺被救，水文站職工集資給他女兒買了筆記本，妻子有了力所能及的工作……著墨不多的細節，呈現作者良苦用心。溫暖，畢竟是社會的主旋律，每每總是向下傾斜。樸素的良知可以覆蓋靈魂的丑陋，人性的扭曲，在王唯一身上一一凸現，他是社會底層生存狀態的另類縮影。

《補課》的豐饒與厚實，還表現在其他幾個出場或未出場的人物身上。胡杰，董玉香丈夫。董玉香知道局長、校長都為建體育館焦急，甚至把她“補課”作為條件。董玉香比領導急，給在外地的丈夫打電話，懇求丈夫出資建體育館。胡杰的生意風生水起，實力雄厚，不好拒絕。可一千多萬投資一個人解囊，胡杰暫時還沒有這么慷慨。他搪塞著，想到并建立了“高中校友會”，意在眾人拾柴，入會校友人人捐款，能者多勞，大家都有面兒。作者寫得巧妙，不露聲色，胡杰的“大手筆”和小心思就出來了。誰的錢都不是大風刮來的，“吝嗇”點，人之常情。大款鐘尉——補課學生鐘帥的爸爸，口口聲聲說為學校體育館贊助，可干打雷不下雨，未行動。鐘尉跟兒子說“家里掙的錢五輩子花不完”，可有人說他欠銀行的錢“十輩子還不完”。用胡杰的話說：鐘尉捐出的錢，高中敢花嗎？教育局副局長、“糾風辦”主任藍天，于劍的左膀右臂，“補課”敗露善后由藍天負責，可他的“逼宮”之態，雖非幸災樂禍，總隱含“坐山觀虎斗”之念。其人歷史，藍天也是教育局局長位置的覬覦者。于劍硬，藍天軟；于劍軟，藍天硬。內心打著小算盤，顧左右想逢源。于劍和女同學的開房傳言，藍天欲言又止看似坦率相問，實則察言觀色探虛實，唯恐不真。“補課”事后藍天雖受處分，卻取代于劍主持教育局工作。作者沒有刻意貶低或抬高筆下人物，只是按照現實邏輯表述。人性中許多只可意會不好言傳的元素，會跟隨外界局勢因優而優，因劣而劣。試探、揣摩、防范、規避……作者捕捉、表現人物內心世界的人性優劣得失自然隨意、悄無聲息，讀者感受到的，只是一脈又一脈的現實活水撲面而來。

“螳螂捕蟬黃雀在后”，兩個告密者本意絕非肅風正紀，而是滿足、發泄個人私欲。如果說王唯一“告密”為獲取五千元還情有可原，那么公安局輔警“告密”則顯現出一種“罪惡”——社會公害。僅僅是“糾風辦”“處理”了他妻子——違規補課的老師，到農村教學三年，便不擇手段報復。快遞西服、寄送海參、雇人撞車追尾“查酒駕”，虛擬若干事實企圖栽贓嫁禍于劍。雖被于劍識破化解，卻帶出了于劍之前工作期間失誤的“泥”。雙重“告密”讓《補課》有了復調的意味，懸念疊生，增添了文本曲折和密度，給人性的充分展露提供了廣闊天地。輔警沒有名姓，是作者的故意，他（們）隱匿在角落，一旦個人利益受到沖擊，一旦時機成熟，立馬報復社會，報復執法者，報復主持正義的領導者。這是社會毒瘤，是人性中潛伏的邪惡炸彈。無名的提醒，無名的警覺，暗潮涌動，威脅、危險性更大。作者把一幅幅生活畫面推到我們面前，宛如河流。生活、生命之河一旦泛起人性漩渦，即是渾水區、深水區，揚帆者有，踏浪者有，溺水者有……《補課》的潛臺詞，耐人尋味。

《補課》為傳統現實主義作品，思想主旨具有多向度，反腐倡廉、遵紀守法、見義勇為、助人為樂、克己奉公、知恩圖報……滿滿的正向能量噴涌而出汩汩流動，正是對有違黨紀國法、有違社會公德的人與事的針砭批判。于劍、藍天、張成智、公安局輔警等所受到的處罰，是遏制人性丑陋部分的必然手段。每個人物都帶有符號性，裹挾著教育公平、職場操守、體制改革、城鄉差別、虛擬經濟等緊要話題，代表各自營壘，合流為現實生活的生動脈象，值得我們思索探究。作者的敘述方式與理想主義保持著距離，沒把董玉香塑造成時代英雄，她就是基層高中一名物理教師，站在我們身邊的普通一員。其他人物亦如此，還原他們在生活中的本象，觸手可及，真實平凡可信，人性的表達才有土壤、有水流、有根系、有枝葉。千萬不要補課，因為《補課》的“補課”違規違紀。我們要“補課”，從《補課》里加深理解人性的明暗美丑善惡，聆聽社會進步文明、一代代學生茁壯成長的拔節聲音，沒錯。