中國作家協會主管

五十多年前，我弟弟在青海油田當修井工，風沙戈壁，一年四季，難得有幾回可憐巴巴的肉吃，想讓我買點兒臘腸寄去。要生臘腸，可以存放好長時間，慢慢吃，解點兒饞，讓難得的肉味兒拉長點兒日子，度過漫長荒寥的四季。可那時買肉要肉票，買臘腸也得要肉票，每人每月只有半斤肉票，家里只有我和老母親兩人，能買多少臘腸呢？

沒轍，那天晚上，我到黃德智家找到他。他家住草廠三條，我家住西打磨廠，中間只隔著一條小胡同，很近。我們兩人是發小兒，有著從小摸爬滾打中建立起來的友誼，從小學到高中畢業，我去北大荒修地球，他留北京在肉聯廠炸丸子，一直聯系不斷。想他那時已經從一間屋子大的那口炸丸子的大鍋里熬了出來，當上了熟肉制作車間的車間主任，靠山吃山，靠水吃水，怎么也得想辦法幫我買點兒臘腸。他聽我說完，望著我，半天沒有說話。反正我把皮球生生地踢給了他。

過了兩天，他下班沒有回家，直接到我家找我，遞給我一張他寫好的條子，指著上面的人名和電話，讓我明天到朝陽門外菜市場找這個人，說和人家已經聯系，說妥了，可以賣給我五斤生臘腸。

第二天，我請假早早去了朝陽門外菜市場。菜市場還沒開門營業，里面很清靜，我找到這個人，是個女的，年齡不大，胖乎乎的，正蹲在地上，撅著屁股，弓著身，和幾個姑娘忙乎著出黑板報。地上攤著一塊挺大的黑板和一盒彩色粉筆。我只好等她出完黑板報再買臘腸。站在一旁看，覺得她們寫的字畫的畫不好看，想自己讀中學的時候，當過宣傳委員，班上和學校的黑板報，都是我負責出，寫呀畫的，比她們強，便毛遂自薦對她說：我來幫你寫吧！

好啊！她很高興地站起身來，把粉筆和一張稿紙遞給了我。我自以為是地把稿子抄在黑板上，又龍飛鳳舞地畫上報頭，添上尾花，充當了一回大尾巴鷹，獲得她們一致好評，紛紛說：到底是老高三的！她帶我去買臘腸，一高興，多賣給我幾斤。

以后，我買臘腸，邁過了黃德智，直接到朝陽門外菜市場找她。那幾年，我弟弟在青海戈壁灘上，沒斷了臘腸吃。

幾年之后，黃德智結婚，新房就在草廠三條的小屋里。新娘，居然就是朝陽門外菜市場的她。

一晃，我們都結婚成家有了孩子。一晃，我們都老了。雖然我們都早已搬家，越搬越遠，卻總還能相見敘舊，畢竟是七十一年的交情，那是腳底下走出來的泡，是這么多年的日子走出來的，已經結成了腳下的老繭，不是美人痣，可以瞬間點上眉頭。一杯清茶，兩鬢白發，滿天星斗，遙遠的往事，往往會不請自來，如潮翻涌。我曾經對黃德智和他妻子多次講過這樁往事，他們聽后都哈哈大笑，然后搖頭否認說根本沒有這么一回事，是我瞎編的。

我問他妻子：當時你是不是在朝外菜市場上班？她點頭說是啊！我又問黃德智：你是不是寫了張條子，讓我到朝外菜市場找人買臘腸？他也只好點頭。我說：這不結了？還有什么可說的！你們是想做好事不留名怎么著？他們兩人聽后又哈哈大笑。

最后，黃德智說：那時我剛當車間主任，膽子小，其實批張條子，讓我們管業務的，直接從我們肉聯廠給你點兒臘腸拿走就得了。廠里的頭頭找我白給別人的臘腸還少了？

這回輪到我哈哈大笑，對他說：膽小就對了，膽大你就折進去了！遙遠的往事，即使那樣有些無奈，有些哀婉，甚至悲催，在我們的笑聲中，也變得那樣溫馨，值得一次次細說，一次次自嘲，一次次質疑，一次次咀嚼，一次次回憶。很久沒吃黃德智他們肉聯廠生產的臘腸了。可惜，肉聯廠早關張了，地皮也都早被賣掉，蓋起一片樓房了。想吃那臘腸，也吃不到了。

那臘腸很好吃。