物理和唐詩(shī)，其對(duì)立統(tǒng)一就如同感性與理性，讓人覺(jué)得瞻之似遠(yuǎn)、忽焉已近。曹則賢教授的新作《物理視角讀唐詩(shī)》一書，獨(dú)辟蹊徑地從物理學(xué)角度對(duì)唐詩(shī)中的經(jīng)典名句進(jìn)行解讀。在感性和理性的互相映照間，于眾多的唐詩(shī)探索之旅中，別出機(jī)杼。

參考重力場(chǎng)中與無(wú)重力環(huán)境中火苗的形狀，就可以理解“大漠孤煙直”用詞之精準(zhǔn)。

很多詩(shī)人描摹過(guò)蕩漾的水波，其形態(tài)都符合物理中的第一類貝塞爾函數(shù)。

正負(fù)電子對(duì)的產(chǎn)生與湮滅。唐詩(shī)中反復(fù)吟唱的“生滅”，物理世界中也有。

充滿詩(shī)意的物理學(xué)家

本書作者曹則賢是中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員。“百度百科”中，對(duì)曹教授研究方向的介紹是：薄膜生長(zhǎng)技術(shù)、過(guò)程與機(jī)理；新材料探索;水科學(xué)；低溫等離子體，凝聚態(tài)表面；微結(jié)構(gòu)與量子力學(xué)。對(duì)很多高中以后就告別“物理”這門課的普通讀者來(lái)說(shuō)，這一長(zhǎng)串的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，是不是達(dá)到了“每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連在一起就看不懂”的效果？不過(guò)，且慢發(fā)蒙，曹教授還是一位知名科普作者，他淵博的學(xué)識(shí)與幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，讓閱讀本書成為一件身心愉快的事情。

其實(shí)物理與詩(shī)歌的距離并沒(méi)有想象中那么遠(yuǎn)。2002年《新華文摘》第一期轉(zhuǎn)摘了著名華裔物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道先生的文章。文中他認(rèn)為“物理”一詞來(lái)源于杜甫的《曲江二首》。詩(shī)云：“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”。雖然對(duì)李政道先生的此番考證人們見(jiàn)仁見(jiàn)智，但足以證明作為物理大家，他對(duì)杜詩(shī)很熟悉，從專業(yè)的角度對(duì)二者關(guān)系進(jìn)行過(guò)思考。

不僅在中文世界里，放眼國(guó)際，一些物理學(xué)家也頗有詩(shī)人情懷。本書作者曹則賢教授在序言中告訴讀者：巨擘級(jí)的物理學(xué)家，比如麥克斯韋、玻爾茲曼、哈密頓、外爾、薛定諤等，都是不錯(cuò)的詩(shī)人，連海森堡這樣拙于文筆的物理學(xué)家都寫詩(shī)。發(fā)現(xiàn)了四元數(shù)的愛(ài)爾蘭數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家哈密頓——這個(gè)每一刻都有人在書寫的偉大名字，年輕時(shí)和英國(guó)著名詩(shī)人柯勒律治是筆友，一輩子都在感嘆他的數(shù)學(xué)和物理天賦耽誤了他當(dāng)詩(shī)人。外爾，一個(gè)數(shù)學(xué)全才，規(guī)范場(chǎng)論的創(chuàng)始人，其在《古典群》這本物理學(xué)家必讀的數(shù)學(xué)書之序言中寫了一段詩(shī)：第一句用英文寫道，“上蒼給我的寫作套上外語(yǔ)的枷鎖，那不是對(duì)著我的搖籃哼唱的語(yǔ)言”；第二句則用德文感嘆，“那是怎樣的一種感覺(jué)，夢(mèng)到自己胯下無(wú)馬還一路馳騁的人啊都知道”。

行文至此，作為一個(gè)普通人，一個(gè)物理考試成績(jī)?cè)诟鏖T功課中墊底的人，一個(gè)對(duì)麥克斯韋妖、薛定諤貓等物理學(xué)四大神獸心向往之的人，讀到這些物理巨擘的詩(shī)作，其實(shí)內(nèi)心是不無(wú)沮喪的。那種智商被深深碾壓，毫無(wú)翻身之力的感覺(jué)是如此哭笑不得——是的，連量子物理發(fā)展史都讀起來(lái)要來(lái)回翻、費(fèi)勁想的人，看著那些閃閃發(fā)光的名字，他們不僅在物理的天空中熠熠生輝，甚至還要詩(shī)意地在感性的世界飄蕩，讓我等凡人陡增感嘆。

合理之美的慰藉

深感智商不夠用的痛苦，要靠詩(shī)歌之美來(lái)化解。從文學(xué)、從歷史角度看唐詩(shī)的論述已如汗牛充棟。但用物理的眼光解讀詩(shī)作中的事實(shí)、邏輯與用詞，將聲學(xué)、光學(xué)、量子力學(xué)、測(cè)量科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域知識(shí)展現(xiàn)的文章可一點(diǎn)都不多。這種跨學(xué)科的探索，不僅拓寬了唐詩(shī)研究的視野，也賦予了物理學(xué)更多的人文色彩。這種從理性到感性的探究，不僅讓讀者從一個(gè)新的角度認(rèn)識(shí)唐詩(shī)，也讓今人得以窺見(jiàn)古代詩(shī)人的另一面——他們既是飽含激情的文人墨客，亦是擁有敏銳科學(xué)直覺(jué)與洞察力的自然探索者。用物理的視角看詩(shī)歌，你會(huì)意識(shí)到唐詩(shī)的影響之所以歷經(jīng)千年而不衰就在于其內(nèi)蘊(yùn)的美——合乎自然之理。

以“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”為例。絕大多數(shù)人上語(yǔ)文課時(shí)多半聽(tīng)老師講過(guò)這一聯(lián)的妙處；再加上《紅樓夢(mèng)》中，香菱學(xué)詩(shī)一節(jié)曾大大地嘆過(guò)“直”和“圓”字從何處想來(lái)，普通讀者再看這十個(gè)字，恐怕就生發(fā)不出更多的感想了。但是，本書從物理的角度，告訴讀者王維的寫法非常符合科學(xué)，雖然他從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)物理。這是因?yàn)椋聼熌軌虺尸F(xiàn)垂直的形態(tài)是因?yàn)橹亓Γ绻麤](méi)有重力，就會(huì)跟聲音一樣，呈半球狀往外擴(kuò)散。重力在局部完美地與平靜地水面相垂直，空氣壓力在上方變小，煙優(yōu)先往上擴(kuò)散。物理學(xué)上的門羅效應(yīng)可以完美地替王維向香菱解釋，為什么此處用且只能用“直”這個(gè)字。

所以，在文學(xué)家看來(lái)，王維的詩(shī)，用字簡(jiǎn)單，含義雋永。而用物理學(xué)的眼光來(lái)看，則是維度越高的存在其內(nèi)涵越是集中于其表面——深沉是維度少的表現(xiàn)。這也是民諺中“真佛只說(shuō)家常話”的道理。本書作者告訴我們，參考維球的體積公式就能明白王維的寫作特點(diǎn)乃至他這個(gè)人的性格邏輯。

不僅僅是唐詩(shī)中的有形之物可以被格物致知，就是那些精神層面上的情緒也離不開(kāi)物理學(xué)。本書中在詮釋“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)”這兩句時(shí)，用到了熱力學(xué)中熵的概念。因?yàn)闀r(shí)間是單向性的。根據(jù)熱力學(xué)第二定律，一個(gè)閉合體系其熵恒不減少。熵表示混亂度，一個(gè)熵達(dá)到了最大的孤立體系，就死寂了。熵增加的方向，即是時(shí)間的方向，這是生命掙不脫的宿命。恰如奧古斯丁在《懺悔錄》中所說(shuō)：“時(shí)間是什么，沒(méi)人問(wèn)我的時(shí)候我可明白了；但一旦有人問(wèn)我，我就不知道說(shuō)啥好了。”

細(xì)推物理是一種快樂(lè)

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)物理作為一門課存在的時(shí)候，恐怕能從中感受到樂(lè)趣的人并不多。當(dāng)“物理小車”“電磁線圈”和各種常數(shù)公式充斥在演算紙上的時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生沒(méi)有對(duì)牛頓、法拉第們生出過(guò)深深的怨念？至于唐詩(shī)乃至古漢語(yǔ)，則是開(kāi)了竅的會(huì)真喜歡，一竅不通的也真痛苦。詩(shī)意的文字是流動(dòng)的，是一百個(gè)人眼中有一百種讀法的，人人皆可以批閱增刪的；但物理公式和常數(shù)們則存在于另一個(gè)極端，它們是恒定的，是不以任何人的喜好熱愛(ài)為轉(zhuǎn)移的。真正的物理，簡(jiǎn)潔得容不下哪怕一個(gè)字符的冗余，理性得可以擊碎人類任何妄念，但與此同時(shí)，它又是最穩(wěn)定、最可靠、最誠(chéng)實(shí)的證人，用一個(gè)個(gè)格物致知之理，告訴后來(lái)人，文學(xué)史上那些看似汪洋自恣、不拘一格之人其實(shí)會(huì)精深入微地觀察生活、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)責(zé)捵衷炀洹⒁唤z不茍地書寫人生。

本書作者在自序中談到，寫詩(shī)，無(wú)外乎寫景、情、事、理。寫景要美，寫情要感人，敘事要條理清楚，喻理則要見(jiàn)高明之處。能將“景、情、理”糅合起來(lái)使之交融無(wú)痕的，便是詩(shī)人中的翹楚。詩(shī)歌體現(xiàn)美學(xué)的傳承與智慧的傳承。為此，要滿足的一個(gè)不可或缺的條件是“合理”，即合乎自然之理。作為最喜歡在詩(shī)中用物理二字的唐代詩(shī)人，杜甫《鹽井》一詩(shī)中的“物理固自然”，可以說(shuō)為“物理”這門學(xué)科提供了正確定義；《曲江二首》中的“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”，則指出了學(xué)者應(yīng)有的情懷以及學(xué)習(xí)、研究時(shí)應(yīng)有的態(tài)度；《秋日寄題鄭監(jiān)湖上亭三首》（其三）中“揮金應(yīng)物理，拖玉豈吾身”，對(duì)世間人和物盛衰興亡的規(guī)律發(fā)出了喟嘆。

一千多年前，還沒(méi)有數(shù)學(xué)公式、物理定律，唐朝詩(shī)人想的只是把情與景盡可能忠實(shí)而又優(yōu)美地表現(xiàn)出來(lái)，那些能夠刻入文化基因的詩(shī)作，本身就符合自然、順應(yīng)物之理。用這樣較真的精神去看待詩(shī)歌、看待藝術(shù)，從物理的角度，本書帶領(lǐng)讀者去發(fā)現(xiàn)和探索，最終認(rèn)識(shí)到詩(shī)作里的事實(shí)、邏輯與用詞是多么自洽。而這個(gè)過(guò)程，就像是在破案，破解詩(shī)仙詩(shī)圣和物理大牛們聯(lián)手打造出來(lái)的謎題。本書提供了一種解題思路，舉一反三，也許讀者們還可以結(jié)合化學(xué)、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種學(xué)科，跨界破解古圣先賢們那些欲言又止的心路。

讀罷本書詳解的43首唐詩(shī)，既會(huì)為如此有趣的科普書擊節(jié)贊嘆，也會(huì)產(chǎn)生更深一層的思考。我們的文學(xué)史、科學(xué)史太需要這樣既專業(yè)又跨界的書寫了。無(wú)論成人還是青少年，如今被各種長(zhǎng)短視頻平臺(tái)上良莠不齊的信息包裹著，哪怕是正經(jīng)學(xué)問(wèn)，有時(shí)候也不得不先由軼聞八卦包裝一下，然后才能吸引到粉絲，才能借著這些“不正經(jīng)”來(lái)傳播“正經(jīng)”。《物理視角讀唐詩(shī)》這本書沒(méi)有八卦，也不渲染什么情緒，就是老老實(shí)實(shí)講理論。但誰(shuí)又能說(shuō)，這份樸拙不是最為通達(dá)之物理呢？