中國作家協(xié)會(huì)主管

在第十五屆北京國際電影節(jié)上，評(píng)委會(huì)主席姜文說：“電影最可怕的是都很像……年輕人進(jìn)來的話，最好別跟原來的電影像。”這段話引起了很多觀眾共鳴。筆者和幾位朋友近年來觀察各大電影節(jié)——包括國際A類電影節(jié)，在相互交流時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)一種情況：說著甲片，不知不覺同乙片、丙片混為一談，說著今年本屆，恍恍惚惚同去年上屆打成一片。業(yè)內(nèi)人士尚且如此，對(duì)于普通觀眾，“像”“記不住”還真挺要命的。

話又說回來，作為大眾藝術(shù)的電影當(dāng)然是分類型的，武俠、科幻、愛情、刑偵等，每種類型都有一些劇情和元素的相似性，要想從頭到腳、完完全全“聞所未聞”，既無可能，也無必要。不過，真正好的類型片，一定是在六七分的“像”之外有那么三四分不像，讓人看得進(jìn)、記得住，才能從眾多競(jìng)品中脫穎而出。反之，就會(huì)泯然眾人，被觀眾厭棄。這幾年，以往大賣的漫威超級(jí)英雄影片不靈了，就犯了這一毛病：只要觀眾還買賬，就不輕易更換配方和元素，其中，“像”帶來的膩味要負(fù)很大責(zé)任。

為了批評(píng)電影創(chuàng)作的跟風(fēng)和流俗，法國批評(píng)家特呂弗曾提出“作者電影”的主張，后來人們以此表揚(yáng)那些充分張揚(yáng)導(dǎo)演個(gè)性的電影。不過，創(chuàng)作的跟風(fēng)也隨之而來：許多瞄準(zhǔn)國際化藝術(shù)范兒電影節(jié)的個(gè)人創(chuàng)作，雖然看起來和類型片確乎不像，但在“我一定不像”這事上，它們又很像，以至于有時(shí)候，“不像”和“不像”撞車。比如，每出一位新的“作者”，必定馬上會(huì)有人將其與影史大家比附，“此時(shí)或某地的某某尼或某某斯基”，類似修辭看得多了，時(shí)常感嘆褒貶莫辨。

不可否認(rèn)，從電影史、藝術(shù)史維度看，相像是一種常態(tài)，并且構(gòu)成了傳承。成龍動(dòng)作片對(duì)巴斯特·基頓默片場(chǎng)景的重現(xiàn)充滿敬意也充滿新意，姜文在《一步之遙》開頭一邊復(fù)刻《教父》名場(chǎng)面，一邊一本正經(jīng)地留下自己的光影筆跡，邵藝輝的作品被認(rèn)為延續(xù)了上世紀(jì)上海文華公司的風(fēng)格。這樣的像，誰曰不宜？誰又會(huì)忽視創(chuàng)作者本人的存在？可見，問題的關(guān)鍵不在于像，而在于只有像、沒有不像。當(dāng)不像的部分鮮明起來，就意味著真正強(qiáng)大的創(chuàng)作主體出現(xiàn)了。

北影節(jié)結(jié)束，“五一檔”接續(xù)。幾部影片的主創(chuàng)都在求新、求變，但這些實(shí)驗(yàn)，恐怕還不能說是完全成功了。

《大風(fēng)殺》導(dǎo)演張琪在刑偵片、西部電影這兩個(gè)類型方面都銳意創(chuàng)新，辛柏青飾演的角色更是具備了犯罪心理學(xué)的深度。這一點(diǎn)在轉(zhuǎn)化為具體場(chǎng)景時(shí)，有諾蘭《蝙蝠俠：黑暗騎士》一般的處理。有意思的是，影片基調(diào)又跟導(dǎo)演當(dāng)年的《西風(fēng)烈》頗為相像，情緒和形式都給得非常足。它們的問題也有點(diǎn)像，即故事和主題偏弱，高潮部分的力道沒能給上去。

《獵金·游戲》和《人生開門紅》的主創(chuàng)更明顯地在追求不像。然而，前者劇情零碎，人物關(guān)系幾乎都是“兩兩相望”而沒有交織，不同演員的表演差別過大，這些弊病還達(dá)不到探討像與不像、類型與反類型的層面。后者在有意超越常規(guī)喜劇模式時(shí)，現(xiàn)實(shí)思考和奇妙幻想兩個(gè)目標(biāo)彼此割裂，自相拉扯。

“像”已然成為困擾電影業(yè)的負(fù)資產(chǎn)，成因復(fù)雜，表現(xiàn)不一。不過，如果我們把焦點(diǎn)從影片和影片的關(guān)系、作者和作者的淵源上挪開，重新回到電影和世界的關(guān)系上，問題和答案也就豁然開朗了。歸根到底，創(chuàng)作的原動(dòng)力和原料，仍然要從人類的生活中來，而不是從其他作品作者那里來。進(jìn)而，創(chuàng)作的目的，也就不再是像或不像，而是在多大程度上反映出時(shí)代的主流、社會(huì)的本質(zhì)、人性的深處。為此，創(chuàng)作者要具備腳力、眼力、腦力、筆力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)以藝術(shù)個(gè)性為時(shí)代代言的目標(biāo)。

檔期之后還有檔期，周末之后還有周末。各式各樣的噱頭終將過去，只有真正的藝術(shù)才能留在沙灘上發(fā)光。當(dāng)觀眾說“我們想看新電影”時(shí)，其實(shí)要說的是，他們想感受一種因電影藝術(shù)而理想化了的美，既似曾相識(shí)又收獲驚喜。這種美不但令人喜悅、滿足，更使人憧憬、向往。

（作者為中國電影資料館研究員）