中國作家協會主管

很難說清一篇小說是怎樣形成的。有時候完全取決于自己內心的一種沖動，或者是他人一句話誘發出的念頭，或者是生活中的一絲啟發，促使要寫一篇小說時，我心里其實沒有一點底。

我只能說，真正動手寫起來，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引領我摸索著經過每個岔路口，向一個未知的終點邁進，有時候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生。

如果書寫離現實較遠的另一種生活，對于那些未知的人物，未知的世界，我有足夠的好奇心，而且充滿了向往。尤其是夜深人靜的時候，一個念頭就能促使我放開思緒，天馬行空。當然，也有寫不下去的時候，難以脫離既定的思維，像我這個人，中規中矩，怎么也放不開。尤其是想著有所超越，經常處于難以言說的苦惱和焦慮之中，因為不想太單一，想尋求變化，力圖拓展自己的題材領域。比如去年寫的短篇《夜發嚴灘》和《石頭記》，完全憑想象探尋那個完全陌生的世界，難度可想而知。如果說《夜發嚴灘》還有一絲蹤跡，那么《石頭記》就是“無中生有”，面對的是故鄉一條普通河流，真不知道自己要寫什么，那段時間我異常苦悶，寫了幾個開頭，都沒有把主人公呼喚出來。推倒重來了幾次，人物終于有了模樣，到后來能夠鮮活登場，自然呈現出他的人生狀態了，我心里才有了一絲欣慰。可以說，這兩個小說都是有些難度的，寫得比較艱難，卻也有一定的追求，寫到后來，時常有飄逸靈動的感覺出現，人物會從文字里走出來與我面對，甚至扯著我的思維往前走，神奇地與我一起完成了他們的命運走向。

每篇小說里，總會有一些比較獨特的東西，有時候雖然不是很壯闊，卻有些許神韻。關鍵，有區別于他人的靈動之處，對一個寫作者來說，已經很知足了。

相對而言，這篇《說話》似沉在現實生活之中的一段舊夢，時不時地拿出來晾曬，卻經不住陽光的照射，蜷縮成皺皺巴巴的一團，怎么看都不似小說的素材。直到有一天，我突然置身于小說中的這種場合，被親人糾纏了幾個小時，真正看到了什么是“你沒有道德，就不會被道德綁架”的情景，一切全被他們任意踐踏，而且還要擺出一套“廉恥的真理”，我一時陷入絕望的境地無法脫身，氣憤惱恨是必然的。因為，我沒有能力解決親人之間的糾紛，也無法說服他們中的任何一個人。我太渺小、軟弱了。離開家鄉四十年，回老家每次都是匆匆過客，我從未參與過他們的“真理辯論”，就那一次，我徹底傻了眼，他們的雄辯能力超乎我一生的想象，再離奇的小說也寫不出那種場面，他們能用各種謬論推翻既定的事實。也就是睜著眼睛說瞎話。

后來，我覺得可以寫篇小說。只是，怎么讓自己心胸敞開，不帶入個人情緒，得蛻變成小說，這層要是想不透，就沒法寫。曾有個散文寫得不錯的作家對我說，你們寫小說的，這里編些故事，那里亂扯一通，一篇小說就形成了，哪像我們寫散文，純粹得寫真情實感。如果放在以前，我會反駁，要為小說辯解。可那次我沒有說一個字，我注視了他一會兒，把目光移開。那一刻，這篇《說話》在我腦子里有了核心：無意義的說辭。

如果說，這篇《說話》是傳統風俗的揭示，道出了人性復雜的一面，隨著敘事的行進，走向了文本理想的高地，是小說最想表達的本來意義。這樣的說法，空洞而又敷衍。一個短篇小說，即使表達的人生狀態看上去很狹窄，也得有寬廣的生命意義，以及豐富的生活氣息。這個說起來容易，做起來很難。

事實上，我更想把小說寫得簡單些，無論是人物命運，還是故事情節，不想寫得那么曲折復雜。我得留下一些空間，讓人物自己去表達他的存在感，而不是小說家過多地給人物預設出人生軌跡。

寫了三十多年小說，我更喜歡短篇小說。我一直覺得長、中、短篇小說不像是一個文體。不知別人怎么想，反正我在寫一個短篇時，與寫一個中篇的心態是不一樣的，從什么角度進入，怎么表達，怎么描述，感覺完全不一樣。

有了一個感覺，也就是所說的素材，能寫成什么樣的篇幅，心里肯定得有個數。我一般不把短篇的素材拉扯成中篇，甚至長篇，說白了，我也沒這個能力。我一直認為，小說不是講故事那么簡單，增加點故事、情節，人物來來回回地多折騰幾次，把字數抻長，就有中篇或者長篇的含量了？我這樣說，不是說故事對小說就不重要，可人物、語言、敘述、細節、邏輯等等同樣重要啊。否則，光講故事，就失去了小說應有的意義。