導讀

插畫師胡阿古對聲音異常敏感，他人發(fā)出的聲音讓他心煩。起初是鄰居的歡鬧和寵物狗的叫聲，狗叫進而升級為持續(xù)不斷的、令人精神崩潰的嗥叫。到了公司，胡阿古又要忍受同事發(fā)出的種種令他不適的聲音和氣味。這些聲音漸漸演化為穿腦的魔音，演化為他身體內(nèi)部的異響。胡阿古嘗試和鄰居、同事溝通，每每大敗而歸，于是報警，一系列連鎖反應隨之而來。后來鄰居走了，同事的精神也出了問題，又來了新的鄰居，胡阿古又開始聽到另一些更為怪異的聲響……《聲音》描寫了日常生活中并不罕見的歇斯底里，只是它更為具體、完整、冷靜。作品以近乎審美式的觀察和敘述，擦畫出了偌大城市中，一個孤獨微小的、無足輕重的、無比真實的打工人和他的日常溫度。

1

開始是嘈雜而歡喜的——共有三種笑聲，男聲、女聲和狗聲。男聲的笑洪亮中透著金屬質(zhì)地，有特殊的氣質(zhì)和感染力；女聲的笑帶有水流聲，是山澗流經(jīng)巖石的水流，透明、純凈而清爽，有時又像母雞下蛋后的炫耀，總之是快樂的；狗的笑聲依然是汪汪汪的，但仍能感覺到那是在笑，討好主人的笑，還伴著撒嬌的哼哼唧唧聲。三股聲音或交叉錯落，或兩種聲音、三種聲音同時響起，糾纏不休，連續(xù)不斷，此起彼伏。笑聲像是帶著尖銳的鋒芒，穿透墻壁每一粒微塵和看不見的縫隙，直接和胡阿古的耳鼓發(fā)生著反應，讓聲音在他身體里無限放大。一輪聲音結(jié)束了，再重來一遍，如此循環(huán)不斷。

胡阿古被動地聽著這些聲音，先是覺得心煩，接著還是覺得心煩。但人家隔壁鄰居在雙休日新得一條心愛的小狗狗，開心一下怎么啦？礙著你啦？就算是礙著了，你也得忍忍，畢竟那是別人的家。單磚過渡的墻壁雖然不隔音，那也不能怪他們，他們跟你同樣是租戶。要怪就怪房東，怪建筑商，怪你沒本事住獨立的別墅。胡阿古就這樣被聲音折磨了兩天，忍受了兩天，隔壁傳來的嘈雜聲在周日午夜過后，才安靜下來。可能是人累了，狗也累了，或是狗狗的兩位新主人要在天亮后上班，便睡下了，進入了夢鄉(xiāng)。

胡阿古也想進入夢鄉(xiāng)。可胡阿古耳朵里的聲音依然沒有停，或者又以另一種形式響起來了——如果沒有外來的聲音，那內(nèi)部的聲音就開始作祟。胡阿古耳朵里的聲音來自他身體的各個角落。他身體的每一個地方都有聲音，肚子里發(fā)出的聲音是咕咕咕的，這是餓了，或有可能餓了。反正他晚上沒有吃飯。他處在減肥的狀態(tài)中，晚飯是斷斷不能吃半口的。但他還是吃了，是切片青蘿卜兩口。一片薄薄的青蘿卜要三口才能吃完，他只吃兩口，剩下的放在一只小茶碟中。沒錯，兩口青蘿卜還配了一壺“鴨屎香”茶，這樣有助于消化，胃里的聲音有可能是茶水和蘿卜發(fā)生的反應。胡阿古的骨頭也發(fā)出了聲音。骨頭的聲音來自膝蓋，他只要兩腿伸直，用力地伸，兩個膝蓋就開始酸，一個酸得厲害一點，一個酸得不厲害一點。酸得厲害一點的膝蓋里發(fā)出咔、咔、咔的響聲，金屬一樣的響聲，和肚子里的咕咕聲不一樣。咕咕咕是連綴的，互相有牽連的，而咔咔聲中間有停頓，那停頓干凈利索，很有節(jié)奏，要用句號才能表達準確。他把酸得厲害一點的、發(fā)出咔咔聲響的那個膝蓋用力去收縮，響聲更脆更大更酸也更爽。胡阿古的脖子里也發(fā)出聲音，他脖子只要動一動，無論扭動，擺動，或點頭仰頭，就會發(fā)出啾的響聲，動一下，啾一聲，動一下，啾一聲，如果不動，也會隔個一時半會啾一聲。仿佛是一種小鳥，就躲藏在他脖子的某一隱蔽處，他想尋找小鳥具體的方位，沒有一次能夠成功，好像小鳥會在他脖子里竄動。胡阿古的耳朵里也會發(fā)出聲音，他耳朵里的聲音是一年四季都有的，而且是固定在右耳朵的深處。他右耳朵的深處，仿佛藏著知了，一天二十四小時不停地叫——不厲害時，是一只知了在叫；厲害時，是一樹、一片林子、一個夏天的知了在齊聲大合唱，他耳朵里就成了知了的舞臺，唯一的聽眾就是他。是不是每個人的身體都會發(fā)出聲音呢？他不知道。他知道自己的身體里有聲音，每天都被聲音所控制，除非睡著了——他也知道，就是睡著了，聲音也沒有睡，只不過他聽不到而已。可這么多頑固的聲音，他怎么能夠輕易睡得著呢？

早晨來臨了。

胡阿古不知道睡沒睡著，也許睡了一會兒，也許沒有睡，迷迷糊糊的，睡著了也是迷迷糊糊的，沒睡著也是迷迷糊糊的。反正天亮了。天亮是真實的，窗戶的玻璃上透出白光，還有不知從哪里折射過來的霞光。胡阿古身體里的聲音是怕天亮的。天亮了，身體里的聲音就消失了。

隔壁的聲音又響起來了。是關門的聲音。這個聲音胡阿古也熟悉。隔壁的那對小情侶每天都成雙成對地上班和下班，上班時關門的聲音就是這樣的，乓的一聲，門就關死了，然后是雜沓的腳步聲從他門口剛一響起就消失，似乎是跑著向電梯廳沖去的。樓道的兩端都有電梯廳，他們習慣使用右側(cè)的電梯。胡阿古也用右側(cè)的電梯廳，就是小號的那邊。這對神仙般的小情侶上班去了。胡阿古知道，另一個難熬又必須熬的一天開始了。胡阿古準備畫畫。胡阿古有兩本書共三十六張插畫還沒有完成，這是他不久前新領的任務。他已經(jīng)拖延了。拖延癥也是他的病狀之一。但這兩天不能怪他，隔壁因新來的狗狗引起的聲音太影響他的專注度了。在那樣的聲音中，他怎么能靜心工作呢？他的畫紙一直擺放在畫案上，各種畫筆也準備停當，他一坐就是半天，腦子被各種聲音控制著，無法有片刻的集中。

現(xiàn)在，隔壁的小情侶終于上班了，外在的聲音終于消失了，加上交稿日期也日漸臨近，是時候干活了。就在他屁股剛一落下時，或者說他屁股離椅子還有一段距離時，叫聲突然響起——這是一種特別的叫聲，長嗥。他只聽到聲音的開始，下意識里覺得聲音結(jié)束再落座。可他坐不下來了，嗥叫聲像一條直線，一直延伸，無限延伸，延伸到他聽覺的最深處，且繼續(xù)延伸。他的屁股就處于懸空狀態(tài)了。

嗥——

一直延長的破折號，就是那聲音的長度。

聲音依舊來自隔壁。兩個主人走了，他們心愛的狗狗開始了嗥叫。胡阿古知道這種聲音叫嗥叫，他小時候在某部外國電影里聽到過這種叫聲。那是狼的叫聲。狼是狗的前世。狗除了進化了汪汪的狗語，嘯叫的長嗥也被它們繼承了。這是胡阿古第一次聽到狗狗能這樣一口氣的嗥叫，中間連停頓都沒有，或者連喘息都沒有，這是一種什么功能，太強大了。胡阿古辨聽著聲音，從毫無節(jié)奏感的嗥叫聲中，還是聽出了狗的焦慮、焦急、焦躁、焦心，還有渴望、渴求和向往，這種情緒，他感到親切——因為不久之前他似乎也在這種情緒中徘徊。胡阿古被它所感染，回到了從前的情緒里，也學著它嗥叫。他學了兩次都沒有成功，第三次把喉嚨捏著，才略有點相似。奇怪的是，他的嗥叫聲剛有點像，隔壁的嗥叫就停了下來。他無法做到狗狗那樣的嗥叫。他嗥叫的時間持續(xù)只有三四秒，氣就不夠了。氣的長度，和嗥叫的長度成正比，這也是他的發(fā)現(xiàn)。更加奇怪的是，他一停下來，狗狗就叫了。最后，他和隔壁的狗狗形成一種默契，他叫，狗就不叫。他不叫，狗就叫。狗狗像是知道他在鸚鵡學舌。他當然不能像狗狗那樣陪它嗥叫了。狗狗可以不工作，他不能不工作。于是，他不再叫了，試圖讓自己進入工作的狀態(tài)中。但是狗狗在等待嗥叫而沒有等來時，又開始了長嗥。

2

胡阿古在小區(qū)里散步。這是他連續(xù)第三天散步了。胡阿古到底還是凡人，沒能夠忍受得住隔壁狗狗的嗥叫。他被嗥叫聲趕出來了。他學狗狗的嗥叫也只能管一時，沒有鎮(zhèn)得住狗狗，也沒能帶動狗狗而不叫。何況他也不可能像狗狗那樣，把嗥叫當成工作叫上一天。他還要工作，就算能叫，也不能不工作啊。自己學狗叫反而影響工作。他也為狗狗著想過，覺得狗狗剛剛有了新主人。而新主人又要上班，無法在白天陪它，才促使了它的嗥叫。每天，狗狗的嗥叫都是從早上開始，即那對小情侶一出門就開始叫，一直叫到晚上八點左右他們回到家時止。胡阿古不勝其煩，在心里自我安慰，也許它叫幾天就習慣孤獨一狗在家了，就不再嗥叫了。也許呢，它知道隔壁有狗狗（他所裝的狗叫）陪它，有了伴，就消停了。這是他用自己的思維度量狗的思維，當然不起作用了。胡阿古還在散步時，悄悄回家，傾聽并分析狗狗的嗥叫聲，看看有沒有制約它的方法。但，似乎只有狗狗能制約他。比如前兩天他在小區(qū)里像沒頭蒼蠅一樣亂竄，中途有幾次悄悄開門回家，聽聽它還叫不叫，叫聲有沒有變化——他是心愿狗狗不叫或換一種新的叫法。讓他失望的是，它還是那樣地叫。對于他的回來，狗狗也沒有察覺。它的長嗥，依舊尖而細，順著聽覺的通道，可以抵達他神經(jīng)的各個末梢。他簡直就被它的長嗥聲架了起來，架到了云端，而且隨著叫聲的持續(xù)，他越升越高。胡阿古只好再次出門，再次在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠了。轉(zhuǎn)悠，既可打發(fā)時間，思想還可以飛揚，胡亂地飛，胡亂地揚，以期岔開長嗥聲對他的侵擾和傷害。但是，收效甚微——雖然物理的聲音沒有了，可他意念中的聲音還頑固地存在。

至于工作，就別想了——胡阿古的工作是一家文化公司的專職畫師。這家文化公司里的員工全是畫家，有畫童書的，有畫課本的，有畫各種工藝品的，有線描、水粉、油畫的，也有像他這樣全面手的插圖畫家。員工和員工之間卷得要死，都想一炮而紅，一紅沖天。胡阿古也被夾裹其中，左沖右突，壓力山大。但同事們相處也和諧。但，不知從什么時候開始，他不再受到其他員工的歡迎了。不受歡迎他是無意中體會到的，比如有人不理他了，就算他跟對方微笑、打招呼，對方也沒有回應。還有人沖他怒吼，指責他桌子上的杯子酸了，臭了，發(fā)酵了。他聞到他的杯子確實在散發(fā)一股異味，不需要仔細地回憶，就想起來了，他某周的某天出了個差，加上周六周日雙休，人沒到辦公室，杯子里的茶葉便發(fā)出了這種怪味。向他怒吼的是鄰桌。他和鄰桌之間隔著一道隔斷，即三四十厘米高的擋板——稱隔壁也妥當。他隔壁是個愛干凈的女畫師，平時所畫的兒童畫風格獨特，辨識度強，也都活潑可愛，人卻兇得要死。她突然責怪胡阿古的茶杯和杯中的殘茶，而且不是開玩笑。胡阿古不想跟她計較，也沒搭理他，拿著杯子去走廊上的洗手池清洗了。胡阿古心里也委屈，覺得他沒有及時清理茶杯固然不對，你就不能幫著清理一下？這話只能在心里想想，說出來就毫無道理了，人家憑什么幫你清洗茶杯。巧就巧在，隔一段時間，某天中午吃飯時，隔壁女畫師拿出一飯盒水果，居然是聞著臭吃著香的榴梿。胡阿古最討厭這種味道了，聞著就惡心。好嘛，你只顧自己香，考慮別人的感受嗎？于是胡阿古便畫了一幅彩色而精致的《大便圖》，圖上的大便冒著熱氣，一只戴著小花帽子的小母狗正在舔食，旁邊還有一行夸張的大字：自己覺得香，別人聞著臭！他把這幅即興創(chuàng)作的畫貼在背后的墻上。隨即，全辦公室的畫師們都看到了，也領會了。隔壁女畫師更是怒不可遏，把他的畫撕下來，揉成一團，直接扔到他臉上。就是這天臨下班時，老板找他談話了。老板單刀直入，禮貌地讓他回家工作，不用來單位了。憑啥呀！他感到受到了歧視，跟老板理論。老板和顏悅色地告訴他，有好幾次，他的情緒出現(xiàn)過一點狀況，比如在洗手池上洗手，每次都是洗了十幾分鐘，那洗手池的左邊是女廁所，右邊是男廁所。他霸占著只可容一人洗手的洗手池，讓別人無法用，也讓女同事們?nèi)バl(wèi)生間時產(chǎn)生心理上的障礙，畢竟所有聲音都是能傳出來的。胡阿古聽了，想不起來有這么個事，好像只知道自己喜歡洗手，喜歡一邊洗手一邊想著畫的構(gòu)圖，想著色彩、色澤的調(diào)配和運用。洗個手需要十幾分鐘嗎？這個是問題嗎？老板還說他在某一天，很晚了，可能是在加班，然后到老板的辦公室門口，用頭撞他的門，玻璃門，撞得砰砰響。他聽了，覺得不太可能，誰傻呀？拿頭去撞玻璃，不疼嗎？他根本不承認。他不承認，老板就發(fā)愣了。發(fā)愣一會兒的老板還是好意地告訴他，有監(jiān)控，門口、走廊，都有監(jiān)控，只要有人進入他設置的監(jiān)控范圍區(qū)，老板的手機就發(fā)出提醒，就能從手機里看到。老板肯定地說，你撞了。老板試圖喚醒他的記憶，繼續(xù)說，春節(jié)假期后，上班第一天，晚上，你還把我門上的春聯(lián)撕了，還記得我曾找你談過，你矢口否認，不過你沒有全撕下來，只撕了一個巴掌大的角，想起來啦？胡阿古很納悶老板怎么能這樣信口開河？老板還說了些什么，他就聽不見了——就算是聽了，也相當于沒聽到。但他也不想跟老板爭論。不爭論是因為他沒有這些記憶。同時他又覺得老板不會撒謊，就是撒謊了，也是因為某種需要。回家上班也挺好。他答應了。老板為了消除他的疑慮，還許諾只要工作任務完成，待遇不變。這是多么好的事啊，許多人求而不得的好事，居然讓他誤打誤撞給碰上了。其實，胡阿古知道，老板做了這么多鋪墊，一直沒提他隔斷另一邊的女畫師——這一切都是拜女畫師所賜——女畫師告了他一狀。女畫師是怎么告的，怎么添油加醋的，他也不想知道，反正老板是聽信并幫女畫師采取行動了。女畫師是公司的頂梁柱，是老板的搖錢樹，老板得罪不起，就想著法子，讓他回家上班了，眼不見心不煩。回家上班的兩三個月里，他覺得也沒有什么不習慣，工作都能做得下去。在隔壁的狗狗嗥叫之前，只有他身體里發(fā)出的各種聲音對他略有影響，但他已經(jīng)習慣身體里的聲音了，且只局限于夜間，對他的影響微乎其微。如果不是這條狗狗白天的嗥叫，他依然享受這樣的生活。正是狗狗的嗥叫，讓他精神和思想凌亂了，讓他像只流浪狗一樣在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。

3

小區(qū)里也有聲音。小區(qū)里的聲音是混雜的，無法辨清是什么聲音。小區(qū)里的聲音，說不清道不明，可以忽略不計，胡阿古也不想去辨別這些聲音，雖然他對聲音非常敏感。

胡阿古坐在一張鐵藝條凳上，他走累了，需要休息一下，也需要喝口水。胡阿古隨身帶著水。喝一口水，他開始閉目養(yǎng)神——他是在等待，等待天黑。天黑后，離那對小情侶下班的時間就近了。那對小情侶一回來，狗狗就不再嗥叫了。雖然隔壁還有別的聲音，但那些都是他可以接受的聲音。

迷迷糊糊中，胡阿古感覺起風了。風倒是不大，但樹枝和樹葉發(fā)出的聲音，還是讓他感覺到了不同聲音的風，感覺到他前邊的樹和后邊的樹在風聲中的差異，后邊的樹是幾棵北京槐，前邊的樹是一排銀杏樹。為了證實，他睜開眼，果然如他的判斷。他繼續(xù)閉目養(yǎng)神，不同的樹發(fā)出的不同的風聲，讓他又想起鄰桌的女畫師，簡單說，是想起了女畫師喝飲料的聲音。喝飲料的聲音每個人都有可能發(fā)出，讓他覺得不可思議的是，從女畫師所喝飲料的聲音，他能辨別出她在喝什么飲料。女畫師喝飲料的品種不多，也沒有固定一種，但就在她常喝的不多的三四種飲料中，能辨別出她喝的是雪梨，是冰紅茶，還是奶茶。他不用聞氣味，靠女畫師喝飲料所發(fā)出的輕微聲音中就能辨聽出來。有一階段，他想證實一下，居然全部正確。不同樹在風中發(fā)出的不同的聲音，和女畫師喝飲料發(fā)出的不同的聲音，讓胡阿古牽連地想起小學時候的英語考試，在聽力選擇題時，他立即全神貫注地注意身邊學霸的寫字聲，因為他早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，鄰桌學霸的寫字較重，會發(fā)出聲音，他能根據(jù)聲音辨聽出學霸所寫的ABCD來，A是三筆，B是兩筆，C是一筆，D呢，雖然也是兩筆，寫的時候會快一些，和B發(fā)出的聲音完全不一樣。所以，每次英語考試，聽力選擇題他都靠聽聲音完成的，且沒有錯過一次。閉目養(yǎng)神中的胡阿古，仿佛耳朵里再次響起了嗥叫聲。胡阿古太明白自己了，他真是無法消化和接受這樣的嗥叫，想個什么辦法呢？

……

（未完，全文見《十月》2025年第2期）

【作者簡介：陳武，男，1962年生，江蘇東海人。作品見《人民文學》《十月》《鐘山》《花城》等刊物，出版各類文學作品六十余種，代表作有《連滾帶爬》《中介》《換一個地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等。】