宋 玉

美國華裔作家、藝術家宋玉（Jade Song）1996年出生于美國華裔家庭，現(xiàn)定居紐約，她以獨特的創(chuàng)作視角和藝術才華，在文學界嶄露頭角。宋玉7歲開始接觸游泳，2014年憑借出色的成績進入常春藤名校康奈爾大學。然而，競技體育的束縛逐漸消磨了她對游泳的熱愛，最終在大學的第一學年末，她選擇了告別泳池。這段游泳的經(jīng)歷不僅深刻影響了她的性格，也成為處女作《氯水人魚》（Chlorine）的靈感素材。2024年，《氯水人魚》中文版由中信出版社引進發(fā)行。

作為第一代移民的后代，宋玉始終在兩種文化之間塑造自我。父母按照傳統(tǒng)的中式教育理念，她又以自己獨特的方式大膽探索世界、嘗試新事物。她從小喜歡讀書，曾在采訪中提到“人總是讓她失望，但書籍從來沒有”。如此熱愛讀書的宋玉沒有想過會成為一名作家。畢業(yè)后她進入了一家廣告公司工作，最初忙里偷閑的寫作只是出于熱愛，直到2020年，她在朋友的推薦下加入了一個寫作小組，開始與他人分享自己的作品，逐漸在寫作領域嶄露頭角。2023年她的長篇小說處女作《氯水人魚》問世，隨后改編的《氯水人魚》劇本入選了 2024 年“黑名單”編劇實驗室（Black List Writers Lab）。她的第二部長篇小說《我愛你別死》（I Love You Don’t Die）和短篇小說集《牛鬼蛇神》（Ox Ghost Snake Demon）也即將出版。

《氯水人魚》一經(jīng)出版便收獲如潮好評，入選《紐約時報》編輯推薦書并于2024年獲亞歷克斯獎。《經(jīng)濟學人》稱贊其為一部“兇猛而勢不可擋的處女作”。編輯妮可·克拉克（Nicole Clark）更是表示：“我仿佛一生都在等待這本書……宋的文字如怪誕詩篇，崇高與不安并存。”該書以強烈的情感挑戰(zhàn)著讀者的感官閾值。美國作家克萊科姆（Ann Claycomb）同樣認為本書非脆弱之人所能承受，它“兇猛而赤裸，沸騰著憤怒、痛苦與蛻變的迫切”。《百萬人》（The Millions）將其列入“2023年最受期待圖書”榜單時提到，作為一本女性成長物語，該書“以幻想與恐怖擁抱少女時代的困頓”。

宋玉在書中以大膽創(chuàng)新的筆觸顛覆了傳統(tǒng)人魚故事編織的絢麗童話世界，以鮮血與暴力構建殘酷的存在主義寓言。她將女孩壬·余的成長經(jīng)歷與血腥恐怖交織，塑造了一部有關女性成長真實體驗的童話。壬·余的故事首先是對女性成長經(jīng)歷的真實書寫。宋玉的真實意圖并不是描繪駭人聽聞的恐怖故事，于她而言，“身體恐怖”是描寫女性成長時必須觸及的真實體驗。她認為“生活本身就是恐怖的”，而自己只是沒有佯裝無事或去粉飾這類恐怖。她以細膩的筆觸將女性成長的痛苦層層剖析、展露無遺，使讀者投入到壬·余從壓抑到撕裂，再到重生的蛻變中并產(chǎn)生深刻的共鳴。除此之外，精神上的壓抑，如父母的期盼、教練的要求、同伴的嫉妒，壓得壬·余喘不過氣。她在腦震蕩后發(fā)出疑問：“我要怎么才能區(qū)分腦震蕩引起的疼痛與日常生活帶來的痛苦呢？”這是深深的無力與憤懣，更是無聲的控訴。當生理之痛與精神壓迫交織，她的疼痛邊界變得模糊，壬·余的困惑映照出和她一樣的女性的痛苦在日常規(guī)訓中的隱忍與撕裂。宋玉將自我也投射到壬·余身上，她在采訪時談道：“當這本書終于完成的時候，我好像明白了卡維·阿克巴（Kaveh Akbar，伊朗裔美國詩人、小說家）所說的，‘我把我的生命賣給了深淵，作為回報，深淵給了我藝術’。”而她所經(jīng)受的一切，她在創(chuàng)作的過程中一點點地療愈。

在小說《氯水人魚》中，作者宋玉顛覆了人們對美人魚的浪漫想象，她筆下的壬·余沒有西方小美人魚的善良無私，沒有中國古籍中鮫人的勤勞神秘，也沒有波光粼粼的炫彩尾巴。壬·余那普通平常的人類身體卻擁有著美人魚的勇氣和對自由的追求，許多掙扎的瞬間推動著她擁抱“真我”，一步步走向人魚的歸宿。當遭遇重度腦震蕩時，她看到了水族生物在她身邊活動，幻象進入現(xiàn)實，這使她的人類身份出現(xiàn)裂縫。隊友的暴力、愛人和朋友的冷漠、比賽的失敗一次次地為她最終的轉變注入殘酷的催化劑，使得她在不斷的下墜過程中，終于開始了獨屬于她的求生之旅。她表面維持著平和順從，私下卻悄悄練習縫紉、吞下那些有關人魚的書頁和插畫，祈求人魚神龕賜予力量助她擺脫人類軀體。最終，在那場對人類壬·余意義重大的比賽前，淋浴間里，她完成了這場向人魚蛻變的進化儀式——壬·余徹底成為了一條人魚。

《氯水人魚》模糊了成長小說和恐怖故事、神話與現(xiàn)實之間的界限。宋玉在接受采訪時提到這本書“有關紀律、有關幻想，但最重要的是，講述了對自由的渴望”。它既是對女性成長的現(xiàn)實主義書寫，也是宋玉對新一代女性追求自我的綺麗幻想。

（作者系中央民族大學外國語學院碩士研究生）