楊映川:野生人生
都說人類的情感復雜難測,但我發現在這樣一個信息發達的時代,人類的情感越來越呈同質化,甚至,我懷疑很快就能被AI制作成不同的模板了。
網絡上到處都在販賣各種經驗,學習的經驗,情感的經驗,賺錢的經驗,防詐騙的經驗等。有時就算沒有主動學習的愿望,你也無法屏蔽來自四面八方的“經驗”。就拿情感來說,這里有大量的情感專家,他們教女人如何拿下男人,如何讓男人掏錢,如何斗小三,也教男人如何拿下女生或富婆,如何成為時間管理大師。我無法統計在這些情感經驗的熏陶下,人們是不是變得越來越具有高情商,或是變得越來越理智,但我可以確定真實的情感元素正在一點一點地從人的身體里被擠壓出去,最后剩下的只有條條綱綱的方法論。
作為一個小說作者,我很不喜歡這些經驗,我覺得它也剝奪生命的意志和活力,也在擠壓我的寫作。一個活生生的人,他可能會被欺騙,會被拋棄,會被算計,在這些遭遇之后,他有可能報復,有可能選擇原諒,也可能留下無法修復的傷痛,這是一個個體的差異,也是大千世界的因緣際會。但是,世俗正在努力地形成經驗,仿佛人人裝備之后,就是鎧甲。我感覺穿上重重裝備的人,他們的人生似乎不是從起點走向終點的,而像是從中間起跳,他們可能少走了一些彎路,走得很平穩,可是,他們缺失了何止是一段路的風景啊!
我寫《如果你親吻一頭獅子》就帶著這樣的情緒,女主人公徐濛在替郝麗姜寫自傳的過程中,她對郝麗姜的人生有許多質疑和不理解,在郝麗姜失蹤之后,她與郝麗姜身邊的人頻繁地產生聯系,其間她經歷了事業的打擊、情感的挫敗、朋友的離世和追兇的歷險,她最終理解了郝麗姜的所有選擇。她一開始沒有接受郝麗姜的忠告,沒有依照郝麗姜給她提供的人生模板前行,雖然她可以,但她愿意試錯,愿意面對未知,而不是被人生指南規訓得四平八穩,在經歷之后,她發現她和郝麗姜的人生軌道其實并無太多差別,但沒有遺憾,因為她憑直覺本能和真實體驗,生存得豐盈和厚重。她敢于親吻一頭獅子,不擔心自己會被吞噬,也不擔心自己會跟隨那頭獅子去往高山叢林。