游戲精神有力的辯護詞

公元810年，柳宗元以“拘囚”的身份被罪南荒，信息閉塞，“不與中州人通書”。內弟楊誨之前往臨賀（今廣西賀州），探望流放在那里的父親、江西觀察使楊憑，途經永州，帶來一篇奇文——幾年前任國子博士分司東都的韓愈所作的《毛穎傳》抄本。說是奇文，是因為傳主“毛穎”并無其人，而是一支毛筆。韓文煞有介事地考證了“毛穎”家世，說其祖先是一只兔子，因輔佐大禹治理有功，獲得封地，死后成為十二生肖之一。殷朝時，這只兔子的八世孫在中山習得神仙之術，曾騎著蟾蜍進入月亮。至秦朝大將蒙恬伐楚，圍獵毛氏一族，拔毫載穎，聚族束縛，聚毛成筆，皇帝親封“管城子”。后又年老毛禿，遭皇帝冷遇。在這段奇奇怪怪的故事之后，韓文又戲仿《史記》，發了一通“太史公曰”的感慨。

在讀到楊誨之帶來的全文抄本前，柳宗元時常在酒席上聽中原客人說起此文。客人們的表情都很奇怪，“不能舉其辭，而獨大笑以為怪”。他們笑什么呢，笑這篇文章的虛構和滑稽？大概是的。在9世紀初的唐朝，虛構是一件危險的事，講故事的人難免會受到責難，在詩文中流露出與經傳不符的戲謔態度立馬會招致群起攻擊。柳宗元從這一嘲笑里發現了諸多問題。國朝的文士們總是人云亦云，沒有讀過原作就亂發議論。他們所欣賞的，不過是“模擬竄竊，取青媲白”的一些格調卑下的通俗讀物，對閃耀著天才光芒的作品根本欣賞不了。他們沒有游戲精神，開不起一點玩笑。

柳宗元對內弟說，韓愈這篇傳奇，果然寫得甚奇，他決定寫一篇文章為韓愈辯護，告訴世人，即便圣人也是可以拿來開玩笑的，何況一支毛筆——“知前圣不必罪俳也”。

柳宗元所說的“俳”，諸家注都引《說文》曰，“戲也”，是戲謔、玩笑之意，也可引申為一種游戲精神。柳宗元把跟內弟通信中的這句話，稍作闡發，放進了他為韓愈所作的辯護文章里。“且世人笑之也，不以其俳乎？而俳又非圣人之所棄者。”他認為，世人對《毛穎傳》的群起哄笑簡直毫無道理可言。《詩經·衛風·淇奧》都說了，“善戲謔兮，不為虐兮”，一個談吐幽默的人開個玩笑，沒有人會埋怨他的。他們對一個作家為什么要如此苛責呢？

柳宗元說，韓愈奇譎而強勁的想象力，帶給自己如同“捕龍蛇、搏虎豹”一般的閱讀挑戰。韓愈作此奇文，乃是因為他生命的厚度和廣度已足夠其噴發，“以發其郁積”。虛構可以通向真實，俳諧之文也可明道，幽默之筆大有用武之地。一篇五百余言的《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》，也因此成了對虛構和游戲精神的一篇有力的辯護詞。正如柳文所說，人正是憑著一點游戲精神，方可以在生活的重壓下“息焉游焉”。

游戲和虛構，來自人性固有的種種沖動，來自自由奔放的天性。柳宗元斷言，韓愈寫下《毛穎傳》，正因為他身上總是搏動著旺盛甚至過剩的生命力。他把韓愈身上這種蓬勃的生命力比擬為一條水量豐沛的大河：“而不若是，則韓子之辭，若壅大川焉，其必決而放諸陸，不可以不陳也。”

他的一生離不開水

9歲那年，亦即公元777年，韓愈已經行經中國南方許多著名的大河。那次，他是跟隨大他30歲的兄長韓會去嶺南上任。出汴河，過淮水，爾后，溯江南運河、湘水、沅水、湟水、北江、韶江，沿著帝國境內遍布的水陸驛一路南下，抵達8000里外的韶州。按照韓愈日后的弟子李翱《來南錄》記載，在中唐時代，這樣的長途旅行一般要耗時兩到三個月不等。可以想象，地理對于一個處于人格塑造期的少年所起的作用。大河的飛沫、大河的氣象，自此氤氳于韓愈一生不斷開拓的詩境之中。

26年后的貞元十九年（803年），韓愈又走了一遍這條南方水路，到嶺南道連州陽山縣去當縣令。直至元和十四年（819年），已經50歲出頭的他把余生再次拋擲于大河之上，去更遠的潮州驅趕鱷魚。

他的一生離不開水。生命之舟順流而下，逆流而上，流轉之間，他的一生也真如一條危機四伏的大河。大河創造自己的氣象，在天為云，在地為水，凝結風云氣，方為真英雄。

他異乎尋常的經歷，熔鑄成異乎尋常的人格力量和生命熱力。愛之者，恒愛之，仇視的人也只會更加仇視。“手持文柄，高視寰海。權衡低昂，瞻我所在。三十余年，聲名塞天”，他作為一個文化英雄的偉岸形象，經由劉禹錫，再經過蘇軾、黃庭堅和北宋的江西詩派，倒是一步步確立了起來。

英雄的職責與使命，要么盜火，要么補天，與西方傳說中的盜火英雄不同，中國式的文化英雄大多以補天為己任。韓愈式的“補天”，也就是于外來文化的圍攻（確切地說是融合）中，創古文，行古道，維系道統于不墜。一部中國史，這樣有使命感的文化英雄也就寥寥：孔子、孟子、韓愈、朱熹、王陽明，或許還可以加上一個梁啟超。

英雄出世，最早卻是一個憤怒者的形象，帶著“正義的火氣”，自詡一只“怪物”。從貞元二年（786年）到長慶四年（824年），即初入長安到在長安去世的38年間，出現在公眾眼里的韓愈是一個愛沖動的官員和勤勉學者的復合形象，同時還是一個收取高額潤筆費的傳記作家。隨著閱歷增加，他慢慢熬成一個青年導師、文壇領袖和象征主義大師。這些之外，他在詩歌里還告訴我們，他是一個隱秘的摩羯座、垂釣愛好者、李白和杜甫的狂熱崇拜者。他有牙病，適度飲酒，極度不喜歡海鮮。愛議論，愛較真，喜歡賭一把。總之，他的外表看上去雖然有點嚴肅，實際上渾身上下充滿戲謔的精神。

現代性的另一種景象

讀《韓昌黎文集校注》，這種生命的本真意趣的發揚，首先在于他不回避情感。喜怒、窘愁、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，這些或正面或負面的情感，在他看來正是文學生成的全部動機。著名的《送孟東野序》說“大凡物不得其平則鳴”，亦由此而來。這是關于詩人與境遇關系的最好的論述，有著東方式的智慧。讓寫作者不平而鳴的情感，有憤郁，當然也包括歡樂。

職事之故，大河上下，天與水，動物和草木，也都在教育他、洗練他、啟發他。《送高閑上人序》討論盛唐書圣張旭出神入化的草書藝術，說他“觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書”。如果把“一寓于書”改一字，作“一寓于詩”，正可以看作韓詩的詩歌發生學。

韓愈是想說，包羅萬象的自然景象，人世間的種種人和事，一切訴諸內心的驚愕、喜悅，全部傾注于詩歌和藝術，作品才有恒久的生命力。

要是真的如高閑上人那樣，諦觀生死，心如枯井，舍棄了對外物的執著，生命力衰竭了，潰敗了，那還有詩和藝術嗎？“今閑師浮屠氏，一死生，解外膠。是其為心，必泊然無所起；其于世，必淡然無所嗜。泊與淡相遭，頹墮委靡，潰敗不可收拾；則其于書，得無象之，然乎？”

詩歌是生命能量的外溢。充滿世俗氣息的情念的熊熊燃燒，積其能量于書，則有草圣張旭的草書，積其能量于詩，則有大河般奔流的詩歌。

這是生命熱力的一闋頌歌。不受拘束的、迸放的生命力，一瀉為自在的游戲精神，這正是蘇軾最服膺于韓愈的：“退之仙人也，游戲于斯文。”以“仙人”作喻，自與道家無涉，東坡羨慕的是那種游戲似的自在境地。

而韓愈一生寫下的近400首詩歌，也真如一條大河，從發源時模仿漢魏詩歌的莽莽蒼蒼、流經中年時的險怪與高峻，終歸于哲學家式的平靜，中間時而交織著“天街小雨潤如酥”式的溫潤和“大肉硬餅如刀截”式的機智與詼諧。這是生活于大歷三年（768年）至長慶四年（824年）的韓愈詩中才有的景象。時代已經從天宮般輝煌的盛唐跌落，經由大歷的淺吟低唱，新一代詩人正在突圍而出，元、白的淺近和韓、孟的奇崛，都有可能成為時代的詩歌正音，到底風往哪個方向吹，才力比拼之后，還要看各自的運氣。

這就是中唐，安史之亂后迎來現代性曙光的一個歷史性的時刻。現代性的一個重要特征，對私人空間的發現和營建，我們已經從白居易等一批隱居洛陽的官員和詩人那里看到。韓愈讓我們看到了現代性的另一種景象，那就是游戲的精神。游戲是勃勃搏動著的生命力的外溢，虛構和戲謔來自人性中永恒的沖動，這正是人性的精神。