中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

游戲精神有力的辯護(hù)詞

公元810年，柳宗元以“拘囚”的身份被罪南荒，信息閉塞，“不與中州人通書”。內(nèi)弟楊誨之前往臨賀（今廣西賀州），探望流放在那里的父親、江西觀察使楊憑，途經(jīng)永州，帶來(lái)一篇奇文——幾年前任國(guó)子博士分司東都的韓愈所作的《毛穎傳》抄本。說(shuō)是奇文，是因?yàn)閭髦鳌懊f”并無(wú)其人，而是一支毛筆。韓文煞有介事地考證了“毛穎”家世，說(shuō)其祖先是一只兔子，因輔佐大禹治理有功，獲得封地，死后成為十二生肖之一。殷朝時(shí)，這只兔子的八世孫在中山習(xí)得神仙之術(shù)，曾騎著蟾蜍進(jìn)入月亮。至秦朝大將蒙恬伐楚，圍獵毛氏一族，拔毫載穎，聚族束縛，聚毛成筆，皇帝親封“管城子”。后又年老毛禿，遭皇帝冷遇。在這段奇奇怪怪的故事之后，韓文又戲仿《史記》，發(fā)了一通“太史公曰”的感慨。

在讀到楊誨之帶來(lái)的全文抄本前，柳宗元時(shí)常在酒席上聽中原客人說(shuō)起此文。客人們的表情都很奇怪，“不能舉其辭，而獨(dú)大笑以為怪”。他們笑什么呢，笑這篇文章的虛構(gòu)和滑稽？大概是的。在9世紀(jì)初的唐朝，虛構(gòu)是一件危險(xiǎn)的事，講故事的人難免會(huì)受到責(zé)難，在詩(shī)文中流露出與經(jīng)傳不符的戲謔態(tài)度立馬會(huì)招致群起攻擊。柳宗元從這一嘲笑里發(fā)現(xiàn)了諸多問題。國(guó)朝的文士們總是人云亦云，沒有讀過(guò)原作就亂發(fā)議論。他們所欣賞的，不過(guò)是“模擬竄竊，取青媲白”的一些格調(diào)卑下的通俗讀物，對(duì)閃耀著天才光芒的作品根本欣賞不了。他們沒有游戲精神，開不起一點(diǎn)玩笑。

柳宗元對(duì)內(nèi)弟說(shuō)，韓愈這篇傳奇，果然寫得甚奇，他決定寫一篇文章為韓愈辯護(hù)，告訴世人，即便圣人也是可以拿來(lái)開玩笑的，何況一支毛筆——“知前圣不必罪俳也”。

柳宗元所說(shuō)的“俳”，諸家注都引《說(shuō)文》曰，“戲也”，是戲謔、玩笑之意，也可引申為一種游戲精神。柳宗元把跟內(nèi)弟通信中的這句話，稍作闡發(fā)，放進(jìn)了他為韓愈所作的辯護(hù)文章里。“且世人笑之也，不以其俳乎？而俳又非圣人之所棄者。”他認(rèn)為，世人對(duì)《毛穎傳》的群起哄笑簡(jiǎn)直毫無(wú)道理可言。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》都說(shuō)了，“善戲謔兮，不為虐兮”，一個(gè)談吐幽默的人開個(gè)玩笑，沒有人會(huì)埋怨他的。他們對(duì)一個(gè)作家為什么要如此苛責(zé)呢？

柳宗元說(shuō)，韓愈奇譎而強(qiáng)勁的想象力，帶給自己如同“捕龍蛇、搏虎豹”一般的閱讀挑戰(zhàn)。韓愈作此奇文，乃是因?yàn)樗暮穸群蛷V度已足夠其噴發(fā)，“以發(fā)其郁積”。虛構(gòu)可以通向真實(shí)，俳諧之文也可明道，幽默之筆大有用武之地。一篇五百余言的《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》，也因此成了對(duì)虛構(gòu)和游戲精神的一篇有力的辯護(hù)詞。正如柳文所說(shuō)，人正是憑著一點(diǎn)游戲精神，方可以在生活的重壓下“息焉游焉”。

游戲和虛構(gòu)，來(lái)自人性固有的種種沖動(dòng)，來(lái)自自由奔放的天性。柳宗元斷言，韓愈寫下《毛穎傳》，正因?yàn)樗砩峡偸遣珓?dòng)著旺盛甚至過(guò)剩的生命力。他把韓愈身上這種蓬勃的生命力比擬為一條水量豐沛的大河：“而不若是，則韓子之辭，若壅大川焉，其必決而放諸陸，不可以不陳也。”

他的一生離不開水

9歲那年，亦即公元777年，韓愈已經(jīng)行經(jīng)中國(guó)南方許多著名的大河。那次，他是跟隨大他30歲的兄長(zhǎng)韓會(huì)去嶺南上任。出汴河，過(guò)淮水，爾后，溯江南運(yùn)河、湘水、沅水、湟水、北江、韶江，沿著帝國(guó)境內(nèi)遍布的水陸驛一路南下，抵達(dá)8000里外的韶州。按照韓愈日后的弟子李翱《來(lái)南錄》記載，在中唐時(shí)代，這樣的長(zhǎng)途旅行一般要耗時(shí)兩到三個(gè)月不等。可以想象，地理對(duì)于一個(gè)處于人格塑造期的少年所起的作用。大河的飛沫、大河的氣象，自此氤氳于韓愈一生不斷開拓的詩(shī)境之中。

26年后的貞元十九年（803年），韓愈又走了一遍這條南方水路，到嶺南道連州陽(yáng)山縣去當(dāng)縣令。直至元和十四年（819年），已經(jīng)50歲出頭的他把余生再次拋擲于大河之上，去更遠(yuǎn)的潮州驅(qū)趕鱷魚。

他的一生離不開水。生命之舟順流而下，逆流而上，流轉(zhuǎn)之間，他的一生也真如一條危機(jī)四伏的大河。大河創(chuàng)造自己的氣象，在天為云，在地為水，凝結(jié)風(fēng)云氣，方為真英雄。

他異乎尋常的經(jīng)歷，熔鑄成異乎尋常的人格力量和生命熱力。愛之者，恒愛之，仇視的人也只會(huì)更加仇視。“手持文柄，高視寰海。權(quán)衡低昂，瞻我所在。三十余年，聲名塞天”，他作為一個(gè)文化英雄的偉岸形象，經(jīng)由劉禹錫，再經(jīng)過(guò)蘇軾、黃庭堅(jiān)和北宋的江西詩(shī)派，倒是一步步確立了起來(lái)。

英雄的職責(zé)與使命，要么盜火，要么補(bǔ)天，與西方傳說(shuō)中的盜火英雄不同，中國(guó)式的文化英雄大多以補(bǔ)天為己任。韓愈式的“補(bǔ)天”，也就是于外來(lái)文化的圍攻（確切地說(shuō)是融合）中，創(chuàng)古文，行古道，維系道統(tǒng)于不墜。一部中國(guó)史，這樣有使命感的文化英雄也就寥寥：孔子、孟子、韓愈、朱熹、王陽(yáng)明，或許還可以加上一個(gè)梁?jiǎn)⒊?/p>

英雄出世，最早卻是一個(gè)憤怒者的形象，帶著“正義的火氣”，自詡一只“怪物”。從貞元二年（786年）到長(zhǎng)慶四年（824年），即初入長(zhǎng)安到在長(zhǎng)安去世的38年間，出現(xiàn)在公眾眼里的韓愈是一個(gè)愛沖動(dòng)的官員和勤勉學(xué)者的復(fù)合形象，同時(shí)還是一個(gè)收取高額潤(rùn)筆費(fèi)的傳記作家。隨著閱歷增加，他慢慢熬成一個(gè)青年導(dǎo)師、文壇領(lǐng)袖和象征主義大師。這些之外，他在詩(shī)歌里還告訴我們，他是一個(gè)隱秘的摩羯座、垂釣愛好者、李白和杜甫的狂熱崇拜者。他有牙病，適度飲酒，極度不喜歡海鮮。愛議論，愛較真，喜歡賭一把。總之，他的外表看上去雖然有點(diǎn)嚴(yán)肅，實(shí)際上渾身上下充滿戲謔的精神。

現(xiàn)代性的另一種景象

讀《韓昌黎文集校注》，這種生命的本真意趣的發(fā)揚(yáng)，首先在于他不回避情感。喜怒、窘愁、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，這些或正面或負(fù)面的情感，在他看來(lái)正是文學(xué)生成的全部動(dòng)機(jī)。著名的《送孟東野序》說(shuō)“大凡物不得其平則鳴”，亦由此而來(lái)。這是關(guān)于詩(shī)人與境遇關(guān)系的最好的論述，有著東方式的智慧。讓寫作者不平而鳴的情感，有憤郁，當(dāng)然也包括歡樂。

職事之故，大河上下，天與水，動(dòng)物和草木，也都在教育他、洗練他、啟發(fā)他。《送高閑上人序》討論盛唐書圣張旭出神入化的草書藝術(shù)，說(shuō)他“觀于物，見山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書”。如果把“一寓于書”改一字，作“一寓于詩(shī)”，正可以看作韓詩(shī)的詩(shī)歌發(fā)生學(xué)。

韓愈是想說(shuō)，包羅萬(wàn)象的自然景象，人世間的種種人和事，一切訴諸內(nèi)心的驚愕、喜悅，全部?jī)A注于詩(shī)歌和藝術(shù)，作品才有恒久的生命力。

要是真的如高閑上人那樣，諦觀生死，心如枯井，舍棄了對(duì)外物的執(zhí)著，生命力衰竭了，潰敗了，那還有詩(shī)和藝術(shù)嗎？“今閑師浮屠氏，一死生，解外膠。是其為心，必泊然無(wú)所起；其于世，必淡然無(wú)所嗜。泊與淡相遭，頹墮委靡，潰敗不可收拾；則其于書，得無(wú)象之，然乎？”

詩(shī)歌是生命能量的外溢。充滿世俗氣息的情念的熊熊燃燒，積其能量于書，則有草圣張旭的草書，積其能量于詩(shī)，則有大河般奔流的詩(shī)歌。

這是生命熱力的一闋頌歌。不受拘束的、迸放的生命力，一瀉為自在的游戲精神，這正是蘇軾最服膺于韓愈的：“退之仙人也，游戲于斯文。”以“仙人”作喻，自與道家無(wú)涉，東坡羨慕的是那種游戲似的自在境地。

而韓愈一生寫下的近400首詩(shī)歌，也真如一條大河，從發(fā)源時(shí)模仿漢魏詩(shī)歌的莽莽蒼蒼、流經(jīng)中年時(shí)的險(xiǎn)怪與高峻，終歸于哲學(xué)家式的平靜，中間時(shí)而交織著“天街小雨潤(rùn)如酥”式的溫潤(rùn)和“大肉硬餅如刀截”式的機(jī)智與詼諧。這是生活于大歷三年（768年）至長(zhǎng)慶四年（824年）的韓愈詩(shī)中才有的景象。時(shí)代已經(jīng)從天宮般輝煌的盛唐跌落，經(jīng)由大歷的淺吟低唱，新一代詩(shī)人正在突圍而出，元、白的淺近和韓、孟的奇崛，都有可能成為時(shí)代的詩(shī)歌正音，到底風(fēng)往哪個(gè)方向吹，才力比拼之后，還要看各自的運(yùn)氣。

這就是中唐，安史之亂后迎來(lái)現(xiàn)代性曙光的一個(gè)歷史性的時(shí)刻。現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征，對(duì)私人空間的發(fā)現(xiàn)和營(yíng)建，我們已經(jīng)從白居易等一批隱居洛陽(yáng)的官員和詩(shī)人那里看到。韓愈讓我們看到了現(xiàn)代性的另一種景象，那就是游戲的精神。游戲是勃勃搏動(dòng)著的生命力的外溢，虛構(gòu)和戲謔來(lái)自人性中永恒的沖動(dòng)，這正是人性的精神。