從20世紀(jì)50年代開始一直至80年代，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)有近百部作品被翻譯成中文，其中一些作品被拍攝成優(yōu)秀影片后被譯介到我國。正是通過文學(xué)作品與銀幕形象，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)深深地影響了一代代中國讀者與觀眾。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭小說中的英雄形象，大都是根據(jù)人物原型和戰(zhàn)地事跡進行的文學(xué)藝術(shù)再創(chuàng)造再升華，這些作品撲面而來的是青春、熱血、情愛、人性、火焰與槍林彈雨。在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的斷壁殘垣間，一位年輕的蘇聯(lián)士兵用燒焦的炭筆，在德國坦克殘骸上寫下愛意氤氳的簡短詩句，這個直擊心靈的歷史場景恰切精準(zhǔn)地揭示了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)的核心與本質(zhì)：在鋼鐵與火焰交織而成的戰(zhàn)爭煉獄中，人性的光輝始終在頑強地怒放。1941年至1945年的蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭是蘇聯(lián)文學(xué)史上最豐沃的文學(xué)土壤和最豐沛的創(chuàng)作源泉。無論是當(dāng)年戰(zhàn)壕里誕生的激情詩篇，還是進入和平年代后對這場戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫與藝術(shù)反思，超過十萬部各類體裁的文學(xué)作品，構(gòu)成了人類戰(zhàn)爭文學(xué)史上最壯觀瑰麗的創(chuàng)作奇觀。這些文學(xué)作品既是彼時政治理念的呈現(xiàn)，也是歷史真相和人類本性的記錄儀，正是在集體記憶與個人表達的巨大張力中，蘇聯(lián)作家們塑造并展現(xiàn)出獨特而深邃的戰(zhàn)爭美學(xué)。

在震耳欲聾的蘇德戰(zhàn)爭炮火聲中，自覺承負(fù)歷史責(zé)任且富有創(chuàng)作激情的蘇聯(lián)作家們，創(chuàng)造了疏異而深湛的戰(zhàn)爭敘事美學(xué)。康斯坦丁·西蒙諾夫在長篇小說《生者與死者》中，用軍用地圖般的精密筆觸深度描繪了戰(zhàn)爭機器的運轉(zhuǎn)邏輯：鋼鐵洪流般的坦克集群、運籌帷幄的參謀本部、密集暢達的通訊網(wǎng)絡(luò)、激烈爭奪的城市巷戰(zhàn)，這種全景式文學(xué)敘事將蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭遞嬗為一種數(shù)學(xué)方程式，每個參戰(zhàn)士兵都是方程式中的參數(shù)與變量，他們的英勇奮戰(zhàn)均被納入勝利概率的精確計算之中。這種看似冰冷殘酷的技術(shù)主義文學(xué)敘事，將生命個體微量消解于集體意志的崇高表達之中，但戰(zhàn)壕深處的文學(xué)脈搏始終在頑強地跳動：在維索茨基創(chuàng)作的戰(zhàn)地詩歌里，蘇聯(lián)士兵們架起篝火用鋼盔煮茶，在縱深掩體里蘇聯(lián)紅軍利用戰(zhàn)斗間隙爭相傳閱著托爾斯泰的不朽作品，他們用德軍士兵口袋里的情書當(dāng)作卷煙紙。而瓦西里·格羅斯曼在長篇小說《生活與命運》中，深情記錄了一個德國戰(zhàn)俘與一位蘇聯(lián)老人共用菜湯的感人瞬間，湯勺在兩人手中傳遞的溫度，悄然消融了意識形態(tài)的堅冰。這些情節(jié)與細(xì)節(jié)構(gòu)成的戰(zhàn)爭微觀敘事，如同劃破煙塵濃霧的晨曦，照亮了被宏大敘事遮蔽的復(fù)雜人性。在鮑·瓦西里耶夫創(chuàng)作的著名中篇小說《這里的黎明靜悄悄……》中，五個蘇聯(lián)女兵在深不見底的沼澤中湮滅死亡，這一悲慘情境被賦予芭蕾舞般的儀式感，她們不斷下沉的胴體在文字?jǐn)⑹鲋斜簧A為紀(jì)念碑上的浮雕，但當(dāng)敘述者翻動已經(jīng)泛黃的戰(zhàn)地檔案時，墨水暈染處顯露出未及傳遞出來的心語——某個女兵口袋里的簡短情書，某個黎明前的精神恐懼與心理戰(zhàn)栗，這部小說的美學(xué)價值在于：作者把優(yōu)美撕碎了給人看。柳·科斯莫杰米揚斯卡婭傾心撰述的一部描述卓婭和舒拉成為英雄的紀(jì)傳體小說，其中譯本從上個世紀(jì)50年代面世以來大受歡迎。因為作品的紀(jì)實性，更讓人們讀出了親切感，而姐弟倆用自己的實際行動所書寫的是一份最動人的生命答卷，總是讓人們讀出一種鼓舞人心的英雄氣概。

朱可夫元帥青銅塑像的面向始終朝著德國柏林，這個經(jīng)典姿勢定義了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)的英雄范式。法捷耶夫創(chuàng)作的長篇小說《青年近衛(wèi)軍》，該作品中的少年英雄們在就義前齊聲高唱《國際歌》，將個體生命升華為戰(zhàn)斗民族的不屈精神，這類文學(xué)文本遵循嚴(yán)格的英雄寫作模式：純潔的出身、信仰的磨礪、壯烈的犧牲，作品中人物的心理軌跡化為上揚的直線，最終融入紅旗的褶皺里和徽星中。《青年近衛(wèi)軍》是一部反映蘇聯(lián)人民在反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄業(yè)績的杰出作品，具有強烈的藝術(shù)感染力，這部小說自1945年出版后，受到蘇聯(lián)國內(nèi)讀者的熱烈歡迎，次年榮膺蘇聯(lián)國家文學(xué)獎。米哈伊爾·肖洛霍夫創(chuàng)作的短篇小說《一個人的遭遇》發(fā)表于蘇聯(lián)黨報《真理報》，作品通過主人公索科洛夫講述衛(wèi)國戰(zhàn)爭，與其他戰(zhàn)爭題材作品不同的是，《一個人的遭遇》不直接描寫蘇軍的英勇勝利，而是表現(xiàn)蘇軍的失利和敗退；不正面表現(xiàn)蘇軍英勇抗敵，而是表現(xiàn)戰(zhàn)俘的被虐與受難，小說第一次展現(xiàn)了戰(zhàn)爭下的真實生活。在小說的結(jié)尾，作者狀寫兩個流浪者“是被苦難的生活拋棄在路邊的兩粒沙子”，因為作品將審美目光聚焦在普通人的生活上，該部作品被視為是蘇聯(lián)上個世紀(jì)50年代中后期“解凍文學(xué)”的重要信號，時至今日，《一個人的遭遇》依然具有廣泛影響，原因就在于它對蘇聯(lián)人民生活的真切描摹，讓中外讀者看到了戰(zhàn)爭的另一面。

解凍文學(xué)帶來了衛(wèi)國戰(zhàn)爭敘事視角的微妙轉(zhuǎn)變，尤里·邦達列夫在長篇小說《熱的雪》中，生動塑造了炮兵連長庫茲涅佐夫這一英雄形象，這個在激烈戰(zhàn)斗的間隙想念母親廚藝的一線指揮官，在望遠(yuǎn)鏡里目睹敵軍年輕面容時會遲疑地扣動沖鋒槍的扳機。這種“不完美英雄”的出現(xiàn)，標(biāo)志著戰(zhàn)爭文學(xué)開始接通人性的復(fù)雜光譜。阿斯塔菲耶夫的中篇力作《牧童與牧女》中士兵與村姑的愛情故事深深鑲嵌在坦克履帶反復(fù)碾壓土地的文學(xué)意象中，被炮火覆蓋過的土地在春天綻放出勿忘我的鮮艷花朵。這種將戰(zhàn)爭暴力轉(zhuǎn)化為生命循環(huán)的美學(xué)隱喻，暗示著民族創(chuàng)傷的治愈不是淡漠和遺忘，而是將傷痛編織進現(xiàn)實生活的錦緞之中。

戰(zhàn)壕神經(jīng)癥候群在戰(zhàn)后文學(xué)中顯影為特殊的身體敘事。瓦連京·拉斯普京在中篇小說《活著，可要記住》中寫道，逃兵安德烈的身體逐漸發(fā)生畸變：指甲變形成獸爪，脊柱佝僂得宛如弓背，他最終像受傷的野獸般遁入無邊的森林。這種魔幻現(xiàn)實主義手法將心理創(chuàng)傷外化為肉體變異，創(chuàng)造出獨特的戰(zhàn)爭后遺癥圖譜。而女性視角的介入為蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭記憶提供了新的解碼方式，斯維特蘭娜·阿列克謝維奇在非虛構(gòu)作品《戰(zhàn)爭的非女性面孔》中，娓娓記述女通訊兵們回憶的不是戰(zhàn)略反攻的榮耀時刻，而是月經(jīng)血浸透軍褲的難言羞恥，是用裹腳布當(dāng)作衛(wèi)生棉的難堪與窘迫。這些被正統(tǒng)史書有意刪除的身體記憶，真實地構(gòu)筑起戰(zhàn)爭經(jīng)驗的“她者”維度。當(dāng)最后的退伍老兵逐漸凋零謝世，文學(xué)作品成為戰(zhàn)爭記憶移植的重要載體。維克托·佩列溫在短篇小說《狙擊手幽靈》中構(gòu)建了一座數(shù)字化的記憶宮殿：年輕玩家通過VR設(shè)備真切體驗斯大林格勒戰(zhàn)役，在數(shù)據(jù)流中與士兵的亡靈進行隔世對話。這種后現(xiàn)代主義文學(xué)敘事強烈地暗示著，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭記憶正在從親歷者的血肉痛楚轉(zhuǎn)化為文化基因的網(wǎng)絡(luò)編碼。

在莫斯科勝利公園的長明火前，青銅雕塑的銳利棱角已被時光磨蝕圓潤。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)正如這簇不滅的火焰，既投射出戰(zhàn)爭美學(xué)的剛硬身影，也散發(fā)著人性溫暖的濃重光暈。當(dāng)人們在瓦西里·帕夫洛維奇譜寫的《士兵敘事曲》的高亢旋律中重讀這些文字，聽到的不僅僅是T-34坦克的轟然鳴響，還有戰(zhàn)地書信在軍大衣口袋里的沙沙作響。這些反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的文學(xué)作品構(gòu)成的記憶星群，將永遠(yuǎn)懸垂在人類精神的浩瀚夜空，時刻提醒人們戰(zhàn)爭既是煉獄與火海，更是照見人性的明鏡。在鋼鐵與玫瑰的永恒對話中，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)完成了它最莊嚴(yán)的歷史使命：讓死亡擁有溫度，讓記憶獲得重生。

（作者系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心特聘研究員）