赫爾曼·布洛赫，一個對中國讀者來說并不算熟悉的名字。有些作家是屬于大眾的，有些作家的命運似乎注定與孤寂為伍，他們寂寞地躺在書架上，仿佛一位背影寥落的智者等待與讀者對話。對于后者，我們習慣將他們理解成“作家中的作家”，也就是說他們的聲望更多地靠同行的贊許而非廣泛讀者的接納。布洛赫就是這樣一個作家，他紛繁復雜的精神世界、高強度的象征、夢游式的獨白寫法，以及大段大段的哲學思考，共同形成了進入他作品世界的門檻。

哲學家漢娜·阿倫特曾這樣評價《維吉爾之死》：“布洛赫的這部作品以其所探討的主題以及完全獨創、詩意盎然的語言風格，彌補了普魯斯特和卡夫卡之間、不可挽回的過去和尚未到來的未來之間缺失的一環。換言之，這部作品本身就是一座橋，維吉爾以之跨越已逝過去與未到未來之間的空寂深淵。”

阿倫特評論中提及的“缺失的一環”，究竟是小說藝術中怎樣重要的一環？我的理解是這樣的：普魯斯特的作品追憶的是美好時代所逝去的一切龐雜與優雅，換言之，那是最后的“整體”，是價值中心尚未崩潰前的世界。而卡夫卡的世界則是未來世界，一個到處充滿權力異化的非人世界。在這二者之間，小說藝術需要給出自己的答案，也就是面對中心崩潰后的個體何去何從，在非人世界尚未到來的時刻，人類存在是否尚有救贖的可能？

這就是布洛赫嘗試回答的問題，也是他的杰作《維吉爾之死》的精神內核。以詩的語言、小說的形式來寫哲學隨筆，似乎是布洛赫一以貫之的風格。

“歡樂與末日”

布洛赫1886年出生于維也納一個富有的猶太紡織工廠主的家庭，作為白手起家的家庭中的長子，他和卡夫卡共享了近似的家庭期待與束縛。這意味著早年的他不必為生計發愁，與此同時他將作為家庭事業的接班人被培養，而非任由他追求個人興趣。他很早就顯示出對數學、哲學、物理學等學科的強烈熱愛，成為一名紡織工程師，并因其對數學的熱愛還發明了混棉機的一項專利（與同事一起）。他的全能全才很容易讓我們想起維特根斯坦，他們也像最后的回光返照的“文藝復興人”一樣，可以極為輕松地跨越不同學科之間的壁壘。

“歡樂末日”一語出自流亡美國期間的布洛赫，他在為與他同時代的霍夫曼斯塔爾作品選作序時，在總結那個時代的精神氛圍時，使用了這一詞匯。歡樂與末日，看起來矛盾，實則是極為敏銳的洞察。

政治上，這一時期的奧地利正是哈布斯堡王朝由衰落逐漸走向崩潰的過程；經濟上，由于約瑟夫皇帝較為開明的政策吸引了很多商人到維也納創業，布洛赫的父親正是這些人里的一員；文化上，整個歐洲在當時只有巴黎可以與之相頡頏。文化藝術活動豐富，智識階層誕生了各種各樣的大人物——弗洛伊德、馬勒、托馬斯·曼、埃貢席勒……

風雨飄搖的大帝國，因為戰爭這一催化劑，隨時面臨解體，政治上沒有安全感的人們，智識上思想活躍的人們，感到了個體在面臨大時代沖擊時的無力，紛紛逃向了思想領域和藝術世界。布洛赫也在其中，他一面深受震撼，一面在與社會各項運動的摩擦中，嘗試給出自己的理解。他感到一切都成為碎片，正如詩人葉芝在《基督重臨》中所言，“中心再也保不住了”。虛無感深深攫住了他和他的時代。正是這些思考與布洛赫自身的生命經驗，促使他寫下了《維吉爾之死》，并且在這部作品中投射了他完整的哲學思考與具體而微的生活痕跡，那就是對“流亡與死亡”的恐懼以及對它們的認識。

“弦樂四重奏的形式”

在按部就班地生活了近四十年后，39歲的布洛赫入讀維也納大學，在那里學習了九個學期的哲學。隨后，他不顧家人反對賣了父親的紡織廠。1938年德奧合并的時候，他曾短暫被捕入獄，此前一年他已經開始了這部不朽著作的創作。后來幾經周折，布洛赫最終流亡到美國。他經歷了奧匈帝國的解體與哈布斯堡王朝的坍塌、兩次世界大戰的沖擊、法西斯主義對人類文明的踐踏……這些政治經驗都推動了他的思考與批判。

1945年，二戰接近尾聲的時候，《維吉爾之死》德文、英文版同時出版。小說聚焦詩人維吉爾臨終前的一天內活動與思考。或許是繼承了德國浪漫主義的余緒，當時的歐洲作家（不僅德奧系）都有一種強烈的“精英”意識，他們排斥庸俗的市民生活，蔑視平凡，作品中的主人公多為藝術家或詩人。這種反抗本身可以視為崇尚個體尊嚴與價值，并以此來對抗平庸與苦悶的人生、逃離現實世界的一則宣言。這些在《維吉爾之死》中也有所體現，布洛赫借維吉爾之口，反思了美、詩、藝術的效用，這些孤僻的、與眾人脫離的詩人，寫下耽溺于美的頌歌，他們過的是不是一種虛假的、沒有真實的愛的生活呢？凡此種種都與布洛赫流亡美國時期的個人經歷有巨大關聯。他在美國的生活并不富裕，經常為經濟來源的穩定性而焦慮不安，即便如此，他一旦獲得一些機構的獎金，他會立刻用于救助那些深陷德國的苦難同胞。這也在《維吉爾之死》中，尤其第三部分“土——期待”中借助維吉爾和皇帝屋大維的對話與辯論展開。

斯坦納曾評論道：“《維吉爾之死》采用了弦樂四重奏的形式，不同章節文字模仿了對應樂章的情緒與節奏。赫爾曼·布洛赫作品中的技巧實驗，不是輕佻的炫耀，而是一種必需，它來自倫理需要，以及找到合適的象征形式，去充分表達摸索中的知識分子或先知的痛苦、憤怒、震驚的需要。”

整本書分為極具象征意味的四個篇章：“水——抵達；火——下行；土——期待；以太——歸鄉”。

“水”這一章主要寫了維吉爾病重，跟隨皇帝的艦隊抵達意大利南部海港布林迪西姆。這里涉及到的神話人物是海神波塞冬，他寫了海上航行到抵達的瞬間記憶與遭遇。少年、奴隸、陋巷中辱罵嬉笑的人們……水在這里的象征意義不言而喻。它可以是生命之水、記憶之水，流動不居的一切，包括塵世間的權力與榮耀，它們看起來是那么不可靠，最終都會如水般逝去。

“火”這一章中，主宰維吉爾下行世界的神話人物是火神伏爾甘。本章也是全書最為晦澀難解的部分，布洛赫在這里幾乎不再動用任何情節與人物對話，呈現給讀者的是維吉爾的思考，他不斷地深入，我們跟著他進入艱深的認識論的世界，與此同時又會一次次被他自身的反駁所推翻。這章里他重點寫了維吉爾的高燒，這也是一種火的象征。此外，火在這里意味著生命的高燒——維吉爾的情感，他回憶了情人與家人，同時還意味著“獻祭、鮮血、重生之火”，以及現實世界的火山之火。

“土”是本書最精彩的章節，也是最有重量的部分，集中展現了維吉爾與兩位朋友以及屋大維的辯論。奧古斯都（屋大維）代表的是塵世的權力秩序，維吉爾代表的是精神力量，他們都締造了羅馬，一個以權力，一個以語言。二者之間的論爭，有可能也是布洛赫自身兩種思想的矛盾，他用維吉爾超越精神的論調否定奧古斯都的事功，又用奧古斯都的憤怒駁斥詩人的傲慢與虛無。

“以太”是一個多義的名詞，這一章綜合了布洛赫所熟悉熱愛的幾大領域——神話傳說、古希臘哲學與物理學。或許，我們可以換個好理解的說法：“維吉爾神游太虛幻境”。維吉爾在此虛空之境“方生方死”“亦生亦死”，他歷經了與女性、少年、奴隸等人的身份合一，消解了性別、階層和年齡，然后他又與動物、植物相遇，直到最后與石頭、結晶體這種毫無生命的物質相遇。他的經歷正與上帝創世的過程反過來，我們可以說這是布洛赫讓維吉爾在經過虛無主義籠罩的虛空深淵后，以宗教的神秘與愛，為人類存在和救贖留下了一絲微弱光亮，至此，人類也完成了一次精神的返鄉。

（作者系書評人）