中國作家協(xié)會主管

引 言

工業(yè)題材、“后紅色經(jīng)典”與工農(nóng)兵“寫工農(nóng)兵”，這幾個概念對作家李云德而言無疑是關(guān)鍵詞。這其中，尤其不能忽視他的代表作——長篇小說《沸騰的群山》。李云德1929年出生，老家位于遼寧鞍山東部山區(qū)岫巖，由于父親被日本兵抓去當(dāng)勞工，他只讀了幾年書便輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。1947年，18歲的李云德參軍入伍，1948年參加解放鞍山的戰(zhàn)役，后被選送到北京解放軍測繪學(xué)校，畢業(yè)后在軍委測繪局擔(dān)任測繪員。1951年，全國支援正在恢復(fù)生產(chǎn)和建設(shè)的鞍鋼，李云德和他所在的測繪隊(duì)60余人被借調(diào)到鞍鋼，并在地質(zhì)公司擔(dān)任勘探隊(duì)長，最終留在了鞍鋼。也就是說，李云德工、農(nóng)、兵都當(dāng)過。工業(yè)題材和工農(nóng)兵“寫工農(nóng)兵”是中國當(dāng)代文學(xué)史中經(jīng)常使用的概念。“后紅色經(jīng)典”是筆者對《沸騰的群山》文學(xué)史意義上的命名，是相對于“十七年”的“紅色經(jīng)典”而言。但它不是“紅色經(jīng)典”之后的另一個文學(xué)思潮，而是一個結(jié)束前的“尾巴”，與西方的現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義的概念關(guān)系不同。這部小說具有“紅色經(jīng)典”的所有元素，但又有某些被讀者、批評家，或文學(xué)史忽略的異樣?xùn)|西，加之寫作時的政治、文學(xué)背景極其復(fù)雜，其與誕生于1950年代的“紅色經(jīng)典”相比較，已有明顯差異。

若從創(chuàng)作或文學(xué)風(fēng)格角度討論李云德，斷然離不開生活與故事，這兩方面可以說是李云德一生的文學(xué)信念。李云德于2022年年底逝世，享年93歲。在他之后，創(chuàng)作了“十七年”時期“紅色經(jīng)典”的“工農(nóng)兵作家”，在世的已寥寥無幾。半個多世紀(jì)以來，批評界對李云德創(chuàng)作的研究始終是匱乏的。畢竟他曾在1970年代，與寫農(nóng)村生活著稱的浩然一起，享譽(yù)中國文壇。本文之所以選擇上面幾個關(guān)鍵詞，是想勾勒出李云德1960年代的文學(xué)創(chuàng)作概貌，描述時代思想與精神對他創(chuàng)作的影響，或言之，探討的是作家與時代的復(fù)雜關(guān)系。雖然時過境遷，但史的價值以及梳理復(fù)雜時代背景對文學(xué)創(chuàng)作的干預(yù)或影響，還是頗有一些耐人尋味的意涵。

一

工業(yè)題材小說與被壓抑的《鷹之歌》

“題材”在中國當(dāng)代文學(xué)中通常有兩種解釋：一種是指作者所描寫的生活現(xiàn)象與故事內(nèi)容，是微觀具體的；另一種是宏觀的概括，指作品所呈現(xiàn)的生活領(lǐng)域，如工業(yè)題材、農(nóng)村題材、軍事題材，或者現(xiàn)實(shí)題材、歷史題材。在當(dāng)代文學(xué)語境中，這一概念的使用多數(shù)是指后一種。中國當(dāng)代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)，對工業(yè)題材、農(nóng)村題材和軍事題材的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了無以復(fù)加的程度，這當(dāng)然與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中倡導(dǎo)的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向密不可分，也跟1950年代新中國掀起社會主義建設(shè)熱潮的時代精神一脈相承。

《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表于1942年5月，最早的成果體現(xiàn)在趙樹理寫農(nóng)村變革的小說《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》上，以及完成于1948年的周立波的《暴風(fēng)驟雨》和丁玲的《太陽照在桑干河上》。這就出現(xiàn)了一個問題，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向中，“工”是放在前面的，文學(xué)在論及三大題材時，也是以工業(yè)題材為首，但最早的文學(xué)成果為何呈現(xiàn)在農(nóng)村題材上？究其原因，傳統(tǒng)中國是典型的農(nóng)業(yè)社會，近現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展相當(dāng)滯后，尤其是現(xiàn)代化大工業(yè)，新中國成立前幾近于無，熟悉現(xiàn)代化大工業(yè)的作家少之又少。由于作家普遍對農(nóng)村生活比較熟悉，對工業(yè)生活陌生，導(dǎo)致文學(xué)上工業(yè)題材成果較農(nóng)村題材要晚出現(xiàn)許多年。這其中草明又是個例外，1948年她就發(fā)表了中國第一部描寫工人生活的中篇小說《原動力》，1950年發(fā)表了長篇小說《火車頭》。草明雖然是工業(yè)題材文學(xué)的拓荒者、領(lǐng)軍者，1949年之前就有多部工業(yè)題材小說問世，但她并未超越周立波、艾蕪、蕭軍等在工業(yè)題材小說創(chuàng)作上的藝術(shù)高度。

從1954年到1959年，一批工業(yè)題材長篇小說相繼問世，宣告了中國當(dāng)代文學(xué)史上工業(yè)題材文學(xué)高光時刻的到來：周立波的《鐵水奔流》、蕭軍的《五月的礦山》、雷加的《春天來到了鴨綠江》、羅丹的《風(fēng)雨的黎明》、艾蕪的《百煉成鋼》，草明亦于1959年出版了代表作《乘風(fēng)破浪》。這些頗有成績的作家，就個人的文學(xué)修養(yǎng)而言，顯然不是“工農(nóng)兵作家”可比的。但此時的工業(yè)題材作品，“它的題材常常局限于工廠、車間、工地的內(nèi)部，缺乏廣闊的社會生活面，人物事件的描寫又常常離不開生產(chǎn)過程本身。有經(jīng)驗(yàn)的作家可以用藝術(shù)手段來補(bǔ)充、豐富。在較多的作品中使人覺得枯燥、單調(diào)。這是一個較為普遍的現(xiàn)象”（1）。矛盾沖突與情節(jié)雷同問題也很嚴(yán)重，“一般是書記正確，廠長錯誤，工人先進(jìn)，技術(shù)人員落后，通過生產(chǎn)事故表現(xiàn)人物的英雄行為，以反革命分子落網(wǎng)作為矛盾的解決。《百煉成鋼》與《乘風(fēng)破浪》是兩位老作家先后寫成的作品，但其情節(jié)不少地方卻是相似的”（2）。考察上述作家的創(chuàng)作過程不難發(fā)現(xiàn)，這些作品基本上是他們到工廠體驗(yàn)生活后創(chuàng)作的，處于“為工農(nóng)兵寫作”的主流意識形態(tài)的絕對影響之下。然而，多數(shù)作家到工廠只是短暫體驗(yàn)，雖寫出大量作品，但隨著時間流逝，大部分作品沒能在文學(xué)史上留下痕跡。對1949年前就已成名的作家而言，工廠的技術(shù)性與大生產(chǎn)的聯(lián)合性是很難在短時間里研究透徹的。尤其是工人，往往被淹沒在枯燥的崗位上，人的主體性，包括個性，便顯得無足輕重。文學(xué)在這種情形下很難捕捉到表現(xiàn)的角度，即便是虛構(gòu)的小說，也很難施展作家的藝術(shù)才華，這與農(nóng)村題材的豐富性、趣味性，以及軍事題材的故事性、傳奇性，都是無法比的。因此，即便是出自有名作家之手的工業(yè)題材小說，也存在明顯缺陷，藝術(shù)上被詬病者亦不在少數(shù)。2005年5月，李云德在與傅汝新的一次對話（3）中也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。李云德說：“工業(yè)題材跟農(nóng)村題材，跟軍事題材肯定是沒法比的。建國初期出現(xiàn)的那批工業(yè)題材長篇小說雖說當(dāng)時也在全國引起轟動，但跟軍事題材長篇小說所產(chǎn)生的影響還是有很大差距。軍事題材作品斗爭激烈，你死我活的情節(jié)和人物對讀者更有吸引力，改編成電影后流傳更廣泛。”

工業(yè)題材文學(xué)，準(zhǔn)確說是工業(yè)題材長篇小說最輝煌的時候，李云德剛剛開始文學(xué)寫作，算是文學(xué)青年或業(yè)余愛好者。1954年，草明落戶鞍鋼后辦起了青年工人業(yè)余文藝創(chuàng)作班，李云德是第一期學(xué)員，也是后來成就最高的學(xué)員。雖然初出茅廬，但李云德很快就取得了初步的成績：1956年出版短篇小說集《生活第一課》，1958年出版第二部短篇小說集《林中火光》。這兩個集子中的多數(shù)作品是寫他最熟悉的地質(zhì)勘探生活。此時，離他的長篇小說《鷹之歌》出版還有5年，離《沸騰的群山》（第一部）出版尚有7年。

李云德創(chuàng)作《鷹之歌》始于1962年下半年，并于1963年由春風(fēng)文藝出版社出版。作品發(fā)行量很大，受到讀者和諸多作家的好評。這部小說是寫地質(zhì)勘探生活的，當(dāng)然要算工業(yè)題材。小說只有18萬字，故事情節(jié)也比較單一。由于小說人物主要活動在崇山峻嶺中，作者進(jìn)行了大量關(guān)于山川林海的風(fēng)景和各種動物的描寫，既增加了小說的詩情畫意，也凸顯了自然生態(tài)的特性。那時中國似乎還沒有生態(tài)文學(xué)之說，但可以說，《鷹之歌》是較早凸顯自然生態(tài)在小說中地位的長篇小說。概言之，《鷹之歌》清新的語言、詩性的自然描寫和昂揚(yáng)向上的時代氣息，以及青春的激情，使其成為1960年代初不可多得的優(yōu)秀長篇小說。它也是新中國第一部寫地質(zhì)勘探生活的長篇小說，是新中國建設(shè)者的“青春之歌”。

從李云德的總體創(chuàng)作來看，由于《沸騰的群山》過于強(qiáng)大，《鷹之歌》的文學(xué)史地位受到壓抑是可以理解的。筆者想說的是，與1950年代那批知名作家深入工廠礦山“體驗(yàn)生活”不同，李云德是真正從事過多年地質(zhì)勘探工作的。1951年，李云德隨軍委測繪隊(duì)借調(diào)至鞍鋼搞測繪和地質(zhì)勘探。他回憶說：“那一陣兒，從齊大山到大孤山，從大石橋鎂礦到本溪、撫順，遼南地區(qū)的每一座礦山我都跑過。”《鷹之歌》《沸騰的群山》，也包括早期的短篇小說集《生活第一課》《林中火光》，都與他那一時期的地質(zhì)勘探生活有關(guān)。“體驗(yàn)生活”與就在生活之中的不同是顯而易見的。

傅汝新收藏著李云德談《鷹之歌》創(chuàng)作過程與想法的手稿，與小說后記不完全一樣，未見公開發(fā)表過，故抄錄于此：

鷹之歌是一部反映地質(zhì)勘探的長篇小說。我所以寫這部作品，是因?yàn)槲以诘刭|(zhì)勘探部門工作過，接觸過許多勘探員。他們不辭辛苦在深山里奔波，英勇地跟大自然斗爭，為工業(yè)建設(shè)尋找資源。我感觸很深，因此我寫一部長篇小說，歌頌?zāi)切┑刭|(zhì)勘探員。

地質(zhì)勘探活動在山區(qū)，山里的景色吸引人。當(dāng)你進(jìn)入老林時，看眼前峰巒起伏，矯健的雄鷹和山燕在空中飛翔，林木茂密，溪水暢流，你會情不自禁的贊美，祖國的山河多么美好。

作品里我注意描寫一些人物，有男有女，有老有少，各有特點(diǎn)，使讀者有印象，吸引他們喜歡看。主要人物有女勘探員佟飛燕，隊(duì)長魯云超，工程師陳子義，隊(duì)長葛鋒，號稱白雪公主的白冬梅，賀林和孫大立等人。這些人在建設(shè)社會主義偉大理想的鼓舞下，不辭辛勞，不怕艱險(xiǎn)，奔波在深山里，英勇地跟大自然斗爭，為工業(yè)建設(shè)尋找資源。他們的英雄形象，深深地印在我的腦子里。

這部小說是我頭一次寫的長篇小說，因?yàn)闆]有人寫地質(zhì)勘探生活的小說，我的作品引起注意，特別是地質(zhì)勘探人員重視，書發(fā)行量暢銷。我受到鼓舞，從此注重寫起中長篇小說。

從這段文字不難看出，李云德對親身經(jīng)歷的地質(zhì)勘探生活是滿懷深情的，對小說所寫的那些人物和自然景色是極其看重的，它們帶給李云德的精神鼓舞和寫作動力亦是顯而易見的。

二

“后紅色經(jīng)典”《沸騰的群山》

大家熟知的“紅色經(jīng)典”集中出版于1950年代，中后期較多，也有少部分出版于1960年代初期。這十幾年也被文學(xué)史家稱為“革命歷史小說”的噴涌期。《沸騰的群山》（第一部）出版于1965年12月，比多數(shù)“紅色經(jīng)典”晚出版。李云德是1963年開始寫作《沸騰的群山》（第一部）的，也就是長篇小說《鷹之歌》出版的當(dāng)年。可以想象，《鷹之歌》的成功對一位30歲剛出頭的年輕作者是多么大的鼓舞。促使李云德寫作《沸騰的群山》（第一部）的緣由有很多，包括1950年代“革命歷史小說”的噴涌，但更為重要的是，他對家鄉(xiāng)的解放、建設(shè)及礦山生活的諳熟，尤其他在鞍鋼宣傳部工作時曾寫過鞍鋼史，接觸了許多鞍鋼的鮮活歷史資料。這些無疑觸動了正在寫作高峰的李云德，也為小說寫作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。李云德只用了1年時間，長達(dá)34萬字的小說初稿便完成了，人民文學(xué)出版社出版后，發(fā)行20多萬冊。

《沸騰的群山》（第一部）寫1948年秋遼沈戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，副營長焦昆帶領(lǐng)解放軍進(jìn)駐遼南孤鷹嶺礦，保衛(wèi)并恢復(fù)礦山生產(chǎn)的故事。故事發(fā)生的時間及描寫的內(nèi)容都符合“以1921年到1949年這個歷史階段，以中國共產(chǎn)黨為主體的歷史活動為題材的小說”（4）這個規(guī)定，也符合“‘革命歷史小說’的作者，大都是所講述的事件、情境的‘親歷者’”（5）的條件。是否可以說，《沸騰的群山》（第一部）完全可以進(jìn)入“紅色經(jīng)典”范疇？

筆者想提供一個資料說明這一問題。2008年，人民文學(xué)出版社編輯出版“中國當(dāng)代長篇小說藏本”叢書，收入“十七年”時期描寫土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及社會主義建設(shè)的作品。這些作品反映了我國人民艱苦卓絕的奮斗歷程和蓬勃向上的精神風(fēng)貌，代表了那一時期我國長篇小說的最高成就，在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。《沸騰的群山》（第一部）位列其中。2012年，人民文學(xué)出版社出版“朝內(nèi)166人文文庫”，亦收入《沸騰的群山》（第一部）。2021年，北京聯(lián)合出版公司出版了一套“百部紅色經(jīng)典”，《沸騰的群山》（第一部）和《鷹之歌》位列其中。由是論之，《沸騰的群山》作為“紅色經(jīng)典”可謂毋庸置疑了。

但在筆者讀過的多部中國當(dāng)代文學(xué)史著作中，只有洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》簡要提及：“李云德的《沸騰的群山》第一部出版于1965年底，第二、三部出版于‘文革’期間，也是這個時期較知名的作品。”（6）其他文學(xué)史著作也有詳細(xì)闡釋“十七年”工業(yè)題材文學(xué)的，但均不曾提及《沸騰的群山》。當(dāng)代文學(xué)史之所以存納艾蕪與草明等，甚至周立波、蕭軍的工業(yè)題材作品，筆者以為是因?yàn)樗麄兠麣獯螅易髌烦霭嫦鄬^早。論文學(xué)成就，這些作品其實(shí)都沒有超越他們早期的作品，而且因?yàn)閷I(yè)生活的隔膜，這些作品都不同程度地帶有概念化、模式化傾向，其內(nèi)容也局限于車間、工地，缺乏廣闊的生活畫面。前輩作家的局限與不足恰恰是李云德的長處。《沸騰的群山》雖然圍繞恢復(fù)礦山生產(chǎn)而展開，卻有著更為廣闊、復(fù)雜的生活，有著眾多鮮活的人物與真實(shí)的生活細(xì)節(jié)。李云德是鞍山本土作家，他不是來體驗(yàn)生活，他就生活在這里。

回到洪子誠的那句話，他所說的“這個時期”指的是“文革”時期，他稱1972年至1976年出版的長篇小說約百部，寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的占絕大部分，其余為“革命歷史題材”。除了浩然的作品，最后提及的便是李云德。洪子誠雖然提及李云德和《沸騰的群山》，卻重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)第二、三部的寫作時間，而忽視了第一部所反映的內(nèi)容，這不能不說是一種偏頗。有一種可能是，1970年代新華書店里中國作家作品沒有下架的只有4部：浩然的《艷陽天》、黎汝清的《海島女民兵》、高玉寶的《高玉寶》、李云德的《沸騰的群山》。在題材和作者的選擇上體現(xiàn)了工農(nóng)兵的傾向和原則。不知洪子誠是否受了這個影響。也就是說，1970年代創(chuàng)作的《沸騰的群山》（第二部，1973；第三部，1976），給李云德帶來的顯然是負(fù)面影響，甚至連累了1965年出版的第一部。即便如此，仍然不能將《沸騰的群山》（第一部）與“文革”期間創(chuàng)作的那些“革命歷史題材”作品相提并論。

在重讀了《沸騰的群山》（第一部）后，綜合1960年代初中國的政治思想狀況及文學(xué)背景，結(jié)合李云德在對話時曾談到的創(chuàng)作過程及心理狀態(tài)，筆者試圖用“后紅色經(jīng)典”指稱《沸騰的群山》（第一部），考量有二。其一，《沸騰的群山》（第一部）創(chuàng)作時間不但偏后，作者與早期那批“革命歷史小說”作者相比也年輕許多，且出版時間臨近“文革”，是“紅色經(jīng)典”最后一批作品。“文革”開始后創(chuàng)作的小說，即便內(nèi)容完全符合“紅色經(jīng)典”的規(guī)定，作者的身份資格也符合要求，也不能稱之為“紅色經(jīng)典”，包括《沸騰的群山》第二部、第三部。其二，小說的后半部明顯受某種外力的影響，生硬地加強(qiáng)了人物的政治話語，甚至多處引用領(lǐng)袖的語錄與中共七屆二中全會報(bào)告精神，與小說前半部生動鮮活的細(xì)節(jié)與人物描寫有明顯差異，這在1950年代出版的“紅色經(jīng)典”小說中是不曾見到的。

三

1960年代初的文學(xué)背景與李云德的創(chuàng)作心態(tài)

李云德1963年開始寫作《沸騰的群山》（第一部），1965年12月由人民文學(xué)出版社出版。表面上看，寫作與出版都順風(fēng)順?biāo)聦?shí)卻并非如此。小說敘事是按照恢復(fù)礦山生產(chǎn)所面臨的問題和生產(chǎn)程序展開的。情節(jié)與人物寫得較為生動形象的是前半部分，也就是克服困難的部分；后半部分進(jìn)入生產(chǎn)程序時，李云德也沒能跳出艾蕪和草明的窠臼，寫了積極進(jìn)取派與僵化保守分子的斗爭。為了另辟蹊徑，李云德在環(huán)境背景上增加了緊傍礦山的孤鷹嶺鎮(zhèn)，雖然這里的居住者主要是礦山工人及其家屬，但其他社會閑雜人等也混跡其間，形成一個復(fù)雜的社會生活場域。李云德在與傅汝新對話時曾談到這一點(diǎn)，如下文所錄：

李云德：那時候鞍鋼、礦山我都跑遍了，當(dāng)時就有一種感覺，鞍鋼不好寫，因?yàn)槿伺c人之間接觸相對少，與社會聯(lián)系也少。

傅汝新：從小說的角度是不是不容易產(chǎn)生故事？

李云德：對。礦山就不同了，它本身就是一個小社會。尤其是解放初期恢復(fù)建設(shè)，土匪、礦工頭都沒有剿滅，故事自然就出來了。為什么很多作家都覺得工業(yè)題材不好寫呢？就是這個問題。艾蕪、草明、于敏，他們的作品相對而言還是單一，這跟鞍鋼工人的生活本身有關(guān)。越現(xiàn)代化，工業(yè)題材的作品越不好寫。

李云德在寫作《沸騰的群山》（第一部）時，對當(dāng)時那批工業(yè)題材小說存在的不足有著相當(dāng)清晰的認(rèn)知。因此，他希冀憑借自己的生活積累與文學(xué)觀念，對正處于高光時刻的工業(yè)題材小說創(chuàng)作有所突破。這一想法在小說的前半部得以實(shí)現(xiàn)。比如，國民黨特務(wù)和土匪的聯(lián)絡(luò)窩點(diǎn)“牛家酒館”，不光是土匪敵特金大馬棒、魏富海、翠花、牛樂天的據(jù)點(diǎn)，也有不少礦工到這里喝酒。這一場景的設(shè)置顯然為小說情節(jié)推進(jìn)及人物塑造增加了更多可能性。也就是說，小鎮(zhèn)的設(shè)置是《沸騰的群山》極其重要的敘事核心，如果僅僅讓故事在礦山工地里發(fā)生，就很難實(shí)現(xiàn)小說文學(xué)性層面的諸多可能。我以為這既是生活本身的狀態(tài)，也是李云德對1950年代工業(yè)題材小說局限性的反思或省悟。也就是說，他要讓工業(yè)題材小說更加鮮活，更具故事性和可讀性。之后，小說圍繞面臨的困難展開故事，也都是本著這樣的敘事邏輯與文學(xué)風(fēng)格。

塑造人物鮮明的個性顯然是李云德著力的另一重要文學(xué)性所在，也是《沸騰的群山》（第一部）的成功之處。焦昆是一個理想化的人物，由于他在孤鷹嶺礦干過多年，對礦山極其熟悉，加之在部隊(duì)經(jīng)受了血與火的鍛煉，可以說是有勇有謀。他的特點(diǎn)是堅(jiān)持在一線，與礦工們摸爬滾打在一起，掌握大量一手資料，也親身感受到礦工們被激發(fā)的巨大熱情。這是他領(lǐng)導(dǎo)礦山恢復(fù)生產(chǎn)始終立于不敗之地的根本所在。令人稍感遺憾的是，作者沒有賦予這個人物更多細(xì)節(jié)，使得人物性格顯得單調(diào)扁平了些。老礦工蘇福順、古尚清、林大柱等寫得各具特點(diǎn)，他們既是礦山的主人，也是礦山恢復(fù)生產(chǎn)的英雄。“中間人物”如蘇萬春、副礦長邵仁展、工程師嚴(yán)浩也都展現(xiàn)了他們獨(dú)特的思想和性情。尤其是反面人物金大馬棒、魏富海、翠花寫得極其鮮活。少有批評家對這一現(xiàn)象的原因進(jìn)行分析，筆者覺得可能與下面三點(diǎn)有關(guān)：一是人性的復(fù)雜性與極端性的描寫，很容易給讀者留下深刻印象；二是作家站在了意識形態(tài)的高點(diǎn)俯視人物，把握起來更加自信；三是作家寫作狀態(tài)的松弛與無所顧忌。在革命歷史小說里，鮮有反面人物寫得很差的，作家們極盡文學(xué)想象之能事，夸張地將這些人物描畫得入木三分。

小說后半部分寫克服了困難后礦山開始恢復(fù)生產(chǎn)。圍繞著缺乏設(shè)備和資金這一核心矛盾，到底是依靠礦工主動作為，爭取早日生產(chǎn)出礦石，為煉鐵煉鋼打好基礎(chǔ)；還是“等靠要”，期待上級調(diào)撥，延后生產(chǎn)出礦？為此，礦山上層領(lǐng)導(dǎo)，包括工程技術(shù)人員之間，發(fā)生了激烈的沖突。對立雙方，一組是唐黎峴、焦昆與副礦長邵仁展，一組是工程師張學(xué)政與工程師嚴(yán)浩。嚴(yán)浩是國民黨時期的工程師，他一方面思想不積極，另一方面嚴(yán)格按照技術(shù)規(guī)程辦事，對黨組織發(fā)動依靠工人的做法既抵觸，又不屑一顧。他的觀念從出場到小說結(jié)束都沒有轉(zhuǎn)變。

站在今天的立場上看，副礦長邵仁展和工程師嚴(yán)浩并無大錯，他們對現(xiàn)代工業(yè)的理解，對技術(shù)設(shè)備及生產(chǎn)管理的嚴(yán)格要求也都沒有錯，錯誤在于，他們的思想觀念與時代主潮是抵牾與錯位的。當(dāng)然，這只能是幾十年后才能言及的后話，與這部小說無關(guān)。在這一過程中，潛伏的國民黨特務(wù)魏富海進(jìn)行挑撥，加劇了這一矛盾斗爭的劇烈程度。這樣的問題或過程不是不可以寫，而是不宜寫得過多，因?yàn)檎嗡枷肱c技術(shù)過程都不適宜在小說中大篇幅描寫，它會影響小說的生動性與文學(xué)性，以及故事敘述的節(jié)奏感。前半部分表現(xiàn)如此之好的李云德，何以在后半部分忽然變了個人似的，大量且重復(fù)地寫上述兩個層面的矛盾斗爭呢？這致使小說后半部分幾乎沒有生動鮮活的細(xì)節(jié)，人物的思想、性格也得不到進(jìn)一步發(fā)展，只是從政治思想的邏輯上完成了一個小說情節(jié)的閉合式敘述，斷崖似地終止了小說文學(xué)性的延宕。這對作家而言當(dāng)然是悲劇，但本質(zhì)上卻是時代的悲劇。

李云德在與傅汝新的對話中談道：“這里面還有另一個問題，就是建國后咱們的運(yùn)動搞得太多了，一個接一個，形勢老變，不要說我們這樣的工農(nóng)兵作家，就是三四十年代的那些名作家建國后不是也寫不出東西來了嗎？托爾斯泰有個問題，就是他生活的時代一直延續(xù)了很長時間，沒有大的變化，所以他才有可能一部接一部地寫。三四十年代那批作家如果沒有一個接一個的運(yùn)動，也會產(chǎn)生大作品。”

還有一個問題似乎不應(yīng)遺漏。小說開篇便有兩位年輕女性高調(diào)出場，一位是林大柱的女兒林秋妹，一位是古尚清的女兒古月娟，這是小說重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的兩個女性人物。焦昆6年前襲擊金大馬棒后負(fù)傷躲藏在林大柱家養(yǎng)傷，林秋妹給予他細(xì)心照顧，對這位焦大哥無比崇拜。讀者本以為她會與焦昆發(fā)生愛情，但直至小說結(jié)束也不見端倪。倒是古月娟與唐黎峴的警衛(wèi)員薛輝一見鐘情，且有情人終成眷屬，但也沒有具體的細(xì)節(jié)描寫。這里的問題就在于，焦昆是主要人物，也是英雄人物，在當(dāng)時的主流意識形態(tài)話語中，這樣的人物不能像普通人一樣有男歡女愛。所以整部小說中，焦昆都沒有流露出對林秋妹的愛。當(dāng)然，他也沒有時間談情說愛，他所有的時間都消耗在夜以繼日的工作中了。其實(shí)這條線沒寫，對小說和人物而言都是缺憾，或說傷害也不為過。

筆者提及的上述問題，李云德并非沒有意識到。他能將小說的前半部分寫得那樣精彩，就已經(jīng)說明并非作家的文學(xué)觀念與寫作能力不及。問題的關(guān)鍵在于作家所處的特殊時代的政治與文學(xué)背景，規(guī)約著作家寫作的幾乎所有要素，寫什么與怎么寫對作家而言并非可以自由選擇。上面所引李云德的那段自述，便觸及筆者提到的《沸騰的群山》（第一部）后半部分出現(xiàn)的政治思想話語過多的問題。由于政治運(yùn)動過多，李云德沒有能力把握意識形態(tài)的變化，不知道小說該怎樣寫，或表達(dá)什么思想才符合政治形勢的要求。小說中多處引用領(lǐng)袖語錄，甚至七屆二中全會精神，就是要保持政治正確，甚至將其當(dāng)作推動情節(jié)發(fā)展的動力。這樣一種心態(tài)變化，才是導(dǎo)致小說后半部分沒能延續(xù)前半部分文學(xué)性敘事邏輯與風(fēng)格的重要原因。盡可能保證小說整體思想的正確性，并平衡小說的文學(xué)性，應(yīng)該是彼時李云德的無奈之舉。

四

李云德：工農(nóng)兵“寫工農(nóng)兵”的終結(jié)者

工農(nóng)兵“寫工農(nóng)兵”是當(dāng)代文學(xué)史的突出現(xiàn)象，雖然時間短，但影響深遠(yuǎn)。1949年后，曾經(jīng)聲名顯赫的作家發(fā)生了根本性變化，他們一部分努力改變自己，自覺踐行“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針，紛紛到工廠、農(nóng)村、軍營體驗(yàn)生活，甚至與工農(nóng)兵相結(jié)合，如丁玲、老舍、柳青、艾蕪、周立波、草明等；另一部分則無法適應(yīng)新的時代的文學(xué)理念與意識形態(tài)規(guī)約，漸漸被邊緣化。對工業(yè)題材、農(nóng)村題材和軍事題材文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，人民大眾對新政權(quán)的擁護(hù)，以及對社會主義建設(shè)熱潮的期待，使得“工農(nóng)兵作家”應(yīng)運(yùn)而生。由1940年代的作家“寫工農(nóng)兵”發(fā)展到“十七年”時期的工農(nóng)兵“寫工農(nóng)兵”，這或許是時代的吊詭，卻成就了文學(xué)史上激情澎湃的“紅色經(jīng)典”創(chuàng)作風(fēng)潮，并創(chuàng)造了此后無法復(fù)制的“革命歷史敘事”。

從積極方面講，“這種‘工農(nóng)兵’的風(fēng)格氣質(zhì)確實(shí)為文壇帶來了新質(zhì)。從風(fēng)格上說，它帶來了一種粗獷、明快、豪邁的風(fēng)格；從題材上說，它開拓了新的生活領(lǐng)域和生活體驗(yàn)，對底層生活有切實(shí)的描繪，對戰(zhàn)爭場面有逼真的記錄”（7）。《沸騰的群山》（第一部）雖然不是那一時期唯一寫礦山生活的作品，但李云德深厚的生活積累，以及他匠心獨(dú)運(yùn)的情節(jié)設(shè)置，使得小說情節(jié)跌宕起伏，人物情感復(fù)雜多彩，呈現(xiàn)出大時代波瀾壯闊的畫卷。筆者認(rèn)為，《沸騰的群山》（第一部）的文學(xué)性成就，在某種意義上是高于那個時期著名作家的工業(yè)題材小說的。并不是說這些著名作家的文學(xué)能力不如李云德，但他們終歸是到工廠礦山“體驗(yàn)生活”，而李云德就生活在工廠礦山，是浸泡其中，這種差異對作品寫作的影響是巨大的，甚至是決定性的。

問題消極的一面在于，“‘工農(nóng)兵’作家的文化積累普遍不足。這種文化積累的薄弱從思想與審美兩個方面對他們的創(chuàng)作形成了制約。思想方面，這批作家的創(chuàng)作可以說完全沒有自己獨(dú)立的思想體系，只是對當(dāng)時的主流意識形態(tài)進(jìn)行完全的應(yīng)和，所以，今天的讀者幾乎不可能從他們的作品中挖掘到有價值的思想資源。并且，在思維方式上，這批作品也有簡單化之嫌，這種簡單化既表現(xiàn)為作品中人物性格的單面和心理的淺顯，也表現(xiàn)為作品中人物關(guān)系和集團(tuán)關(guān)系的簡單，還表現(xiàn)為對其所描寫的題材缺少超越性審視，以及對戰(zhàn)爭、人性、人的命運(yùn)這些已經(jīng)觸及到的重大問題的反思”（8）。“紅色經(jīng)典”的作者，除少數(shù)專業(yè)作家和記者外，主體是“工農(nóng)兵作家”，他們多數(shù)文化水平不高。李云德只讀過幾年小學(xué)，他的寫作練習(xí)是從每天寫日記開始的，如他所言，“剛開始是記豆腐賬式的日記，寫著寫著，逐漸感到這種日記沒有意思，就開始加入一些寫景狀敘事之類的情節(jié)”。再往后，就過渡到短篇小說上去了。1959—1961年，李云德因?qū)κ澜缥膶W(xué)一無所知，受到來鞍山講課的蘇聯(lián)作家一臉不屑的刺激，3年沒寫作品，專心致志讀世界名著，研究他們的寫作技巧與文學(xué)風(fēng)格。這對他后來創(chuàng)作的提高，尤其是長篇小說的寫作，起到了至關(guān)重要的作用。

還有一個重要的細(xì)節(jié)就是，“紅色經(jīng)典”的出版，一批高水平的編輯功不可沒。“工農(nóng)兵作家”中的多數(shù)人都得到了出版社優(yōu)秀編輯的各種幫助，包括語言、結(jié)構(gòu)、人物、故事情節(jié)等幾乎所有層面。“工農(nóng)兵作家”被請到出版社，住在招待所，編輯跟著他們修改作品，這對他們作品文學(xué)性的提升起到至關(guān)重要的作用。《沸騰的群山》同樣得到人民文學(xué)出版社編輯的幫助，李云德對此并不隱晦。《沸騰的群山》（第一部）寫作于1963年，到1964年上半年便完成了34萬字初稿。人民文學(xué)出版社的老編輯謝世杰將書稿帶回北京，編輯、主任、社長齊上陣，共同為書稿把關(guān)。出版社還為李云德請了4個月創(chuàng)作假，到北京修改作品。李云德回憶說，與他同時在人民文學(xué)出版社修改作品的還有浩然、曲波、劉知俠、馮德英，改稿之余他們彼此交流探討，相談甚歡。李云德在與傅汝新對話時坦言：“工農(nóng)兵作家是那個時代特殊的產(chǎn)物，中國人民經(jīng)過那么多年的流血犧牲，終于解放了，需要這樣的作品鼓舞他們建設(shè)新的國家的激情。他們有生活，有激情，但文學(xué)技巧和文學(xué)修養(yǎng)不行，我就讀了五年半書。但是他也得有文學(xué)的愛好和創(chuàng)作的興趣，以及起碼的才能。最重要的還是當(dāng)時的社會氛圍，國家的提倡，出版社見到這類作品就迅速組織人力編輯出版。”

“工農(nóng)兵作家”的文學(xué)水平在經(jīng)歷了“文革”浩劫后很難再有明顯增長。另外，他們也不具備如先鋒文學(xué)作家馬原那樣的只要有個想法就能寫作的能力。在新時期到來時，他們只能反復(fù)挖掘過去的、寫完代表作后剩余的素材。他們所信奉的20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)與思想觀念，已經(jīng)無法跟上新時期文學(xué)觀念的變革。雖然有一部分“工農(nóng)兵作家”出版了新作品，其水準(zhǔn)較他們的代表作也相去甚遠(yuǎn)，丁玲的“一本書主義”居然成為他們中多數(shù)人的宿命。一句“我是不贊成沒有生活體驗(yàn)而胡編亂造的”，透露出李云德那批“工農(nóng)兵作家”的文學(xué)觀念。現(xiàn)實(shí)主義是他們創(chuàng)作的唯一圭臬，他們對敘事、虛構(gòu)、想象的理解仍然停留在真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的層面上。事實(shí)上，李云德是讀了很多中外經(jīng)典作家的經(jīng)典作品的，但這些經(jīng)典作家作品中的思想與方法卻沒能轉(zhuǎn)化到他的寫作中。李云德曾說：“我們這批工農(nóng)兵作家不是不想寫東西，也沒有誰不讓你寫，而是我們自己與這個時代不相適應(yīng)了。我們是特殊歷史環(huán)境造成的，只能屬于那個特殊的時代。”

李云德應(yīng)該是那批“工農(nóng)兵作家”中比較年輕的，他于2022年12月26日離世，似乎意味著作為一個時代精神與文學(xué)思潮標(biāo)志的工農(nóng)兵“寫工農(nóng)兵”的終結(jié)。

五

生活與故事：李云德的文學(xué)信念

在中國當(dāng)代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)中，對真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)超文學(xué)本身。文學(xué)的意識形態(tài)屬性在社會主義建設(shè)進(jìn)程中被放大與外溢。“體驗(yàn)生活”這個概念不知出于何處，也不清楚是不是中國文學(xué)所獨(dú)有，但它無疑是職業(yè)作家寫作必不可少的一個重要環(huán)節(jié)。生活對作家而言其實(shí)不應(yīng)該成為一個問題，問題出在對寫什么生活的強(qiáng)調(diào)和規(guī)約上。“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方向一經(jīng)確立，生活作為問題便在1940年代中后期，尤其是1949年后凸顯出來。中國當(dāng)代文學(xué)的舞臺在這時向“工農(nóng)兵作家”敞開，那些多數(shù)只有小學(xué)文化的社會主義建設(shè)一線的工農(nóng)兵們，被集體置于聚光燈下，在1950年代，包括1960年代的上半期，大放異彩。他們有的就是生活，就是主流意識形態(tài)所倡導(dǎo)的文學(xué)要極力表現(xiàn)的生活，而且那些他們剛剛親歷的革命斗爭，一直在他們內(nèi)心翻轉(zhuǎn)，攪動著他們的情感與神經(jīng)，他們急于將故事和人物講述給更多讀者，以撫平內(nèi)心的沖動與焦慮。創(chuàng)造了“紅色經(jīng)典”的那批“工農(nóng)兵作家”無不如此。關(guān)于生活，李云德在與傅汝新對話時曾提及，如下文所錄：

傅汝新：李老，您近幾年基本上不寫東西了，偶爾寫篇報(bào)告文學(xué)，或者帶有自傳性的散文之類的東西，多半原因也是因?yàn)橥撇婚_情面。我想問您，是年齡大了，還是有一種該寫的東西都寫完了的感覺？

李云德：不一定是寫完了。年齡是個問題，主要是過去積累的東西沒有新的觀點(diǎn)去開發(fā)，新的生活又缺乏感受和體驗(yàn)。接受寫報(bào)告文學(xué)的邀請也是想出去走走，了解了解現(xiàn)在的社會。我是不贊成沒有生活體驗(yàn)而胡編亂造的。

傅汝新：現(xiàn)在的年輕一代作家更強(qiáng)調(diào)想象力，對究竟什么是“生活”也有與您那一代作家完全不同的理解。

李云德：這個我能理解，但我做不到。我寫東西的那個時候，就是解放初期，不是你自己想寫什么就寫什么，有各種條條框框的限制。上世紀(jì)80年代初基本上還是延續(xù)五六十年代，變化不太明顯。到了90年代就開始有大變化了。

傅汝新：您怎么看當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀？

李云德：改革開放，繁榮文學(xué)創(chuàng)作才成為現(xiàn)實(shí)，作家個人的才能得到充分發(fā)揮，可以寫自己熟悉的東西，各種主義思潮也都出現(xiàn)了，出了許多好的作品；但現(xiàn)在胡編亂造的東西太多，寫愛情，太多色情的東西。作家需要才能，但更需要生活，生活才是文學(xué)的根本。我對撇開生活只靠想象力的理論不贊成，大的情節(jié)可以編，但細(xì)節(jié)你編不了。不論怎么變化，生活總是第一位的。我偶爾寫篇報(bào)告文學(xué)一類的東西，但太膚淺，走馬觀花怎么會寫出好東西？

傅汝新：寫歷史呢？像陳忠實(shí)。

李云德：我是十七八歲離開岫巖農(nóng)村的，然后就再也沒有回去。當(dāng)兵呢，時間很短，打過幾個小仗，不能算很熟悉。解放初期鞍鋼恢復(fù)建設(shè)的那些東西在《沸騰的群山》里都寫過了，再寫也沒什么新東西了。寫歷史，我沒有那么多積累。

這場近20年前的對話真實(shí)記錄了李云德等“工農(nóng)兵作家”的創(chuàng)作心態(tài)和文學(xué)感受。對故事的迷戀與執(zhí)著，是李云德那批“工農(nóng)兵作家”極為普遍的狀態(tài)，他們幾乎將故事同文學(xué)或小說畫等號。也就是說，他們創(chuàng)作伊始就認(rèn)為寫小說就是寫故事，這與他們青少年時期的文學(xué)啟蒙有著極為密切的關(guān)系。李云德從小就對文學(xué)感興趣，因?yàn)榫司思冶容^富裕，有不少話本，他就經(jīng)常去借，多數(shù)是《薛禮征東》《羅通掃北》《岳飛傳》之類的古典民間話本。這樣的文學(xué)啟蒙，使得李云德在后來的創(chuàng)作中高度重視故事性。可以說，創(chuàng)造了“紅色經(jīng)典”的那批“工農(nóng)兵作家”，都不同程度受到中國古典話本的影響，有的甚至直接采用章回體形式。即便不用章回體形式，其小說結(jié)構(gòu)、情節(jié)設(shè)置等也更為接近章回小說，而不是“五四”作家們的西方現(xiàn)代文學(xué)觀念與結(jié)構(gòu)。寫革命戰(zhàn)爭故事的作品對傳奇性的張揚(yáng)，不能不說也是對這一傳統(tǒng)的承繼。

結(jié) 語

進(jìn)入1980年代的李云德陸續(xù)創(chuàng)作了幾部長篇小說，在寫自己熟悉生活的基礎(chǔ)上，仍然在講故事的路上前行。然而時代不同了，新的思想與文學(xué)觀念風(fēng)起云涌，一個不曾有過的文學(xué)的“黃金時代”飄然而至。20世紀(jì)三四十年代出生的作家在短暫地“鮮花重放”后，五六十年代出生的更具現(xiàn)代性的作家們便搶灘登陸了，其情勢可謂銳不可當(dāng)。即便是那批創(chuàng)造了一個時代“紅色經(jīng)典”的前輩作家們，也只能望其項(xiàng)背，黯然神傷，無奈退場。

重讀《沸騰的群山》，也許會讓我們經(jīng)歷一次思想與心靈的洗禮，一次重新獲得生命重量的自我確認(rèn)。現(xiàn)實(shí)生活里，我們不可能再重返那個年代，但那個年代的思想精神、工人奮發(fā)向上的拼搏激情與家國情懷，構(gòu)成了中華民族偉大復(fù)興中國夢的前史，契合了新時代文學(xué)藝術(shù)與人民大眾的雙向需求。對當(dāng)下，以至于未來，仍然具有不可估量的價值與意義。

注釋：

（1）（2）張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨、汪景壽：《當(dāng)代文學(xué)概觀》，第342-343、343頁，北京，北京大學(xué)出版社，1980。

（3）李云德、傅汝新：《作家需要才能，但更需要生活》，《鞍山日報(bào)》2005年5月21日。下文引用李云德的回憶及自述，皆出自此篇對話，不另注。

（4）（7）（8）洪子誠、孟繁華：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，第113、118、118頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2002。

（5）（6）洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第92、225頁，北京，北京大學(xué)出版社，2010。