中國作家協會主管

棍叔是本房的一個長輩，論年紀該叫他爺爺，因為他家的輩分低，本房的孩子都這么叫，村里人也跟著叫，叫習慣了，就成了他的代號。

棍叔為人和善，脾氣少有的好，見誰都一臉的笑，笑的時候眼角的褶子像剛蒸出來的包子嘴，攢在一起，從里面滋滋地向外冒熱氣。

棍叔是外水佬，不是本地人，年輕時接了一門家傳的手藝，劁豬，他爹不在了，他就提著個小布袋子四鄉八里給人劁豬。

有一年，村里有個叫金鳳的姑娘打豬草失足落水，被路過的劁豬青年救了上來。金鳳為感謝青年的救命之恩，又見他生得周正，就以終身相許。金鳳的爹卻死活都不同意，原因是他只有這么一個獨生女兒，要找個知根知底的上門女婿養老送終，不想把女兒許給這個來歷不明的外鄉人。無奈兩個年輕人一見鐘情，一個非她不娶，一個非他不嫁。金鳳的爹發了狠，隨手拿起一根木棍，往自家門前的地上一戳，說，除非這根棍子生根發芽，變成了一棵樹，我才會把女兒嫁給你。

劁豬青年便見天來看這根木棍，不論刮風下雨，秋冬春夏。第二年春天，這根木棍上果然吐出了新芽。

起先是一點一點的綠影兒，像人用畫筆在紙上點的綠印兒，后來這綠印兒變成了綠豆點兒，再后來綠豆點兒裂開了，就長出了綠芽兒。等到綠芽兒長成了綠葉子，插在地上的木棍真的變成了一棵樹。

金鳳的爹就招劁豬青年做了上門女婿。

村里人說，金鳳的爹當初發狠是故意的，是要試試這個年輕人是不是真心實意，棍子是柳木修的，柳木易活，落地生根，遇土發芽。

這個倒插門女婿后來就被村里人叫了“棍叔”。

棍叔上門后，沒忘記柳棍子的恩情，逢年過節，總要給家門前那棵棍子長成的柳樹燒上一炷香，拜上一拜。村人說這是從《天仙配》里學的，董永也不忘老槐樹的恩情。

棍叔不光對自家門前的棍柳上心，對村里的大樹小樹都上心，每年清明前后，總要把房前屋后、田頭地角的柳樹都打理一遍，刪繁就簡，去舊留新。砍下來的樹枝，枯的給村里的孤寡老人當柴燒，沒枯的給各家的菜園插籬笆，細長的柳條就交給村里的半大孩子，讓他們到處亂插，來年春天，這些細柳條兒就長成了拇指粗的小樹，村里的柳樹又有接代的了。

給柳樹打枝，是我們那地方的一個習慣，也是一個風俗，村里的老人說，柳葉密了，容易長蟲，柳樹老了，容易成精，年年打打葉，剪剪枝，就像細伢子剃年頭，剃了很快又長起來了。

在我離開村里到外地讀書工作之前，棍叔年年都在給村里的柳樹“剃年頭”，村里的柳樹就越長越茂，也越來越多。

我后來在外面工作，成家，再回到村里，已是20多年以后，棍叔這時候雖然有點顯老，但依舊能搭梯子上樹，揮刀使鋸，跟在他后面插柳枝的，是像菜園里的韭菜一樣，新長起來的一茬半大孩子。

清明前后打枝插柳，棍叔忙得腳不沾地，后來搞新農村建設，提倡綠化村莊，棍叔還得過幾次縣里的表揚。

我跟留在村里的弟弟說，這下好了，棍叔有了用武之地，也為新農村建設貢獻余熱。

弟弟說，這些年，棍叔也有鬧心的時候。有一陣子，有人靠賣柳條筐子發了家，村里人一窩蜂地編柳條筐子賣，沒幾天工夫，柳樹條子就被擼得干干凈凈。

棍叔著急，就去問村支書怎么辦。

村支書說，發家致富是好事，只是不該這樣糟蹋村里的樹，就對棍叔說，編筐的事，我來管，你只管打你的枝，種你的樹。又讓棍叔把村頭的幾塊荒地也種上柳樹，說樹多了，就不愁編筐沒有柳條了，順便還搞了綠化，這是一舉兩得的好事。

棍叔也很高興。

幾年后，村頭出現了一片柳樹林，編筐的柳條果然不用愁了，村支書還拉起了一個柳條制品公司，要棍叔去當經理，棍叔說，我只會打枝插柳，讓我當個種柳公司的經理還差不多。

柳樹多了，村民編筐致富了，村里的風景也好看了，清明時節，縣城里還有很多人到村里來旅游，看滿畈的油菜花，也看滿村的垂楊柳，我每次回鄉掃墓，也有楊柳依依的感覺。

柳樹多了，也有一個問題，就是到了絮飛葉落的季節，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳，落下來的柳絮黃葉堆積在洼地水溝中，經雨淋日曬，如積肥漚糞，惡臭難聞。

村支書沒有辦法，棍叔也想不出高招。

有一次，縣里同意撥款，換個樹種。等到村支書派人把水溝清理干凈了，又從村后的小河引來活水，縣里送來了一批桂花樹苗。送樹苗的干部說，等這些樹苗長大了，到了秋天，開滿了桂花，到處香噴噴的，又有綠柳映襯，那才叫美麗哩。

村支書聽了很高興，棍叔也跟著高興，都盼著桂樹早日開花。只是這些桂花樹苗不好養，栽下去以后，沒到秋天，葉子就長了蟲，后來又發現有的樹苗爛了根，剩下的一些成活了，卻稀稀拉拉的。村支書很納悶，就問棍叔是怎么回事。棍叔說，看來還是水土不服，一方水土養一方人，樹也是如此，我們這地方是湖區，泥爛土濕，適合柳樹生長。

就又把種桂花樹的溝沿都換種了柳樹。

第二年，種下去的柳樹就活了，在溝沿上一排排的迎風挺立，煞是可愛，后來又硬化了村里的道路和水溝，水泥的路面，磚砌的溝槽，綠樹掩映，流水潺潺，處處都給人一種整潔清爽的感覺。

過了不久，村支書到縣里開會，抱回來一個美麗鄉村建設優美環境獎的獎牌，還帶回來一個喜訊，說縣里有個企業家想收購村里的柳條制品公司，以后，他們這個小小的村辦企業就可以做大做強了。

村里人聽了都很高興，棍叔也跟著高興。

不過，村支書對棍叔說，村頭的柳樹林他們也要一起收購，你舍得呀。棍叔當然舍不得。

那以后，棍叔就見天圍著柳樹林打轉轉，一時拿起竹篙打打葉，一時架起梯子爬上樹去剪剪枝，就像細心體貼的母親打扮女兒出嫁。

接收儀式很熱鬧，張燈結彩，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，村支書還在講話中表揚了棍叔幾句。

那天，棍叔在滿地的鞭炮屑中坐了一夜。

棍叔的兒子在縣城買了房子，要他住到縣城去，說方便照顧，但怎么說棍叔都不肯，他要守著他入贅的這間老屋，守著這棵插在門前的棍子長成的大柳樹。

這以后，村里從外面回來的人，都愛聚到棍叔門前的大柳樹下，談談在外面打工的見聞，說說過日子的家長里短，就像從前端著碗聚在大柳樹下吃飯一樣。

我每年回鄉掃墓，棍叔見了我，總是笑瞇瞇地說：回來啦，好，好。