2025年初，賈夢瑋的新散文集《往日情感》出版（上海文藝出版社）。這本散文集距離他上一本散文集《往日庭院：南京老公館》（百花文藝出版社）20年。距離他的第一本散文集《紅顏挽歌》（岳麓書社）已經25年了。現在這兩本散文集，分別以《南都》（譯林出版社）和《紅顏》（上海文藝出版社）的書名再版。

最近兩三年，賈夢瑋持續發力，儼然形成繼世紀之交他創作勃發之后的又一個小高潮。對一個有才華的寫作者而言，也許我們會說，這兩個小高潮之間隔得有點久。但是考慮到這二十年間，恰恰經歷了賈夢瑋的“中年寫作”，且作為資深文學編輯家在廓清《鐘山》雜志文學形象的同時——尤其是《鐘山》散文（非虛構寫作）形象，重建并重繪寫作者審美風格學的文學肖像，這種寫作的停頓和時間的綿延，應該是有意而為之。它意味著寫作者從青春后期進入到秋日般反思性中年寫作。如果進而意識到反思性（或者說寫作者的思想能力）對于散文文體的價值，那么，現在讀到的《往日情感》寫常識以及人之常情物之常理，一切皆有所思，一切思皆有情，應該是中年反思降臨時刻的自然熟絡。

賈夢瑋自覺到時間綿延的意義。《往日情感》后記第一句，賈夢瑋寫道：“‘往日’其實就是某種意義上的‘故鄉’，人生不過就是對‘故鄉’的永遠的回望。”往日和故鄉的互換和替代。時間的空間顯形，回望亦即返鄉。由于客觀上存在的人在異鄉，當我們談論返鄉的時候，往往是個體的精神事件。在后記的最后一段則更是將時間辯證法理解為：“時間是一種掠奪，也是一種沉淀。時間對往日也進行著切割。對于今天，昨天已是‘往日’；對于此刻，剛才已成以往。時間造成了‘往日’的流動。因這些文章寫于不同的時間，‘往日’因此不再靜止，成流動之狀，呈現著自己的‘年輪’。但是很奇怪，‘往日情感’卻是沒有年齡的。‘往日’是掠奪，‘往日情感’卻是沉淀，一種沉默。”在這里，“往日”之遠近，不再僅僅是物理時間之長短，它有另外一種計量方式，即情感之沉淀。如果按照物理時間對《往日情感》作編年，可以復原出賈夢瑋童年（故鄉）至中年（異鄉）的成長史。以情感沉淀衡量，轉瞬即為往日之此刻和需要耐心打撈的故鄉舊時日，它們并流、匯流，它們被平等地看取。如此，回望和返鄉作為個人精神事件則可能是日常的精神事件。也是如此，寫作者的寫作行為是持續不斷地給日常賦予精神性意義。

平等（并不等于均等）地對待一切之往日。回望和返鄉，就不會僅僅在身位、體感、調性和修辭等等的“懷舊”意義上展開。在發表于《十月》2024年第4期的散文新作《新大陸：南京與周氏兄弟》，賈夢瑋辨析“新大陸”南京之于魯迅精神的起點意義時，這樣寫道：

捷克作曲家德沃夏克的第九交響曲名氣很大，中文翻譯為“自新大陸”。但它常被人誤為“致新大陸”，理解成寫給美洲新大陸的贊歌，“自”與“致”，反了。德沃夏克創作第九交響曲，恰恰是要表達身在新大陸美國的他，對舊大陸故鄉捷克的思念之情。對南京新大陸，周氏兄弟既有“自新大陸”也有“致新大陸”。

以此識別《往日情感》寫少年往事——那些在賈夢瑋生命之初的人生初識之時，在人到中年之后，細事且莫等閑看，正是賈夢瑋的新大陸的“自”和“致”。也正是從“致新大陸”之“致”，賈夢瑋《南都》緬懷逝去時間之“自”是“清新俊朗”的，而不只是我們熟悉的廢都斜陽和頹敗落魄。在書寫南京的文學譜系上，《南都》在時間意義重寫、標識和定義的“南京”是意味深長的。《南都》“致”（“自”）復寫“新大陸”式的書寫，不由想到以寫南京見長的葉兆言的《儀鳳之門》重返中國現代發源地之一南京。

“往日庭院”變身為“南都”。《紅顏挽歌》此次再版也隱去了“挽歌”。對讀1999年版《紅顏挽歌》和新版《紅顏》，篇目幾乎沒有變化，但隱去“挽歌”，是中年寫作期的賈夢瑋回望青春后期的賈夢瑋，其中必然包含審美意義的辨識和再認。隱去“挽歌”，使得這一本誕生于“反思的90年代的”時代之書，不至于在今天文學流通市場，徑直地通向膚淺抒情的歧路，而被誤讀和誤解。那么，回到《紅顏挽歌》初版的20世紀末，如賈夢瑋在《知識分子的表情》所言：“要分析一個時代的知識分子狀況，他們內在的東西也許很難直接、直觀地去把握。文風和表情，是思想和心理的外化，一是文的外在，一是人的外在。”寫《紅顏挽歌》那“一個時代”的“人的外在”，囿于和賈夢瑋的交往是在新世紀以后，雖有江湖傳說佐證，但“人的外在”的知識分子表情，殊難詳說。不過，有《紅顏挽歌》的“文”在，從文風識一個時代的“賈夢瑋狀況”依然有跡可循。

《紅顏挽歌》是“長河隨筆叢書”中的一本。“長河隨筆叢書”另外幾種分別是《尷尬時代》《滄桑書城》《江南悲歌》《青梅煮酒》《穿越〈詩經〉的畫廊》《寓言的密碼》《逍遙讀〈紅樓〉》等。看書名，都屬于文化散文一路。如果仔細辨析散文文體的流變，余秋雨《文化苦旅》為代表的文化散文起于20世紀80年代，在90年代借由“大散文”的倡導，成為一時風氣。“長河隨筆叢書”的編輯者李元洛和周實觀察到這股散文勢力的“異軍突起”，但期望這套叢書是“異軍中銳利的偏師”。挪用賈夢瑋的“知識分子的表情”，這套書其實有自己追求的“知識分子的表情”或者“文風”。只要稍微留意，就會意識到，90年代是南京文學的黃金時代。賈夢瑋“在90年代南京寫作”，自然會有彼時的文風和表情。《紅顏挽歌》的中國古代后宮和女性命運，隱然可以和這時代女性寫作彼此策應。男性寫作者的女性觀可不可以放在更大的“性別自覺”來討論？至少《紅顏挽歌》提供了一個時代樣本。緣此，90年代南京文與人狀況，是賈夢瑋的“自”也是“致”新大陸。還可以追溯得更遠，追溯到現代散文的萌發。新舊散文的分野在于五四新散文是個性解放和人的文學的結果。散文新舊分野，因為表情，也因為文風。賈夢瑋的散文正是在五四新散文延長線上的。

（作者系南京師范大學文學院教授）