中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2025年初，賈夢(mèng)瑋的新散文集《往日情感》出版（上海文藝出版社）。這本散文集距離他上一本散文集《往日庭院：南京老公館》（百花文藝出版社）20年。距離他的第一本散文集《紅顏挽歌》（岳麓書(shū)社）已經(jīng)25年了。現(xiàn)在這兩本散文集，分別以《南都》（譯林出版社）和《紅顏》（上海文藝出版社）的書(shū)名再版。

最近兩三年，賈夢(mèng)瑋持續(xù)發(fā)力，儼然形成繼世紀(jì)之交他創(chuàng)作勃發(fā)之后的又一個(gè)小高潮。對(duì)一個(gè)有才華的寫(xiě)作者而言，也許我們會(huì)說(shuō)，這兩個(gè)小高潮之間隔得有點(diǎn)久。但是考慮到這二十年間，恰恰經(jīng)歷了賈夢(mèng)瑋的“中年寫(xiě)作”，且作為資深文學(xué)編輯家在廓清《鐘山》雜志文學(xué)形象的同時(shí)——尤其是《鐘山》散文（非虛構(gòu)寫(xiě)作）形象，重建并重繪寫(xiě)作者審美風(fēng)格學(xué)的文學(xué)肖像，這種寫(xiě)作的停頓和時(shí)間的綿延，應(yīng)該是有意而為之。它意味著寫(xiě)作者從青春后期進(jìn)入到秋日般反思性中年寫(xiě)作。如果進(jìn)而意識(shí)到反思性（或者說(shuō)寫(xiě)作者的思想能力）對(duì)于散文文體的價(jià)值，那么，現(xiàn)在讀到的《往日情感》寫(xiě)常識(shí)以及人之常情物之常理，一切皆有所思，一切思皆有情，應(yīng)該是中年反思降臨時(shí)刻的自然熟絡(luò)。

賈夢(mèng)瑋自覺(jué)到時(shí)間綿延的意義。《往日情感》后記第一句，賈夢(mèng)瑋寫(xiě)道：“‘往日’其實(shí)就是某種意義上的‘故鄉(xiāng)’，人生不過(guò)就是對(duì)‘故鄉(xiāng)’的永遠(yuǎn)的回望。”往日和故鄉(xiāng)的互換和替代。時(shí)間的空間顯形，回望亦即返鄉(xiāng)。由于客觀上存在的人在異鄉(xiāng)，當(dāng)我們談?wù)摲掂l(xiāng)的時(shí)候，往往是個(gè)體的精神事件。在后記的最后一段則更是將時(shí)間辯證法理解為：“時(shí)間是一種掠奪，也是一種沉淀。時(shí)間對(duì)往日也進(jìn)行著切割。對(duì)于今天，昨天已是‘往日’；對(duì)于此刻，剛才已成以往。時(shí)間造成了‘往日’的流動(dòng)。因這些文章寫(xiě)于不同的時(shí)間，‘往日’因此不再靜止，成流動(dòng)之狀，呈現(xiàn)著自己的‘年輪’。但是很奇怪，‘往日情感’卻是沒(méi)有年齡的。‘往日’是掠奪，‘往日情感’卻是沉淀，一種沉默。”在這里，“往日”之遠(yuǎn)近，不再僅僅是物理時(shí)間之長(zhǎng)短，它有另外一種計(jì)量方式，即情感之沉淀。如果按照物理時(shí)間對(duì)《往日情感》作編年，可以復(fù)原出賈夢(mèng)瑋童年（故鄉(xiāng)）至中年（異鄉(xiāng)）的成長(zhǎng)史。以情感沉淀衡量，轉(zhuǎn)瞬即為往日之此刻和需要耐心打撈的故鄉(xiāng)舊時(shí)日，它們并流、匯流，它們被平等地看取。如此，回望和返鄉(xiāng)作為個(gè)人精神事件則可能是日常的精神事件。也是如此，寫(xiě)作者的寫(xiě)作行為是持續(xù)不斷地給日常賦予精神性意義。

平等（并不等于均等）地對(duì)待一切之往日。回望和返鄉(xiāng)，就不會(huì)僅僅在身位、體感、調(diào)性和修辭等等的“懷舊”意義上展開(kāi)。在發(fā)表于《十月》2024年第4期的散文新作《新大陸：南京與周氏兄弟》，賈夢(mèng)瑋辨析“新大陸”南京之于魯迅精神的起點(diǎn)意義時(shí)，這樣寫(xiě)道：

捷克作曲家德沃夏克的第九交響曲名氣很大，中文翻譯為“自新大陸”。但它常被人誤為“致新大陸”，理解成寫(xiě)給美洲新大陸的贊歌，“自”與“致”，反了。德沃夏克創(chuàng)作第九交響曲，恰恰是要表達(dá)身在新大陸美國(guó)的他，對(duì)舊大陸故鄉(xiāng)捷克的思念之情。對(duì)南京新大陸，周氏兄弟既有“自新大陸”也有“致新大陸”。

以此識(shí)別《往日情感》寫(xiě)少年往事——那些在賈夢(mèng)瑋生命之初的人生初識(shí)之時(shí)，在人到中年之后，細(xì)事且莫等閑看，正是賈夢(mèng)瑋的新大陸的“自”和“致”。也正是從“致新大陸”之“致”，賈夢(mèng)瑋《南都》緬懷逝去時(shí)間之“自”是“清新俊朗”的，而不只是我們熟悉的廢都斜陽(yáng)和頹敗落魄。在書(shū)寫(xiě)南京的文學(xué)譜系上，《南都》在時(shí)間意義重寫(xiě)、標(biāo)識(shí)和定義的“南京”是意味深長(zhǎng)的。《南都》“致”（“自”）復(fù)寫(xiě)“新大陸”式的書(shū)寫(xiě)，不由想到以寫(xiě)南京見(jiàn)長(zhǎng)的葉兆言的《儀鳳之門(mén)》重返中國(guó)現(xiàn)代發(fā)源地之一南京。

“往日庭院”變身為“南都”。《紅顏挽歌》此次再版也隱去了“挽歌”。對(duì)讀1999年版《紅顏挽歌》和新版《紅顏》，篇目幾乎沒(méi)有變化，但隱去“挽歌”，是中年寫(xiě)作期的賈夢(mèng)瑋回望青春后期的賈夢(mèng)瑋，其中必然包含審美意義的辨識(shí)和再認(rèn)。隱去“挽歌”，使得這一本誕生于“反思的90年代的”時(shí)代之書(shū)，不至于在今天文學(xué)流通市場(chǎng)，徑直地通向膚淺抒情的歧路，而被誤讀和誤解。那么，回到《紅顏挽歌》初版的20世紀(jì)末，如賈夢(mèng)瑋在《知識(shí)分子的表情》所言：“要分析一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子狀況，他們內(nèi)在的東西也許很難直接、直觀地去把握。文風(fēng)和表情，是思想和心理的外化，一是文的外在，一是人的外在。”寫(xiě)《紅顏挽歌》那“一個(gè)時(shí)代”的“人的外在”，囿于和賈夢(mèng)瑋的交往是在新世紀(jì)以后，雖有江湖傳說(shuō)佐證，但“人的外在”的知識(shí)分子表情，殊難詳說(shuō)。不過(guò)，有《紅顏挽歌》的“文”在，從文風(fēng)識(shí)一個(gè)時(shí)代的“賈夢(mèng)瑋狀況”依然有跡可循。

《紅顏挽歌》是“長(zhǎng)河隨筆叢書(shū)”中的一本。“長(zhǎng)河隨筆叢書(shū)”另外幾種分別是《尷尬時(shí)代》《滄桑書(shū)城》《江南悲歌》《青梅煮酒》《穿越〈詩(shī)經(jīng)〉的畫(huà)廊》《寓言的密碼》《逍遙讀〈紅樓〉》等。看書(shū)名，都屬于文化散文一路。如果仔細(xì)辨析散文文體的流變，余秋雨《文化苦旅》為代表的文化散文起于20世紀(jì)80年代，在90年代借由“大散文”的倡導(dǎo)，成為一時(shí)風(fēng)氣。“長(zhǎng)河隨筆叢書(shū)”的編輯者李元洛和周實(shí)觀察到這股散文勢(shì)力的“異軍突起”，但期望這套叢書(shū)是“異軍中銳利的偏師”。挪用賈夢(mèng)瑋的“知識(shí)分子的表情”，這套書(shū)其實(shí)有自己追求的“知識(shí)分子的表情”或者“文風(fēng)”。只要稍微留意，就會(huì)意識(shí)到，90年代是南京文學(xué)的黃金時(shí)代。賈夢(mèng)瑋“在90年代南京寫(xiě)作”，自然會(huì)有彼時(shí)的文風(fēng)和表情。《紅顏挽歌》的中國(guó)古代后宮和女性命運(yùn)，隱然可以和這時(shí)代女性寫(xiě)作彼此策應(yīng)。男性寫(xiě)作者的女性觀可不可以放在更大的“性別自覺(jué)”來(lái)討論？至少《紅顏挽歌》提供了一個(gè)時(shí)代樣本。緣此，90年代南京文與人狀況，是賈夢(mèng)瑋的“自”也是“致”新大陸。還可以追溯得更遠(yuǎn)，追溯到現(xiàn)代散文的萌發(fā)。新舊散文的分野在于五四新散文是個(gè)性解放和人的文學(xué)的結(jié)果。散文新舊分野，因?yàn)楸砬椋惨驗(yàn)槲娘L(fēng)。賈夢(mèng)瑋的散文正是在五四新散文延長(zhǎng)線上的。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）