說起來，敖運濤算是我最早的“詩歌搭子”。那是2013年暑假，我以在讀碩士生的身份去四川參加《星星》詩刊的“星星大學(xué)生詩歌夏令營”，這是我人生中第一次參加大型文學(xué)活動，當時的舍友正是敖運濤。去年《星星》詩刊組稿老營員的回憶文章，約我寫了一篇，我在里面開篇就提到了我同敖運濤的“室友之宜”：

“在酒店的房間里，敖運濤掏出了一只很小很精巧的筆記本。本子上用標準的楷體抄滿了他喜歡的詩。不是幾句，而是整首整首。我當時受到了深刻的打擊：我從來沒有做過這樣的事，這讓我看起來像個詩歌的假粉絲。雖然我是中文系的學(xué)生，而他是學(xué)中醫(yī)的，但他面對文學(xué)作品時的態(tài)度似乎比我熱烈且莊嚴得多?！?/p>

轉(zhuǎn)眼十多年過去了。我這位學(xué)中醫(yī)出身的“搭子”竟然還在堅持寫詩、并且越寫越好，這實在是一件令人興奮甚至有些驚奇的事情。其實這么多年我們一直都沒再見過面，但詩歌的消息也曾斷斷續(xù)續(xù)地傳來，包括前些年敖運濤出版詩集《縛紙飛行》（“杭州青年作家文叢”之一），還請我寫過一篇評論，出版時附在了書里。此次我又讀到他近幾年創(chuàng)作發(fā)表的一批詩歌新作，進一步感覺到，我們都在成長，年齡長了，寫作也在演變。寫作者身上的歲月不會隨著臺歷一起被用完扔掉，而是會在作品中留下清晰的、永遠活著的刻痕。這是多么大的幸福。

所以不妨就從這種成長和演變說起。一種很直觀的對照方式，是尋找“同題異作”。敖運濤是湖北省竹溪縣人，故鄉(xiāng)的形象與經(jīng)驗，在他的詩作里曾或隱或顯地多次出現(xiàn)。詩集《縛紙飛行》里有一首《鄉(xiāng)村枕頭》，是直接的故鄉(xiāng)題材；近年新作里則有《清晨，在竹溪的鄉(xiāng)下醒來》，不僅同樣是寫故鄉(xiāng)竹溪，甚至也同樣是有關(guān)睡眠經(jīng)驗——這經(jīng)驗很重要，睡眠的動作，意味著身體的休憩也指涉著心靈的棲居，其背后是經(jīng)驗的穩(wěn)定性和情緒的安全感，這是人在世界中停頓的時刻，這停頓既是時間意義上也是空間意義上的，它近似于段義孚意義上的“空間（space）向地方（place）的轉(zhuǎn)化”，進而衍生出所謂的“戀地情節(jié)”以及個體感受的自我神圣化。具體到敖運濤的詩，這種經(jīng)驗背后，其實折射出詩人觀看世界并辨識自我，亦是認同自我的邏輯、路徑，乃至達成“自足自恰”的不同方式。《鄉(xiāng)村枕頭》里，這種方式是“睡著”（無和取消），到了最新的《清晨，在竹溪的鄉(xiāng)下醒來》，方式則變成了“醒來”（有和建立）。前一首詩中，故鄉(xiāng)的意義是給予“我”安恬和親切感——“我”由此得以順利入睡，其獨特性在于有“世上獨一無二的枕頭”，這“枕頭”乃是比喻，實際是指一系列環(huán)境物象，如蛙聲、蛐蛐叫、稻香、河流……換言之，其實是風(fēng)景，而這風(fēng)景帶有強烈的心靈外化色彩，因而在相當程度上是抽離于實體時空的。在詩的最后，敖運濤還專門安排了“年輕的母親”出場，她正在過往時空里的河邊想象性地汲水。這是一種基于情感記憶的“虛的詩意”。到了后一首詩，我卻感受到一種基于現(xiàn)實接觸的“實的詩學(xué)”：醒來，睜開眼，詩人看到的是熟識的村莊、生靈和人。他們和它們各自做著不同的事情，向醒來的“我”發(fā)散出某種超越言說的神秘呼應(yīng)。世界和生活向他涌來，而在潮涌的中心，這首詩最終又收束于生命景觀的不可指認、不必完成，這看似是解構(gòu)，其實是個體在世俗生活闊大坐標系里浸沒之后，才能建構(gòu)起來的“生命限度意識”。

更加駁雜的經(jīng)驗和印象，融合在詩人對自我的審視之中，也折射出一種“少年之詩”向“閱歷者之詩”的轉(zhuǎn)換。敖運濤的詩歌，尤其是近年來的新作里，?？梢姶罅慨愘|(zhì)性信息顆粒的混鑄、壓縮：《在圖書館的一角》里，壺口瀑布、紅松柏樺、探險隊、恐龍骨骼等形象彼此不斷重疊覆蓋；《那么多鳥鳴不見了》《廬山采藥記》幾乎是微型的“動植物大展”；《一個人的高樓》則把從自然到人工的一系列意象材料拼接榫合、以“建筑仿體”的隱喻重新表述都市生活中的個體想象。壓縮這一切的力與熱能，則是來自渺小個體在廣袤大地上的生存漂浮感和靈魂追問沖動。在《觀海長廊》等詩作中，這種情結(jié)曾被表達得更加具體和切身。這種內(nèi)在情感宇宙與外在生活世界的劇烈對話和彼此拆借，多年來一直貫穿于敖運濤的詩歌寫作中，只不過從《縛紙飛行》中的“由我見物”，到近年新作里的“借物表我”，詩人的路徑變得更多元，眼界也更開闊。

紛繁的物象、壓縮的經(jīng)驗、復(fù)雜的內(nèi)心體驗及精神疑難，召喚著與之對應(yīng)的語言形式。敖運濤的偏愛，似乎是“短頻長句”輔以“烈性斷行”。且以《何不請教江?！分械囊欢螢槔骸罢埥桃幌滤?，那淡的、苦的、藏著鹽的、含著沙的/水，在自然界無所不能、所向披靡的/水，掌管著時間，又教化著空間的水，是神，/是鬼、是妖，亦是巫、是道、是佛，是/攥緊了的數(shù)量、平鋪開來的質(zhì)量。”

詩句在物理形態(tài)上很長、甚至一行內(nèi)常常包含多個標點，這在當下詩歌寫作中比較少見，且大量使用名詞而非形容詞進行并置、為節(jié)奏感“配重”，這令敖運濤的詩句在氣息上很長、但呼吸上很短，句子的修辭景觀，及其背后的精神景觀常常處在“單元小、拉伸長、密度大”的狀態(tài)。同時，常常將完整的短語或表述，如“含著沙的水”“是攥緊了的數(shù)量”，從中間拆分換行，制造出緊張剛猛的追逐感、遞進感。這種形式和節(jié)奏的背后，凸顯出詩人強烈的“問的焦慮”和“說的沖動”，我相信，這需求和沖動，乃是根源于懇切熾熱的生命體驗——它塑造詩句的個性，更寄托詩人的真誠。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部理論研究處副處長）