中國作家協(xié)會主管

1995年出生的童作焉，在2019年就出版了他的第一本詩集《失眠術》，且是作為《詩刊》社第35屆青春詩會的詩叢而推出的，這一年他才不到25歲，由此看在詩歌這條漫長的賽道上，童作焉是早起而早慧的，將他放到浙江省作協(xié)的新荷人才來考量，他也早就嶄露出了詩歌的尖尖角。

不僅嶄露，而且還頗為挺拔而風姿，童作焉最大的一個特點，就是在他的作品中，無論是八九行還是數(shù)十行，他都能完成一個形式上的閉環(huán)。即他不僅能夠虛構營造一種場景，而且能讓這種場景彌漫開來，就像施了吞云吐霧術。是的，童作焉是喜歡“術”的，他的詩集就名為《失眠術》，這其中除了詩題之外，還有“隱身術”“返鄉(xiāng)術”“輪回術”“捕風術”“求生術”“東渡術”“失心術”等。很顯然，在前些年詩歌題目“帖”“書”成風之時，童作焉的“術”是自成一種風景的。這幾年的作品，童作焉又用上了“記”，如“捕霧記”“獵夢記”“煮酒記”“探花記”“尋鹿記”“采云記”等。我舉這些詩題為例，只是想說明，童作焉的寫作是頗為自律的，且自律到有對形式的要求，這是極為不易的。這就是我前面提到的早慧，這不僅僅是指一種天賦，更是一種自控和平衡，即它已經(jīng)上升到一種自覺，對用詞造句的一種自覺，因為說到底，詩人就是一個迷醉于語言的人，語言對于詩人來說就是酒，而非咖啡或奶茶。一個對語言極度敏感甚至敏感到有點強迫癥的人，我們對他的作品是可以有所期待的。

童作焉的詩歌在排列形式上以長句居多，在一行當中，常常以兩個分句居多，這既可以鋪展，又可以遞進，且這種遞進也不是直上直下的，即是一種緩緩的、彌漫式的遞進，請看《雨中的魚》的第二小節(jié)：“一場暴雨洶涌而至，我變成了一條魚。/屋檐上大量的水流下來，我在街邊的水溝，/拼命擺動著身體向前游去。//我沒學過游泳，但突然間好像就會了。/我對著天空吐出一個個氣泡，/盡可能地，和別的魚的氣泡都不一樣。//那個中年男人回過頭，沒有注意到/身后的人已經(jīng)變成了一條魚。他隨著人流/尋找避雨的地方，很快就辨認不出了。”

分句容易敘事，容易盡可能地像水流一樣浸潤開去，也更容易一波三折有一種回旋的效果，這可能是童作焉的另一個特點。比如同樣是流行歌詞，我曾比較過崔健和羅大佑在語言結構上的區(qū)別，很明顯地崔健要更直截了當，更簡明扼要，也更主謂賓，而羅大佑則相對要歐化綿長一些。從詩集《失眠術》到近幾年的詩作，童作焉的詩句還是在稍微變短，這是跟之前相比，也可能是有意識地在控制，他變得更集中直接。

作為一個先在云南、后在北京，現(xiàn)在又來到杭州的詩人，我則會特別注意到他寫杭州、浙江和江南的一些題材，這其中就有像《汨羅江哀思九章》這樣的作品，不僅僅是懷古之幽思，更是一種今人式的《離騷》，它幾乎是江南詩人的必選題，即它是在寫古，更是在寫今。我們來看《靈隱》的第一段：“沿著山路轉(zhuǎn)了幾個來回，類似塵世間某種/原地踏步的跋涉。十二月的林木/朝著我的身后快速褪色，枯黃的枝干上/一圈圈刻下了我們來時的紋路。”再看《蘭亭》的第一段：“為接續(xù)上乍醒的夢，我在凌晨驅(qū)車趕往蘭亭。/四周沒有光亮，漆黑的天幕厚重地垂下來，/車燈被霧氣包裹，像兩只沒糊好的燈籠/隨著山路兜轉(zhuǎn)，穿過一片寂靜而黏稠的海洋。”

讀題即知，這兩首詩寫的皆是人文景區(qū)，歷史積淀極為深厚。正如萬事開頭難，萬詩開頭也難，難就難在要給詩歌定調(diào)。從這兩首詩的第一句看來，從靈隱的“沿著山路轉(zhuǎn)了幾個來回”，到蘭亭的“我在凌晨驅(qū)車趕往蘭亭”，這樣的開頭極為平白，它是屬于敘述和交代，處理不好就會寫成分行的散文，但是童作焉的高明之處在于為“凌晨驅(qū)車”找到了一個理由，那就是“為接續(xù)上乍醒的夢”；同樣地，“沿著山路轉(zhuǎn)了幾個來回”之后，他立馬接上了一句頗為虛無的“類似塵世間某種原地踏步的跋涉”，這樣的處理，由虛到實或由實到虛，讓詩句充滿了張力和彈性，即虛中有實，實中有虛，物中有情，情由形入。

我們再來看這兩首詩的結尾：“萬物仿佛都在回答著我的叩問，/這里面似乎混雜了我自己的回聲，/從飛鳥散盡的山谷間漸次浮現(xiàn)出來。/我舉起了一根蠟燭，卻沒點燃它。”（《靈隱》）“初冬的天空澄澈而又遼遠，陽光正好/透過稀疏的樹枝，投下歷史斑駁的倒影。/一片碑林高過了我們，上面一筆一畫的字跡/會在每一天重新生長出來。”（《蘭亭》）

我覺得這就是閉環(huán)，歷史和現(xiàn)實，虛構與實景，更為重要的是，萬物和我，碑林和我們，樹枝和字跡，這既可一一對應，又互為因果，正如童作焉在最近杭州的一次創(chuàng)作交流會上所說的，因為“我的生活環(huán)境和生活體驗在不斷發(fā)生著變化，這樣的反復讓我對自己所處的坐標和定位感到迷茫，于是需要不斷地去尋找自己、確認自己”。

在這里，詩人就是通過靈隱和蘭亭，在尋找自我，發(fā)現(xiàn)詩意。

（作者系詩人、浙江省作協(xié)詩歌委員會主任）