中國作家協會主管

夜半暗，雪穿透夜空。雪花被風裹挾，像一群群飛蛾在空中亂舞。看了一會兒，我感覺有點眩暈。

今晚不知為啥，我老是睡不著。撩開窗簾，樓下恰好有一盞路燈，把周遭照得半明半暗。

深夜兩點，老公睡得鼾聲大作，我真羨慕他的好睡眠。哦，女兒在老家的阿爸那里，白天在野地里瘋了一天，這會兒也應該呼呼大睡了吧。其實，平時我的睡眠挺好。是不是下雪有點悶？還是……哎，真不知怎么了，我輾轉反側，就是睡不著。

突然，聽到手機消息提示音響了幾下。咦，這大半夜誰找我？拿過手機一看，我大吃一驚，是卓瑪吉給我發的郵件。出啥事了？我和卓瑪吉在手機上聊天，一直用微信。今天這么奇怪，她竟然發來了郵件，而且還是幾封，我馬上打開郵件查看。

一

親愛的依西珍，我真是后悔啊，腸子都要悔青了，當初怎么沒阻止扎西呢！

依西珍啊，我的好閨蜜，我和扎西舉行婚禮時，為了見證我最幸福的時刻，你不顧有孕在身，挺著大肚子來參加了我們的婚禮。

在哈洛村辦婚禮，開支小，除去支出，還剩下二十萬禮金，這可把我和扎西高興壞了。我倆反復數了幾遍現金，我說存銀行，扎西也答應，但他從此天天盤算做生意。

自從阿卡出生后，扎西做生意的愿望更強烈了，他一天到晚在我耳邊嘮叨。他說，銀行利息太少，他開出租車，早出晚歸，掙錢少，還沒辦法照顧我和阿卡。他還說，他要讓我和阿卡過上好日子。其實，我不太在意我們有沒有錢，只要扎西一直像現在這樣對我和阿卡好，我就心滿意足了。

扎西一直四處打聽，有沒有啥好門路。阿卡一歲時，扎西突然說，他要和三個朋友開砂石廠。他還說，砂石廠廠址他們已經選好，就在我們帕爾瑪村溝口臨近大河的地方。他說，那段河道開闊，砂石又多又好，又說，他們打算一人投資五十萬。當時，我手里抱著剛要睡著的阿卡，我一聽，大吃一驚，全身一顫，阿卡被驚醒，啼哭起來。我邊哄阿卡，邊問扎西：“我們哪有那么多錢？”扎西說，他打算到銀行貸款三十萬，已基本說妥，抵押就用他家和我家兩棟碉房，還說，找了人幫忙，貸款應該不成問題。扎西這么一說，我突然間憂心忡忡，一再問他生意穩不穩當。扎西說：“卓瑪吉，你就是怕變。沒問題的，現在建設多，修房子、修路都需要砂石，應該是一本萬利的生意。”還說了一大堆，誰誰做砂石生意掙了多少錢。我不太懂，但心里惴惴不安。

剛開始，扎西他們辦砂石廠還算順利。那段時間，我帶著阿卡從俄惹鄉回縣城，扎西他們都在商量辦砂石廠的事。扎西一天到晚興沖沖地說，要到市場監管局辦營業執照，要到稅務局辦稅務登記證，要到環保局申請環評，要到自然資源局辦土地使用證、生產許可證，要到國家發展改革委立項……扎西把我的頭都說昏了，我不感興趣，真是聽不進去，我也懶得再過問。扎西他們一天到晚商量來商量去，東奔西跑。幾個月下來，砂石廠終于開始生產了。

扎西一直很忙，他成天泡在砂石廠，我和阿卡都很難見到他，更不要說受到他的照顧了。養育阿卡成了我一個人的事。我要帶阿卡，又要上班，每天都累得精疲力盡。扎西長期住在砂石廠，變得又黑又瘦，我也不忍心責備他。

扎西好久沒回家，有一次周末，我帶著阿卡去砂石廠看他。我帶了扎西喜歡吃的涼拌香豬腿、牦牛肉包子還有西瓜，從縣城坐了近半個小時的車才到砂石廠。

砂石廠內，灰塵像薄霧，機器轟鳴。整個廠區除了機器，就是沙子和石子。我遠遠看到扎西站在機器旁，一動不動。扎西臉色黝黑，嘴唇爆皮，他的臉上、頭上都是灰塵，頭發都有點發灰。扎西目不轉睛地盯著機器和砂石。

阿卡突然眼睛發亮，嘟囔道：“阿爸，爸爸。”阿卡也是好久沒見到扎西，十分興奮，我還沒教她，她就在那里嘟嘟囔囔。扎西一抬頭看到我和阿卡，喜出望外，馬上又說：“卓瑪吉，你把孩子帶到這兒來干啥，這里到處都是灰塵。”我只得說：“阿卡想阿爸了嘛！”

扎西不再說什么，他一把抱起阿卡，親了又親。阿卡被扎西臉上的胡子扎得又疼又癢，小腦袋左右躲閃，咯咯地笑了起來。

他倆玩了一陣后，扎西開始給我介紹他的寶貝機器：給料機、顎破機、洗砂機、圓錐破碎機……哎，頭都給我說大了。

然后，扎西給我介紹制砂流程：“河道里開采的鵝卵石通過給料機進入顎破機進行粗碎，粗碎后的骨料通過皮帶輸送到1號篩分機，將天然砂倒入洗砂機進行水洗，40毫米以下骨料進入沖擊式制砂機進行三級破碎，40毫米以上的進入圓錐破碎機進行二次破碎，其中沙子通過洗砂機水洗后進行脫水處理……”扎西邊說邊給我指那些隆隆開動的機器，我從來沒接觸過砂石生產，說得我頭昏腦漲。

看著那些運轉的機器，聽著扎西的話，我一陣陣發愣。扎西還指著一堆一堆像小山的砂石說：“卓瑪吉，這些可都是錢呀！”扎西的眼睛像黑曜石一樣發光，牙齒白亮，笑意不經意溢出他的眼睛。扎西一把抓起傳送帶上的砂石，用黝黑細長的手指捏了捏，聲音里抑制不住地透出喜悅，“卓瑪吉，你看這些砂石的質量多好啊，一定能賣出大價錢！”我看著運送沙子的傳送帶，突然想起電視里看到的印鈔機，一粒粒灰不溜丟的沙子，好像一張張粉紅的百元大鈔。

扎西帶我和阿卡來到工棚。工棚簡陋，用木板簡單搭了床，床上亂七八糟地鋪了棉絮鋪蓋。看到扎西黝黑精瘦，看到他條件這么艱苦、工作這么辛苦，我一陣心酸，抹起淚來。扎西一把抱住我，說：“卓瑪吉，別這樣，過段時間我們就掙錢了。”

從此，我再也沒去過砂石廠，扎西不讓我們母女去。每晚他都會在微信里跟我聊天，天天打視頻電話。他說，他們幾個股東做了分工。羅爾武人脈廣，負責跑關系、找門路、收貨款。嚴木初與人見面自來熟，管具體銷售。彭措和他管工地，雖然辛苦，但扎西覺得適合他。

有一次，我刷抖音，看到羅爾武拍了一條短視頻。羅爾武穿了一身藏青色的格子西服，跟他平時的形象完全不搭調，幸好羅爾武長得帥氣，看起來也不違和。他抓起一把砂石，用手輕輕捏住它們，感覺他在愛撫那些砂石，接著羅爾武用“椒鹽普通話”說：“砂石干凈無泥，顏色純黃，是砂石中的爆款，有需求的與我私聊。”然后，緩緩捏緊手指，砂石從羅爾武的手指間慢慢瀉下。

后來，羅爾武還給我打電話說：“嫂子，我策劃了一條抖音，你幫我們當一下模特，就在砂石旁擺幾個姿勢，拍幾張照片就行了。”我靦腆，很少拍照，而且我從小自卑，從來沒有拋頭露面，我怕搞砸，沒答應。后來，我看到羅爾武發的抖音，一個穿月白色藏族服飾的美女站在砂石堆旁，一會兒手遮太陽，一會兒手托下巴，一會兒扶腰，一會兒又做了一串藏族舞蹈動作，好像仙女下凡，不小心落在了砂石旁。音樂配的是歌曲《畫你》，一個溫柔甜美的女聲唱道：“把你的倩影畫在故鄉的山間，幸福的笑容定格在我心里，把你的溫柔畫成那小河，愛情的泉水永流我心田……”然后，一個童聲畫外音響起，“真是想不明白，我不找你，你就不會主動找我嗎？”畫面下寫著“大量供應各種優質砂石”。

一年匆匆過去。冬季，扎西他們也沒有停工，但是大部分的時間都在催收貨款。扎西沒了在廠里的開心勁兒，有點焦慮。他說，不賒賬不好賣砂石，賒賬不好收貨款。扎西不太給我講他們砂石廠的事，他害怕我擔心。

周末，我帶著阿卡回縣城。我發現，扎西的顴骨處有點紅腫，馬上追問他。扎西這才同我說，他們到一家建筑工地要欠款，和小老板動了手。那小老板賒賬時，滿臉堆笑，隨時都哈著腰，一見面就散一圈香煙。這次他們去要欠款，完全變了一個人，眼睛上翻，鼻孔睨人，半躺在椅子上，還把一雙臭腳放在桌上亂抖。那小老板說，業主沒給他錢，他也沒辦法，還說工人的工資都還沒開呢。他叫扎西他們等著，還大言不慚地說：“欠賬不賴賬，我這點信用還是有的。”扎西氣不過，和那小老板爭吵起來，還動了手。扎西一拳打過去，那小老板的臉瞬間又紅又腫，鼻血長淌，扎西也被他打中顴骨。我一聽，好心疼扎西，掉起淚來，倒是扎西安慰了我好一陣。

春節前，扎西他們分了紅。他們這一年生意真是不錯，一個股東分了四十萬。拿到錢那晚，股東們一起吃火鍋，還請了我們家屬。每個人都很開心，我們喝了酒，還去唱了歌。大家意氣風發，想到來年，大家更是鉚足勁兒，準備大干一場。

那晚，阿卡在卡拉OK廳里睡著了。半夜一點，我們才回家。回到家，扎西摟著我說：“為了你們母女，我啥苦都能吃。卓瑪吉，你看嘛，我一定能讓你們過上好日子。”我心里一顫，不禁落下淚，平時對他的埋怨瞬間全無。我覺得我很幸福，老天給我安排了這樣好的老公。

春節剛過，扎西他們又開工了。有一天，扎西在電話里聲音低落地說，政府在拍賣砂石廠，賣出了天價，他們的砂石廠不在拍賣的范圍內。過了一段時間，扎西又說，縣城的工地，被政府拍賣的砂石廠承包了，不允許買他們的砂石。過了幾天，扎西又說，他們的砂石只有賤賣給那些指定的砂石廠，利潤很薄。

三月底的一個周末，我回縣城。吃過晚飯，扎西給我講，他們胳膊擰不過大腿，砂石廠利潤不大，他們幾個股東合計，打算開一家火鍋店，還說店面已經找到，以前也是經營火鍋的，經營不善倒閉了，正急著出手。

我毫無思想準備，大吃一驚，心急火燎地問道：“本錢怎么辦？”

扎西胸有成竹地說：“我們幾個已經算過了，那個店面本來就是火鍋店，需要投入不是很多。店面需要重新提升裝修，再添置一些設備，每人首期投四十萬吧！”

我一聽著了急，忍不住高聲問：“我們哪有那么多錢？”

扎西囁嚅道：“三十萬貸款，我還沒去還。”

我一聽火冒三丈，“三十萬貸款你還沒有去還？不是說好春節后你就去還嗎？你怎么能這樣！”

扎西撓著腦袋說：“我看砂石廠的生意不咋好了，想著再做其他生意，就沒著急還。”

我不由自主厲聲說：“前面的貸款還沒還上，怎么還能再投錢呢，到時還不上銀行的錢，那可怎么辦？”

扎西說：“羅爾武他們三個都知道我們家的情況，他們說一有收入，就先給我分紅，讓我還貸款。”

我聲音越來越高，“不怕一萬就怕萬一，砂石廠經營起初不錯，你看現在遇到這個狀況。如果開火鍋店再出一點意外，那我們可怎么辦？”

扎西不以為然地說：“我們做了市場調查，縣城的人喜歡吃火鍋，不要說火鍋店，就連火鍋串串也生意火爆，應該沒問題。”我看到扎西邊說邊用力握緊他細長的手指，好像要抓住什么。我突然想起抖音視頻中羅爾武抓砂石的手，羅爾武握住砂石，越用力，砂石從他的手掌中瀉落得越快。

我耐住性子說：“開出租車，雖然累，雖然掙錢少，但穩當，我喜歡腳踏實地的感覺。”

扎西不屑一顧地說：“你一個女的懂啥，你就是求穩怕變，不投入哪有回報？”

我氣不打一處來，氣急敗壞地喊道：“扎西，沒想到你這樣看不起我！”

扎西哄了我一晚上，一再解釋他沒有看不起我的意思，他說，這個世上他最在乎的就是我和阿卡，他也是為了讓我倆過上好日子，才這樣受罪。

那是結婚后，我倆第一次吵架。

五月，扎西他們的火鍋店開張了。剛開張，生意不錯，不過，這個縣城只要是新開的餐飲店起初生意都不錯。扎西一頭扎進火鍋店，仍然是早出晚歸。不過，那會兒我只要回到縣城，找他倒是挺方便的。阿卡快三歲了，可以在火鍋店里玩。他們忙的時候，我也幫忙，洗菜、洗碗、端菜、收拾桌子……見啥做啥。

以前我挺喜歡吃火鍋的，我們家改善伙食，都吃火鍋。開了火鍋店后，扎西的衣服、口腔，連頭發絲都是火鍋味兒，我和阿卡只要到火鍋店也是一身火鍋味兒。幾個月下來，聞著那味兒我都想吐，但我沒跟扎西說。星期天，我和阿卡回俄惹鄉前，我都要給自己和阿卡洗頭、洗澡、換衣服。

哎，以前扎西不怎么喝酒，特殊情況，也只是表示一下。自從開火鍋店后，為了爭取回頭客，扎西要給重要客人敬酒，每晚回來一身酒氣，有時還喝得醉醺醺的。我責備他，他就一臉無辜地說：“卓瑪吉，我也不想喝，我喝了胃疼，我也是為了生意，沒辦法啊！”

二

這樣一直持續到十月，火鍋店的生意倒還可以，可是扎西越來越焦慮，他的貸款快到期了。火鍋店剛開張幾個月，投入多，利潤卻不多。扎西只得到處借錢，四處碰壁。我倆的親戚都在村里，本來就沒啥錢，就算有心也沒辦法幫我們。他去催收砂石廠的貨款，老板們都說，再寬限一兩個月，一定能還上。我眼睜睜看他一天天像無頭蒼蠅瞎忙，卻沒有任何收獲。他一天天焦頭爛額，晚上睡不好覺，每天還要在火鍋店忙到深夜。看著扎西日漸消瘦，我心里非常著急，卻無能為力，毫無辦法。

周末，非常難得地輪到扎西休息，我在家做了晚飯。自從有了阿卡后，我的廚藝提高不少。

扎西會笑的眼睛失去了光彩，他一直不太說話，心不在焉地吃著晚飯。他胃口不好，吃得很少。我問他，是不是我做的飯菜不可口，他急忙說：“卓瑪吉，你做得很好，只是這段時間我胃疼，吃什么都沒味道。”看到扎西那副難以下咽的表情，我覺得有點掃興，但也沒說什么，我知道這段時間他都在為還貸款的事煩心呢。

吃完晚飯，扎西蜷縮在沙發上，好像得了流感全身發冷的病人。看他根本沒有洗碗的意思，我只得自己收拾碗筷。阿卡倒是像平常那樣無憂無慮，在房間里跑來跑去，摸摸這里，捯飭捯飭那里。我在廚房聽到扎西不耐煩地呵斥阿卡。以前扎西特別寶貝他的女兒，今天不知怎么了。突然，我聽到玻璃杯摔碎的聲音，緊接著聽到扎西大喝一聲：“阿卡，喊你不要亂跑，不要調皮，一點兒也不聽話，你看你又把茶杯打碎了！”阿卡放聲大哭，聲音急促而尖銳，等我奔到客廳門口，只見扎西一把將阿卡摔到沙發上，朝她小小的屁股就是一巴掌，然后，氣呼呼地開始徒手撿地上的玻璃碎片。阿卡從沒有經受這樣的驚嚇，一下哭得好像有人卡住了她的脖子。我忍不住說：“扎西，你再心煩也不能拿女兒撒氣吧！阿卡這么小，你舍得啊！”扎西嘴角抽動了一下，看著我摟著的還在哇哇大哭的女兒，沒再說什么。

過了一會兒，我和扎西都哭喪著臉，電視雖然開著，但我倆都沒有心情看。阿卡又開始跑來跑去，還嘻嘻地笑起來，好像啥事都沒發生過一樣。

那晚，九點剛過我們就睡了。我在床上輾轉了好一陣，扎西仍然心事重重。

半夜，我突然醒來，一摸身邊，扎西不在。我吃了一驚，一骨碌翻身坐起來。我打開臥室門，客廳沒開燈，但客廳的窗外有一盞路燈，燈光透過淺米色的窗簾，照得室內半明半暗。我聞到一股白酒味兒，扎西坐在沙發上，把頭深深地埋在膝蓋上，十指插進頭發里，手指痙攣一般，一下一下地抓扯著自己的一頭卷發，好像這樣就能把煩心事一點點從他的腦袋中抓走。我壓低聲音問：“扎西，你怎么了？”扎西全身一顫，瞇縫眼睛茫然地盯了我好一陣，才緩緩回過神來，他聲音沙啞地說：“對不起，卓瑪吉，我確實睡不著，我想喝點酒，也許就能睡著了。”我不忍心責備他，扶著他上了床，但我卻好久都沒有睡著。

第二天下午，扎西兩年來第一次破例送我和阿卡回俄惹鄉，晚上扎西也沒回縣城。第二天我起床時，扎西還沒起床。我手忙腳亂地把阿卡送到鄉幼兒園，然后匆匆趕往辦公室。一上午，我都不在狀態。想起扎西和他的一堆破事，我忍不住唉聲嘆氣。

中午，我回家時，扎西已做好午飯。吃過午飯，扎西說：“卓瑪吉，我們到美谷村轉轉吧。”兩年來，我們都沒有一起去過美谷村，我欣然答應。

那天，天空湛藍深邃，天邊飄著幾絲云彩。我們從美谷村左側徐徐向上爬，穿行在碉房之間，那是村里老人每天轉經的路線——從左至右繞行村子一圈。

我和扎西路過我們第一次一起喝咖啡的水岸西餐廳，現在那里已變成了中餐廳。西餐廳水土不服倒閉了——游客日程安排匆忙，沒工夫在這里慢慢品咖啡，本地人嘗個鮮，也就不去了。現在的中餐廳叫“再回首”，經營家常川菜。看著餐廳里人聲鼎沸，生意不錯。我和扎西唏噓不已，世事多變啊，我倆再也找不到我們以前的回憶了。其實，那天一反常態，一路都是我在說話，扎西說得很少。

沿著碉房間的石板小路，走到村子的最高處，一幢有金頂的建筑，那是村里的美谷寺廟，寺廟的四壁外墻安裝了轉經筒。中午，游客和村里人都在吃飯休息，游玩或轉經的人很少。寺廟門口，我們遇到了廟里的喇嘛。喇嘛五十多歲，慈眉善目，體型壯碩，他和氣地說：“請脫鞋進大殿！”我和扎西連忙雙手合十道謝。

大殿上供的是三米多高的四臂觀音，四臂觀音法相莊嚴，一雙丹鳳眼垂視。菩薩前供了曼扎、凈水、酥油燈，還有鮮花。兩廂的墻裝滿了落地壁柜，壁柜的上端裝成大小整齊劃一的小格子，一格剛好供奉一尊小四臂觀音銅像，下方是長方形的格子，每一格都裝上了經書。

我和扎西走進大殿，在門口正對著四臂觀音的已經包漿的木地板上磕長頭。我很快磕完，小時候，阿媽每天晚上都要磕長頭，我對磕長頭十分熟稔。

我緩緩起身，轉頭看扎西。他的雙手在頭頂合十，緩緩下移到胸前，雙腿跪下同時雙手向前伸，然后趴在地板上。扎西每一個動作都做得很緩慢，修長的手因太過用力微微顫抖，一雙手相互依靠又減輕了抖動的強度。他的肩胛完全打開，他把自己緊緊貼在地板上，好像把自己毫無保留地交給了大地。哦，阿媽說過，我們都是大地的一部分，新生命降生，像一棵禾苗破土，人終其一生都在大地上奔忙，人最終離開，也是通過土地。

磕完三個長頭，他蜷起身子，雙手合十，頭埋在胸前，跪在那里。我看到他瘦削的肩膀微微顫抖，他一直跪在那里，好像世上只有他一個人，完全忘了我的存在。

我跪在他身邊，一直不停地祈禱。我喃喃念誦：“祈求菩薩普度眾生，像一對驅除幽暗的日月，一場熄滅煩惱的雨雪，一塊承受善惡的基石，一條大慈大悲的河流，一座不被動搖的大山，一片撫慰痛苦的厚云，一位布施愛心的母親……”這些話，我都是學著阿媽念誦的，阿媽祈禱時都要念誦這些。

我們不知跪了多久，我的雙腿發麻，頭發昏，一起身，一個趔趄。扎西渾然不覺，我看他此時全身松軟，頭垂得更低了，雙肩不再顫抖，蜷縮在那里。我突然想起扎西講過，他開出租車時，搭載過一對教授夫妻到寺廟。教授講，為什么要在菩薩前雙手合十磕頭，那是因為每個人到寺廟都帶著一顆善心，你雙手合十磕頭就能接收菩薩身上所有的正能量。看來，這話，扎西是聽進去了。

不知過了多久，扎西長吁一口氣站了起來，他頭不昏，腿也沒麻。我們雙手合十在胸前，從左往右緩緩地走，走到佛像的右側，回頭望了一眼四臂觀音，我猛然驚呆了。四臂觀音正面看莊嚴肅穆，高高在上，不可企及。從右側看，眉眼間突然平添了一絲嫵媚，仿佛紅塵間的女子。哦，真是不可思議。

晚上，我們陪阿卡玩了很久。我看扎西平靜了許多，不再像前幾天那么愁眉不展、唉聲嘆氣，我心里也好受了不少。

躺在床上，扎西睡不著，我也睡不著。

扎西突然說：“如果能借到錢，就算只借兩三個月都好。火鍋店生意還可以，應該很快能還上。哎，真是一文錢難倒英雄漢啊！”

他又說：“卓瑪吉，我確實借不到錢了，你能不能在你們鄉上想點辦法？過渡一下嘛。”

他長嘆一口氣接著說：“你當會計，你們鄉上那么多錢，能不能借兩三個月？”

這幾年，我考了會計證，從出納變成了會計。

聽扎西這樣一說，我嚇得心驚肉跳，我急忙說：“那是挪用公款，要判刑的。”

扎西說：“我們很快還上，應該神不知鬼不覺。”

我連忙說：“不行，不行，你想都別想！”

扎西那晚還說，如果不及時還貸，他的征信會受影響，以后再也貸不上款，而且還要被定成“老賴”，向全社會公布，到時，我和阿卡都會受牽連。

最后，扎西流著淚說：“卓瑪吉，我真對不起你和阿卡，我一心想讓你倆過上好日子。我那么辛苦，那么努力，沒想到會這樣。”

我倆一夜再無言，但都沒怎么睡好。

過了幾天，扎西打電話來，驚慌失措，聲音顫抖地說：“卓瑪吉，銀行打電話來了，說已把我納入征信黑名單，讓我趕快還錢，不然要起訴我，要讓我蹲大獄！”

我嚇得定在那里說不出話來，我仿佛看到扎西被警察銬走，我和阿卡在后面呼天搶地。我一下哭出了聲，竟然忘了自己在辦公室里。哎呀，我的命怎么這么苦啊，跟我阿媽一樣。放下扎西的電話，我請了假，推說身體不舒服，回寢室休息一下。

那段時間，我們鄉的出納去生孩子，安排了一個臨時出納。臨時出納是個中年男人，人好，就是不愛學習，對出納業務一竅不通。鄉上安排他當臨時出納，他一萬個不愿意，但是推不掉，只得接了。他天天說：“卓瑪吉，我啥都不會，你幫我做一下嘛。你以前是出納，輕車熟路。到時我一定感謝你，我請你吃飯。”平時他對我很照顧，我也不好駁他的面子，而且我們今后還要在一起工作。開始我還想教他，但他不想學，說：“混過半年，我就不用當出納，懶得學。”最后還把出納的密鑰都交給了我。我想反正工作也不難，我就會計出納一起做了。

依西珍，我鬼迷心竅啊，真是鬼迷心竅。我在寢室里左思右想。我想，現在扎西這么危急，我不救他，誰救他？我看了很多部外國電影，都是好人一進監獄，受到各種侮辱打罵，受到非人待遇，生不如死。一想到那些情節，我不寒而栗。又想到，扎西一進監獄，我沒老公，阿卡沒阿爸，我倆都會受欺負、受歧視，我特別不愿意阿卡像我小時候那樣。我又想，扎西他們火鍋店生意還真不錯，過渡一下，后面應該能還上。我在家邊想邊哭，竟然忘了去鄉幼兒園接阿卡。還是阿卡的老師打來電話，我才想起接女兒的事。

我怕別人看到我紅腫的眼睛和蒼白的臉色，趕緊擦干眼淚，洗了臉，還破例涂了粉底、胭脂、口紅，然后急急忙忙去接女兒。

吃了晚飯，我一邊心不在焉地陪女兒玩，一邊胡思亂想。女兒終于睡著，我忍不住又哭了起來。我想來想去，一下想起，我們俄惹鄉有一個維修村道的項目，賬戶里有一百萬。因為要占用老百姓的地，一直協調不下來，沒法實施，資金還在鄉政府的賬上。

前段時間，我們鄉上又去協調維修村道用地，我也去了。我們鄉上和村上的干部剛走到那家人的碉房前，一個手指戴著碩大金戒指的男人腆著肚子走了出來。他剛吃完午飯，正在用衛生紙擦嘴，牙齒上還粘著辣椒。

一看見我們，那個男人對著村干部開口就罵：“王真，你隨便喊哪個來都沒門，我就是不讓地！”

我們鄉長耐心地說：“嚴木參，你有啥要求，我們可以慢慢談嘛！”

嚴木參氣勢洶洶地說：“哼，有王真免談！”說得村黨支部書記王真一陣面紅耳赤。

這時，嚴木參的老婆走出房門，我以為她會勸她老公。出人意料的是，她的態度比嚴木參更惡劣，她一手叉腰，另一只手一會兒指天，一會兒指地，一會兒都要指到王真的鼻子上，一直不停地尖聲叫罵。她的聲音尖銳刺耳，像巨型尖叫雞，激動時，一臉橫肉亂跳，口沫橫飛，一只腳不停在地上亂跺，好像要把王真踩在腳下。她還撩起藏裝的后下擺，肥屁股朝向王真，拍著屁股喊：“王真，哼，你讓我們讓地，你想得美，我讓你吃屎！”嚴木參的老婆真是要多蠻橫就有多蠻橫。

我聽了半天，終于聽明白，嚴木參和王真早結下了梁子。前幾年，也是征地，嚴木參他們的地等級低，賠付少一些。嚴木參兩口子去找王真，結果一言不合，動了手，嚴木參把王真打傷，王真報了警，派出所拘留了嚴木參，還讓他們賠了醫藥費，兩家就此結下了梁子。

嚴木參老婆叫罵：“憑什么都是地，人家賠的錢多，我們家賠的錢少。我們找你理論，你還叫派出所抓嚴木參。王真，你優親厚友，你仗勢欺人。哼！你們官官相護，你們叫我們讓地，門都沒有！”然后，作勢要在地上打滾，連花頭帕都掉在了地上，我們鄉上的干部只好左右扶住她。嚴木參老婆的兩根辮子亂蓬蓬地耷拉在耳朵邊，真像黑子遇見陌生人狂吠，鐵鏈都要掙脫的樣子。

我們灰溜溜地無功而返。后來，鄉上村上一直在做工作，可是嚴木參兩口子鐵了心不讓地。

依西珍啊，我鬼迷心竅，真是鬼迷心竅啊！我想，工程應該一時動不了工，一時還不需要用錢。為了救扎西，我應該萬死不辭，況且只是冒點風險。這么多年，扎西從來沒有騙過我，從來沒做過一丁點對不起我的事，這次出這樣的事也不能全怪他。為了救扎西，我就暫時借用一下吧，扎西說了，一兩個月就能還上。

第二天，我心一橫，用密鑰把維修村道的三十萬轉到了我的賬上，然后顫抖著聲音給扎西打電話讓他趕快還貸款。一轉完錢，我渾身發軟，手都抬不起來，好像被誰痛打了一頓。從那一刻開始，無論看到誰，我的眼睛都躲躲閃閃，不敢正眼看人，真是做賊心虛啊，總覺得我犯的罪馬上就要暴露在光天化日之下。上班，我躲在自己的辦公室，下班趕緊回家，生怕見人。坐在辦公室我還會莫名心慌，晚上也睡不踏實。

當天下午，扎西到鄉上看我。我倆一回到房間，我就痛哭失聲，心中早已后悔不已，我邊哭邊數落扎西。扎西用顫抖的手撫摸我的頭，囁嚅著說：“卓瑪吉，我對不起你，對不起阿卡！我一定想方設法，趕緊找錢。”

依西珍，那是十月份的事，兩個月前了。扎西確實在努力籌錢，他的朋友們也說，火鍋店一有錢，砂石廠一收回貨款就先拿錢給我們。扎西我倆給他們說，我們借了高利貸。

十月底，該做賬了。我做了銀行存款明細賬和庫存現金明細賬，還幫臨時出納做了銀行現金日記賬和庫存現金日記賬，用的最簡單的復制粘貼。臨時出納渾渾噩噩，根本看不出來，還一再說感謝我。我好慚愧，臉都紅到了脖頸，恨不得有個地縫鉆進去。

十一月的一天，扎西給我打電話，說錢再過兩天就能籌齊，讓我不要太擔心。我怎么能不擔心嘛，自從挪用了鄉上的錢后，我天天晚上睡不著覺，白天上班恍恍惚惚。我越想越害怕，越想越后悔，心里忍不住埋怨扎西。女同事們都說，卓瑪吉，你是不是病了？這么蒼白，這么消瘦。

扎西給我打電話的第二天上午，我正在上班，突然接到羅爾武老婆桑丹的電話。一看號碼，我有點納悶，心想她找我干啥，突然有種不祥的預感。我一接電話，桑丹哭著說：“卓瑪吉，羅爾武和扎西他們被公安局抓走了！”我頓時感覺晴天霹靂，眼前突然發黑，天都快要塌下來了，眼前的東西和人都變成了黑白色。兩條腿根本不聽使喚，一步也邁不動，我一下癱坐在地上。

鄉上的同事們一聽說扎西出事，馬上讓我請假到縣城。平時要好的女同事還說，讓我不用擔心阿卡，這幾天，她幫我帶阿卡。

我渾渾噩噩到了縣城，火鍋店已被封，門上打了封條。我去找羅爾武的老婆桑丹，她的眼睛紅腫，假眼睫毛亂七八糟地倒伏在她的眼皮上，眼淚沖出一條條淚痕，臉上白一塊，紅一塊。桑丹一見我，馬上放聲大哭：“卓瑪吉，這可咋辦啊，他們四個都被抓走了！”我問她到底怎么回事，她哭哭啼啼，嗚嗚咽咽，說了半天，我才聽明白。她說，前幾天，有市場監管局的來檢查，說他們店用了地溝油，他們沒放在心上。開店以來，來檢查的單位很多，一會兒消防，一會兒衛生，一會兒派出所。今天上午剛開店沒多久，就接到派出所通知，讓所有的股東務必在火鍋店等候。十點左右，來了一隊警察，念了拘留通知書，就把他們幾個銬走了。桑丹還說，扎西他們被拘留在縣上的看守所。

走出桑丹家，我木然站在大街上。大街上依舊艷陽高照，車水馬龍，人來人往。哎，世上有這么多人，都與我無關，我煢煢孑立，無依無靠，除了扎西。一個念頭突然冒出：我要去找扎西。

坐上出租車，我一路忍住沒哭，昏昏沉沉就到了看守所。一到看守所的門口，就看見大門旁有一個崗亭，崗亭里站了一位武警。

他問：“同志，你有啥事？”

我說：“我丈夫扎西今天上午被拘留到這里，我想看看他。”

武警像看外星人那樣把我上下打量了一番，他嚴肅地說：“你不知道嗎，剛抓進來不允許探監。再說，探監也需要手續。”

我低聲下氣，厚著臉皮說：“求求你，幫幫忙，我遠遠看一眼也行！”

武警堅決地說：“走走走，不行就是不行！”

我急得哭了起來。

看守所在山邊，只有一條小路通向大道，小路兩旁是高大的白楊樹。說是小路，其實也通汽車。這條小路只通看守所，來往的行人很少。

我怕武警再來轟我，只好坐在稍遠的一棵樹下。我癡心妄想，萬一能遠遠地看到扎西呢，其實，我知道這是不可能的事。我又想，我離扎西這么近，也許他能感應到我在陪他吧。

哎，該死的扎西啊，你倒是進了監獄，我可怎么辦？我挪用的公款怎么還上？我也進了監獄，阿卡怎么辦啊？阿卡的命怎么比我還苦呢？我雖然沒有阿爸，但還有阿媽陪我。我和扎西都進了監獄，阿卡才三歲，誰來照顧她？我的小阿卡，你的命咋這么苦啊！

我坐在路邊，蓬頭垢面，涕泗滂沱，心如刀絞。太陽明晃晃地掛在天上，我覺得那天的陽光特別刺眼。我一抬頭，天旋地轉，眼睛都不敢睜開。我看任何地方好像都看不真切，所有的東西都有重影，就像不戴眼鏡看3D電影。

不知過了多久，太陽落山，天黑了下來，路燈亮了，寒風刺骨。

另一個武警走到我的身邊，溫和地說：“天黑了，快回去吧。過段時間再來吧，記得辦手續。”

我木訥地看著他，然后，起身跌跌撞撞地往縣城走去。我走在大路旁，不斷有車燈照亮道路，車呼嘯著從我身邊開過。那些車燈的光好像只照亮道路，根本不照在我的身上，我落入無邊的黑暗。我像一個落入黑色深淵的人，越掙扎，越往下落，要命的是不知深淵的底在哪里，我看不到一絲光亮。我像那些落入泥潭的牦牛，越掙扎，陷落得越快。我伸出手，試圖抓住什么，可是抓住的除了空氣，就是黑夜。我踉踉蹌蹌，好像被痛打了一頓，全身的骨頭都被打斷，我的骨頭已經支撐不了形銷骨立的我。剛走進縣城，我一頭栽倒在地。

等我醒來，我躺在醫院急診室的床上。護士驚喜地說：“11床醒了！”我下意識地想抬手摸摸額頭，護士急忙說：“別動，還在輸液！”這時，醫生走過來，翻看了我的眼皮，用聽診器、血壓計給我檢查了一陣，說沒事了。過了一會兒，我才聽護士說，我在路邊暈倒，有個好心的路人把我送到了醫院。他們在我斜挎的包里找到了我的身份證，還有錢。他們忙著搶救我，那個路人趁他們不注意走了。醫生看我不嚴重，也就沒再找那人。哎，不知道那好心人是誰，我也沒能感謝他。輸了一晚上的液，第二天我就回了俄惹鄉。

依西珍啊，回去后，我發現我的眼淚突然變少了。

有一天中午，我強迫自己睡午覺，可是好像有只無形的手抓扯我的心，我越睡越心慌。我掙扎著起了床，沿著步游道，就到了美谷村，好像夢游，我走到了美谷寺廟。

一走進大殿，我蜷縮著身體跪在那里，懺悔自己的罪過。不知跪了多久，我突然看到大殿的角落里還有一位覺姆。覺姆三十來歲，絳紅色的袈裟襯得她膚色白凈。她氣定神閑，盤腿坐在那里，背后是掛了唐卡的土墻。她放了一條白布在她盤起的腿上，她在白布上放上一層曼扎盤，接著慢慢地用手把混有瑪瑙珍珠的青稞麥子裝滿曼扎盤，她又拿過一層曼扎盤放在上面，再放進她供養的糧食珠寶。她這樣壘了四層，曼扎盤每高一層，體積遞減一圈，壘好后，曼扎盤很像一座寶塔。她小心翼翼地蓋上曼扎盤的蓋子，停了片刻，她把曼扎盤輕輕推倒，曼扎盤和供養的糧食珠寶滾滿她腿上的白布。然后，她一直不斷重復這一切。她口里念念有詞，我聽不清她究竟在念誦什么。我傻傻地在旁邊看了很久，我心想，如果人生也可以這樣重來，如果人死了也可以這樣重來，該有多好啊！覺姆壘起曼扎盤多不容易啊，她怎么舍得一次次推倒重來？是寓意“舍即是得”，還是寓意“人生無常”？我正在胡思亂想，那個覺姆突然對我展顏一笑，那是孩童般的笑容，好像一道清澈明媚的陽光照在我的身上，我周身剎那間暖洋洋的，心里的積雪開始消融。她是不是洞悉了我的想法，不可能吧，但我覺得我的心情好了一些。

那段時間，我白天照常上班，下班后我給阿卡做我最拿手的飯菜，然后陪她玩。阿卡一睡著，一靜下來，我就覺得好像有一面小鼓在我的心坎里亂敲，有時還有嗡嗡的聲音在我耳邊響，讓我坐立不安。

有一晚，看阿卡睡熟，我反鎖大門，躡手躡腳地走出家門。我也不知自己要去哪里，我覺得自己好像無主的幽靈四處游蕩。也不知道怎么回事，我就走到了美谷寺廟。

我不停轉動寺廟外的經筒，一回頭，看到一排排呼呼轉動的經筒，在月光下充滿了蓬勃生機。只一會兒工夫，一排排的經筒，在我身后漸次緩緩停下，但只要我肯再用力轉動它們，它們就又重新充滿了活力。我想，是不是世上的一切，只要肯努力，都可以重新開始。

我連續兩晚到美谷寺廟轉經。轉經時我太過用力，轉經的時間太長，我的手臂、后背酸痛，但我睡得踏實多了。

第三天晚上，天上鉛云密布，北風呼嘯，快要下雪了。我戴上防寒口罩，系上格子圍巾，穿上黑色羽絨服，走出家門。風越來越大，我的頭發被吹得像蓬草，亂發打在我的臉頰上。我剛踏上美谷村的拱橋，正想把圍巾系在頭上，突然一陣寒風吹來，我恍恍惚惚沒抓緊圍巾，圍巾落到了拱橋下的河邊。我連忙跑下拱橋到河邊撿圍巾，剛跑到河邊，又一陣風，把圍巾刮進了河里。此時已是十二月，河水發黑，像冰冷的鐵水，但不時有雪白的浪花點亮漆黑的河面。灰色的格子圍巾在河水里閃動了幾下，就消失得無影無蹤。

我傻愣愣地站在河邊，束手無策。哎，河水永無休止地往前流，從不回頭。河水一邊流淌一邊不時泛出浪花，河水應該是快樂的吧。河水發出低沉的聲音，好像女中音在給自己唱小夜曲，河水真是自得其樂啊。

一個念頭突如其來，如雷電閃現：“只要走進河里，痛苦就會像圍巾一樣無影無蹤，我再也不用承受這樣的煎熬了。”好像曠野里有個聲音在回蕩：“來吧，來吧，一了百了，一了百了！”我木然地往河里走，我的腳剛邁進河水，一陣刺骨的疼痛襲來，我的眼前突然像電影一樣疊加種種畫面——阿媽穿著夢里的紫衣服，“卓瑪吉，你答應阿媽要好好活著！”扎西會笑的眼睛脈脈地看著我，“卓瑪吉，我會一輩子對你好！”阿卡哭喊：“阿媽，阿媽！”寒風吹得小阿卡頭頂花環一樣的卷發瑟瑟發抖。我打了一個激靈，猛地清醒過來，我在心里暗暗地責備自己：“卓瑪吉，你不能這樣，你是阿媽、妻子、女兒，你怎么能只顧自己的感受，你怎么能這樣自私呢！”

我的鞋像冰塊裹緊我的雙腳，我的腳發麻，不一會兒就沒了知覺。我像一個醉漢，高一腳低一腳，踉踉蹌蹌地朝家的方向走去。此時，雪下了起來，雪下得又急又大，我感覺一片片雪砸在我頭上、身上，砸得我走路更加搖搖晃晃。雪在跟風搏斗，我在跟風雪搏斗，我在跟自己搏斗。

雪啊，連你也欺負我這不幸的人。這雪好像那些村野的狗，看到體弱的、衣衫襤褸的、不幸的人都要狂吠，甚至撲上去狠狠地咬噬他們。

我們帕爾瑪村就出過這樣的事，我們村里的巴準婆婆，70多歲，矮小體弱，還患有阿爾茨海默病。不久前，巴準婆婆在村里走，一條狗沖向她狂吠一陣，看她沒啥反應，那狗得寸進尺，試著撲向她，瘦弱的巴準婆婆一下被撲倒在地，旁邊的幾條狗看領頭的狗得勢，一擁而上。聽說，那些狗一瞬間咬得巴準婆婆鮮血淋漓，連肋骨都露了出來。幸好送醫及時，巴準婆婆保住了老命。

此時，這些雪、這些風啊，也欺負我這不幸的人，好像要把我擊倒在地，直到吸干我血管里的最后一滴血。我的心啊，痛苦地抽搐，我翻來覆去地想，世上的人那么幸福，我的命為什么從小就那么苦？別人天生能擁有的幸福，為什么我要擁有卻那么難？我一次次地琢磨，為什么老天爺對我如此不公。我一次次地后悔，我在人生岔路口的選擇。我一次次地奢望，假如我能重新選擇該有多好啊！我的心啊，像這風攪雪，我把自己的內心攪動得鮮血淋漓，苦不堪言。

頂著風雪，拖著完全沒有知覺的雙腳，我終于踉蹌著走回了家。打開臥室門，一眼看見阿卡只穿著內衣內褲睡在床下的地板上，她已經睡著，臉上滿是淚痕。我一陣錐心的痛，哎，我作為阿媽太不稱職了，我只顧著自己的感受，忘了自己已是阿卡的阿媽。如果阿卡出了什么事，那就算下地獄，也不能彌補我的過失。

依西珍啊，從那晚后，阿卡睡著后我也寸步不離。我仍然痛心疾首，擔驚受怕，痛苦不堪。你知道我不善言辭，我一直想跟你好好聊聊，傾訴一下我內心的苦痛，我覺得我快承受不住了，但一見面，我又不忍心破壞你的好心情。還有，我的內心太痛苦，思緒太亂，我怕我詞不達意，我怕我在你面前痛哭失聲，我怕讓你為我擔驚受怕。從那晚后，阿卡睡著了，我就開始給你寫信，我怕到時，我來不及告訴你我的這些事，還有，我覺得把失眠的時間花在給你寫信上，我的心里要好受一些。我寫信給你，更像是寫信給我自己，好像我在跟我自己交談。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2025年第5期）