中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

落腳上海

1936年1月15日，名曰“劇劍”的日本演劇團(tuán)的成員，坐上了一艘從神戶啟航的輪船，向上海進(jìn)發(fā)。這天夜里，遇到了七年一遇的大風(fēng)浪。狂暴的風(fēng)雪和怒濤劇烈地?fù)u晃著這艘輪船，船上的人都暈了船，只能趴在床上。

此時(shí)，卻有一個(gè)劇團(tuán)的隨員在晃動(dòng)的船上暗暗興奮不已。他就是鹿地亙（1903—1982），一個(gè)東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)的左翼小說家。1932年1月，他參加了日本共產(chǎn)黨，后來先后出任“日本無產(chǎn)階級(jí)作家同盟”和“全日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟”的書記長(zhǎng)。因積極投身于左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)，自1932年至1934年，他遭到了警察的18次抓捕，成了拘留所的常客。1935年，鹿地亙被判刑兩年，緩刑五年。放出來不久，應(yīng)妻子的要求，與她離了婚。

鹿地亙?cè)诎抵袑で筇与x日本的機(jī)會(huì)。就在此時(shí)，他獲得一個(gè)消息，有一個(gè)日本劇團(tuán)要去中國(guó)作巡回演出。經(jīng)人介紹，他到劇團(tuán)，做了打雜兼文書。

大約在1936年1月23日，輪船靠上了黃浦江邊的碼頭。劇團(tuán)一行人在北四川路（今四川北路）上的歌舞伎座頂樓的大房間里放下了行李。據(jù)木之內(nèi)誠(chéng)教授的《上海歷史地圖》2011年改訂版，歌舞伎座在今四川北路海寧路口，最早是海光大戲院。

鹿地亙決定脫離劇團(tuán)，在上海落腳。但上海對(duì)他而言是一個(gè)完全陌生的世界。他后來在《中國(guó)的十年》中寫道：“只是之前聽說有魯迅，且與內(nèi)山書店的老板關(guān)系密切，于是就想尋訪內(nèi)山書店，請(qǐng)他安排我與魯迅的見面。不過說老實(shí)話，我與內(nèi)山氏，實(shí)際上也沒有見過面。正逢過年，書店關(guān)著門，于是就尋訪到書店后面施高塔路（現(xiàn)山陰路）上甜愛里的住宅，內(nèi)山完造氏出來詢問了我來訪的理由，驚訝得睜大了眼睛，把我從頭到腳打量了一遍……這實(shí)在是一個(gè)和藹可親、但眉宇間顯露出倔強(qiáng)神情的五十歲前后的老頭。”

內(nèi)山答應(yīng)去聯(lián)系魯迅，之后把結(jié)果通知他。在內(nèi)山的引薦下，鹿地有了落腳處。一個(gè)月之后，他又認(rèn)識(shí)了因?qū)W生運(yùn)動(dòng)而遭到逮捕、被明治大學(xué)女子部除名、因研究中國(guó)問題而來到上海的池田幸子，兩人惺惺相惜，幾個(gè)月后結(jié)成了夫妻。

與魯迅相識(shí)

有一天，內(nèi)山完造通知鹿地，說已安排好了魯迅與他的會(huì)見，具體日期是2月6日。那天，下著小雨，鹿地亙帶著中文講得很不錯(cuò)的日文報(bào)紙記者日高一起前往內(nèi)山書店，與內(nèi)山一起圍坐在一個(gè)頗大的火盆前，等待著魯迅的到來。魯迅準(zhǔn)時(shí)來到了店里。鹿地記述了他與魯迅初次見面時(shí)的情景：

“我連魯迅的照片都沒見過，但當(dāng)他出現(xiàn)在書店門口的一瞬間，我本能地就意識(shí)到，這個(gè)人除了魯迅，不可能是別人。他以那種氣度不凡的人品，和能鎮(zhèn)住周邊的沉著的氣場(chǎng)，步履徐緩，直接向我們走過來。后面還跟著一位大個(gè)子的男子，后來經(jīng)介紹，得知這個(gè)人就是胡風(fēng)。我們立即站起來迎上去，內(nèi)山氏把我介紹給了他們兩位。”

因當(dāng)時(shí)店里還有其他客人，內(nèi)山就機(jī)警地把他們引到了書店后面自己的住處談話。

“我現(xiàn)在都能清晰地回憶起我那時(shí)內(nèi)心的歡喜。我見到魯迅后，第一次深切地感到了自己還活著的滿心的歡喜。逃脫日本以后一刻都不敢放松的緊張感，在接觸到了魯迅那沉靜、溫暖的話語后，就像春天融化的雪水一樣，從我的胸口滿滿地流了出來，仿佛是溢滿了一般。”

魯迅向鹿地詢問了日本左翼文壇的近況，問起了左翼文藝?yán)碚摷也卦┤恕⒅幸爸刂蔚取Ｂ沟鼗貞浾f：“聽到魯迅帶著誠(chéng)摯的溫情詢問這些對(duì)我而言是浸滲著鮮血的往昔的人物和事件時(shí)，回答問題的我，語調(diào)也從拘謹(jǐn)小心，自然地變得激情洋溢了。在魯迅面前，我就宛如一個(gè)年輕的少年一般，眼睛和鼻子一陣陣熱乎起來。”

從此以后，鹿地就與魯迅開始了比較密切的交往。內(nèi)山完造也給了他諸多真切的照顧。因?yàn)槁沟卦谌毡居兴^的“前科”，為了讓他在上海能公開露面活動(dòng)，內(nèi)山做了他的保證人。魯迅跟內(nèi)山商量，讓鹿地亙不要再觸碰敏感的政治，就在自己的身邊做些中國(guó)文學(xué)的研究翻譯工作。為了能多多得到魯迅的親炙，鹿地夫婦搬到了距離魯迅住處很近的竇樂安路（今多倫路）上的燕山別墅內(nèi)的出租房。他后來深情地感嘆道：“作為‘靈魂導(dǎo)師’的魯迅，和猶如‘第二父親’的內(nèi)山氏，此后我與他們之間的這種很難得的深厚親密的關(guān)系，就這樣連接起來了。”

1936年舉行的魯迅的葬禮上，鹿地是抬棺者之一，且是唯一的一位外國(guó)人。

《大魯迅全集》

2010年我在神戶大學(xué)教書，一日，在一間人跡罕至、燈光幽暗的庫房中，無意間翻到了一套蒙塵的1937年由改造社出版的《大魯迅全集》，厚厚的七卷本，精裝的硬紙封套黃跡斑斑。

這套書，是全世界最早出版的魯迅全集，幾乎囊括了所有魯迅的主要作品，且都翻譯成了日文，由茅盾、許景宋（許廣平）、胡風(fēng)、內(nèi)山完造和佐藤春夫五人擔(dān)任編輯顧問。而在第二、第三、第四、第五、第七卷的譯者欄中，都赫然印上了鹿地亙的名字，且第三、第五卷的譯者僅有鹿地亙一人。

為魯迅所深深折服的鹿地，一心想把魯迅的雜感選集翻譯出來。然而，此時(shí)他的中文并不好。他自己敘述道：“不久，當(dāng)我安定之后，魯迅就拿出了一個(gè)之前與改造社說定的把中國(guó)的新文學(xué)作品介紹給日本讀者的計(jì)劃，叫我承擔(dān)翻譯的工作。具體的做法是，魯迅選定篇目，由我來翻譯。但實(shí)際上，我并不能很好地閱讀中文，就請(qǐng)日高幫忙……我開始了翻譯工作。魯迅對(duì)我費(fèi)盡苦心翻譯好的文章一一加以修正，當(dāng)經(jīng)魯迅修訂過的譯稿回到我手邊的時(shí)候，我被深深地打動(dòng)了。譯稿上附上了魯迅極其仔細(xì)認(rèn)真制作的正誤表，在小紙片上用毛筆撰寫了非常詳盡的說明。一問，才知道魯迅為此幾乎熬了一個(gè)通宵。”

魯迅去世后，改造社決定把原來的出版計(jì)劃擴(kuò)大，以最快的速度推出《大魯迅全集》。鹿地亙說：“在這大時(shí)代的面前，我覺得眼下的當(dāng)務(wù)之急，就是把中國(guó)人民的動(dòng)向傳達(dá)給日本，為此目的，首先必須要把魯迅一生的事業(yè)介紹給日本人。于是我就對(duì)改造社方面的要求作出了積極的響應(yīng)，我在中國(guó)文化界，尤其是魯迅的夫人、胡風(fēng)、馮雪峰等人的幫助下，全力投入到了《大魯迅全集》的編輯和出版的工作上了。”

由于時(shí)間非常急迫，鹿地亙投入了超常的精力，幾乎到了廢寢忘食的境地。他自己后來在自傳體作品《在上海戰(zhàn)役中》有這樣的一段描述：“從去年（1936年）11月以來，在九個(gè)多月的期間，我是心無旁騖地一心撲在改造社出版的《大魯迅全集》最后一卷的編譯上……我的背脊上仿佛能深切感覺到在一步步迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步聲，我以一種無論如何也必須要趕在戰(zhàn)爭(zhēng)到來之前完成這項(xiàng)工作的使命感，拼命地鞭策自己。必須要在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前把魯迅的業(yè)績(jī)傳遞到日本去。”

在第七卷上，還有一篇鹿地撰寫的魯迅?jìng)饔洠瑧?yīng)該是在魯迅各卷作品翻譯結(jié)束后完成的。傳記的寫作時(shí)間極緊，難免有些粗陋甚至錯(cuò)訛，特別是魯迅一生中相對(duì)最為重要的上海時(shí)期，在傳記中所占的篇幅明顯有些不足，但作為全世界最早最完整的魯迅長(zhǎng)篇傳記作者，鹿地功不可沒。

顛沛流離

《大魯迅全集》剛完成不久，八一三淞滬抗戰(zhàn)就爆發(fā)了。對(duì)于日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略，鹿地一開始就是堅(jiān)決反對(duì)的。他希望自己在這個(gè)時(shí)候能為抗戰(zhàn)做點(diǎn)事，結(jié)果因?yàn)槿毡救说纳矸荩话闳硕疾桓医蛹{他們。

無奈之下，鹿地來到了環(huán)龍路（今南昌路）蕭軍蕭紅的家里。蕭軍等雖然自己的處境也比較艱難，但還是伸出雙臂歡迎了他們。鹿地亙把在街上買來的面包和蘋果遞給了蕭軍。蕭軍說，這里也不很安全，你們平時(shí)不要隨意外出，說著取出了很大的包裹布，釘在了門上，以遮擋視線。

住了兩天，他們?cè)谑捈t等的陪同下訪問了住在霞飛坊內(nèi)的許廣平。從64號(hào)后門進(jìn)去的時(shí)候，許廣平恰好外出了，等了好長(zhǎng)時(shí)間，才從外面回來。許廣平問了他們近況，問起了內(nèi)山完造。蕭紅說起了鹿地亙夫婦想為抗戰(zhàn)事業(yè)服務(wù)的意愿。許廣平表示，她明天就要去見孫夫人宋慶齡，會(huì)將此事向她轉(zhuǎn)達(dá)。

當(dāng)晚，許廣平留鹿地亙夫婦在此住宿。她將他們帶到了三樓的房間，三面墻疊滿了裝了書籍的木箱，平素這里的門不開，屋內(nèi)有一股書籍的沉悶氣。為了他們夫婦倆的安全，許廣平用深色的包裹布替換了原先白色的窗簾，又用黑布把燈泡罩了起來。這天晚上，他們就在這間掛著魯迅遺像、堆滿了魯迅藏書的房間里過夜。

一天之后，經(jīng)宋慶齡的斡旋，他們夫婦住到了位于亨利路（今新樂路）一條弄堂內(nèi)的美國(guó)人格蘭尼奇夫婦家里。后經(jīng)一位猶太牙醫(yī)介紹，又搬遷到了一處俄僑出租的公寓內(nèi)。雖然設(shè)施相當(dāng)完備，房租卻是十分高昂，無法久住。無奈之下，鹿地亙通過蕭軍與之前頗熟的夏衍取得了聯(lián)系。夏衍幫他們找到了距離霞飛坊不遠(yuǎn)的一處住房。

逃離魔爪

鹿地亙搬到這里后，夏衍來看望過他們一兩次，給他們送來了數(shù)額不大卻是救急的生活費(fèi)。住了一段時(shí)間后，他們卻被日本特務(wù)盯上了。11月上旬，租界之外的上海，已完全被日軍占領(lǐng)。日本當(dāng)局向法租界當(dāng)局施壓，要求把鹿地亙引渡給日本，形勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)危急。

無奈之下，鹿地只得向格蘭尼奇求助。來到格蘭尼奇家的時(shí)候，客廳里已有一個(gè)客人坐在那里，西洋人，頭發(fā)有一點(diǎn)花白，年紀(jì)與格蘭尼奇相仿。他似乎已經(jīng)了解了鹿地亙他們的情形，從椅子上站起來，友善地朝他們微笑，伸出了有力的大手。

他就是新西蘭人路易·艾黎（Rewi Alley，1897—1987），1927年4月從新西蘭來到上海，1933年與宋慶齡在上海結(jié)識(shí)，終生對(duì)中國(guó)人民抱著友好的情懷。

當(dāng)天下午，艾黎就出門為他們奔走，利用他特別的身份和關(guān)系，為他們買來了兩張第二天傍晚去香港的船票。“在中國(guó)的十年間，我有機(jī)會(huì)接觸到了諸多令人難忘的人物，給我?guī)砹撕艽蟮男腋！Ｆ渲校瑢?duì)我而言，艾黎不僅只是我生命的恩人，而且在我們不久投入了抗戰(zhàn)的陣營(yíng)以后，他也一直在明里暗里，給予我們很大的保護(hù)，給我們創(chuàng)造出了良好的國(guó)際環(huán)境。”1961年，鹿地在日本出版了一本書《沙漠的圣者——獻(xiàn)給中國(guó)未來的路易·艾黎》。

翌日傍晚，經(jīng)過了一番驚險(xiǎn)之后，鹿地夫婦終于登上了這艘破舊的法國(guó)小輪船，逃離了日軍的魔爪，來到了香港。之后又在夏衍等的陪同下，輾轉(zhuǎn)來到了武漢，此后，為中國(guó)的日軍戰(zhàn)俘教育和反戰(zhàn)宣傳活動(dòng)作出了重大的貢獻(xiàn)。

回到日本后，鹿地亙又撰寫了大量與中國(guó)有關(guān)的著作，翻譯了周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的《李有才板話》等多部新中國(guó)的文藝作品。