有句話說，每一個老人，都是一座紀(jì)念館；每一個老人的去世，都是一座紀(jì)念館的倒塌。那么一座有著70年歷史的、作為新中國煤炭工業(yè)重鎮(zhèn)和今日工業(yè)遺址公園的寧夏石嘴山市石炭井礦區(qū)，與一個耋耄老人一般，何嘗又不是一座令人駐足探尋的紀(jì)念館呢？當(dāng)我歷時十日，一字一行讀完曹海英這本33萬字的長篇報告文學(xué)《烏金時代》時，我相信作家用了三年時間，用文字的一磚一瓦，在紙上為這一山一城的前世今生，建起了一座有溫度的，可以按圖索驥的紀(jì)念館。那山，就是盛產(chǎn)烏金的賀蘭山；那城，就是因煤而建的石嘴山市。

我對煤保留的印記，在兒時的冬季更濃重一些。在我年幼時，每當(dāng)冬天來臨，母親就會提前儲備好過冬的煤，因之我也會見到渾身臟污的煤販子：一張落了薄薄一層煤灰的滄桑面孔，戴著辨不出顏色的、帶有長耳朵的舊棉軍帽，為了一個雙方都能接受的價格而與手頭拮據(jù)的母親討價還價。雙方在患得患失的心情中成交后，接下來母親就帶著我們用大篩子篩煤，揀選出大大小小的塊煤，單獨存放在碳棧中。將篩出來的碎煤渣則按比例摻上土，加水和成煤泥，用長方形模子拓成一尺見方的煤餅，等晾干后豎著整整齊齊碼在屋檐下，上面蓋上塑料布。這就是我們度過一個漫長冬天的采暖保證。時過境遷，燒煤取暖的歲月已經(jīng)遠去，吸引我的新鮮事物多之又多，比起“煤”這樣一個很理工很黝黑而且缺少詩意和浪漫的字眼，我功利性地只記取了它帶給我的季節(jié)性的溫暖，而忽略了它作為重要能源的工業(yè)本質(zhì)。從《黑色版圖》到《烏金時代》，我第一次認(rèn)真審視寧夏北部黃河岸邊、賀蘭山下因煤而興，因煤而化為工業(yè)遺址的那座城市，隱藏在它背后的潮起潮落，浪奔浪涌，在曹海英的《烏金時代》中，有著令人動容的溫情書寫與全景式的立體呈現(xiàn)。

打開這本書，撲面而來的不是“煤”這個生硬薄情的工業(yè)原料，而是與煤結(jié)緣的有血有肉的采煤人的聚散離合、歡喜悲憂和他們內(nèi)心深處的情感世界。曹海英不僅寫了一座城，更是寫了一群人——這座煤城的靈魂，她將視角錨定在一個個具體而微、有名有姓的小人物身上，從大處落筆，從小處著眼，給讀者呈現(xiàn)了一座可感可觸、甚至是有著人體體溫度數(shù)的工業(yè)城市。我想，作家之所以采用微粒般的個人生活史作為切入點，拓開這座城市的橫切面，跟她是從礦山走出來的礦二代，有著難以割舍的情感關(guān)聯(lián)。離開礦山三十年后，作家曹海英用手中的筆和心中的情，完成了《烏金時代》，為礦工父親，為那些來自五湖四海的采煤人，也為自己的出生地與來時路，獻上了一份獨特的厚禮。

《烏金時代》中，透過作家簡單質(zhì)樸的文字，我認(rèn)識了石炭井、白芨溝、汝箕溝、大峰溝、一礦、二礦、三礦、四礦以及石嘴山、神華寧煤、金能公司、北農(nóng)場、南農(nóng)場、廟、寧東煤礦等千頭萬緒、有著強烈時間感與年代感的地理名詞，跟隨著作家的筆觸，一同走過三分之二世紀(jì)的時間跨度，讓遠離煤礦的讀者認(rèn)識了一座城的內(nèi)在構(gòu)造，重溫了一段被時間湮沒的歷史與細節(jié)。

全書四個篇章像四枚印章和四條路徑，讓讀者清晰地看到這一山一城的發(fā)展脈絡(luò)與未來走向，在生態(tài)環(huán)境、資源保護、能源發(fā)展及與人的生存關(guān)系中，作為主體的人在生存與發(fā)展中的艱難選擇。重要的是，作家側(cè)重書寫了一個個具體的、有名有姓、有血有肉、有苦有樂的人。這正應(yīng)對了帕斯捷爾納克的那句話——人是有面孔的，而人民則沒有?！稙踅饡r代》打動我的，恰恰是那五十張煤礦人的面孔。來自山西的王福林，來自北京的那守范，來自陜西的王民鎖，來自江蘇的何嘉平，來自遼寧的王淑貞、馮志達夫婦，來自寧夏南部山區(qū)隆德縣的張建雄和彭陽縣的馬生銀，以及來自安徽的劉代良和來自湖南的張秋月……他們的來龍去脈，平淡的生涯，一生的命途，在這本別傳中流水般真實自然地流淌著，個人命運的起承轉(zhuǎn)合中，皆是時代的起承轉(zhuǎn)合，從個人的生命路徑中，聽到的儼然是時代的巨大齒輪碾過生命的蒼涼回響，是來自五湖四海的這一張張面孔，匯聚出賀蘭山深處獨特的工業(yè)移民“混血”的生活群體。最輝煌的時候，這里一度成為人們口中一個閃亮和誘人的詞語，是尋常百姓可以因煤而謀生與謀愛的迦南福地。然而隨著時間的遷延，煤礦資源的日漸衰竭，過度開采和無序開采的惡果也隨之出現(xiàn)。礦山治理作為國家意志，深深影響了每一個煤礦人的去向。作家將這些碎屑般的個人流離，寫得隱忍節(jié)制，不動聲色，卻讓人忍不住為之動容，潸然淚下。這種內(nèi)在的、身在其中、共此涼熱的寫作，讓這部與煤相關(guān)的工業(yè)題材的長篇報告文學(xué)超越了工業(yè)冰冷的藩籬，落腳在流離輾轉(zhuǎn)的生生不息中，從而有了高高低低的人間煙火色，因之也有了很強的可讀性和很濃的家常余味。這樣的作品，是遠離煤礦和煤礦生活的人們認(rèn)識和了解這樣一個行業(yè)的溫暖窗口。內(nèi)在的使命感與自驅(qū)力，正是走出礦山三十余載，又重新走進礦山的曹海英創(chuàng)作的原動力?！稙踅饡r代》很容易讓我想起美國作家海斯勒的《中國三部曲》和白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的紀(jì)實書寫，貼著地平線，貼著小人物，貼著日常，也貼著他們的表情和內(nèi)心世界的波瀾而展開。如果說賀蘭山深處大大小小的煤礦像一幅煤的拼圖，那么曹海英筆下的五十張日漸老去但卻鮮活依舊的面孔，剛好恰如其分地楔入了他們各自所在的日常圖景的縫隙之中，完成了這幅煤山礦海風(fēng)起云涌、波瀾起伏的歷史畫卷。作為渺小的個體，他們主動或被動承受了礦山和自己的時代命運，完整走過了煤礦從國家能源重鎮(zhèn)到破產(chǎn)重組、分分合合、礦山治理乃至最后成為工業(yè)遺址的錯綜復(fù)雜而又舉步維艱的各個環(huán)節(jié)。我能讀出作家對礦山今昔所含的無限深情，對過去的深沉反思，對未來的美好期許。

這樣一本書，讓我對一個行業(yè)的理解全面、立體而細膩。在作家筆下，煤也是有情物，煤的背后是人的面孔，煤礦人更是有情之人和深情之人。作家摒棄了英雄書寫與典型書寫，反而行之，采用平民英雄和去典型化的素描手法，描繪出那些雖然被時代的浪潮拍打在生活的礁石上，陣痛之后依然站立著的煤礦人的群像。

每個時代，每個行業(yè)，都需要被忠實地記錄。縱觀全書，這冊文本像煤礦一樣沉重，像煤礦的命運一樣厚重，本書它從另一個緯度呼應(yīng)了劉慶邦的《走窯漢》和《神木》，是寧夏版的煤礦傳。這是有難度的書寫，因為它本身的復(fù)雜性、多變性和歷史性。千頭萬緒和細枝末節(jié)同時擺在作家面前，作家選擇五十張真實具體的面孔作為顆粒，以煤為媒，連綴起這部城市史與礦山史，使每個篇章與細節(jié)都彌漫著人的精神。作為走出礦山三十余載的礦二代，曹海英用她手中的筆和心中的情，為這座山城寫下了烏金時代的深情別傳珍貴史記，它像如今建立在塌陷區(qū)的石嘴山市地質(zhì)博物館一樣，成為礦山的文字紀(jì)念館。

作者簡介：吟泠，原名趙峻，女，漢族，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院29屆高研班學(xué)員。作品見于《文藝報》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》》等，有作品入選《小說選刊》《散文選刊》及《2008中國年度短篇小說》。著有短篇小說集《歌蘭小令》《粉菩薩》《銷魂曲》。曾獲寧夏第八屆文學(xué)藝術(shù)獎，2015黃河文學(xué)雙年獎，寧夏第三屆賀蘭山文藝獎。

（本文來源于《寧夏文藝家》報2025年第1期第15版）