中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黑崩筋兒

黑崩筋兒是一種西瓜，長(zhǎng)圓形，黑皮上有一道道鼓起的筋脈，切開，紅瓤黑籽，顏色鮮亮，很是分明。

如今，這種西瓜早就沒(méi)有了。從黑崩筋兒，到早花、京欣，再到如今的麒麟瓜，分別代表著幾代北京人的童年。

我兒時(shí)，黑崩筋兒是老北京人夏天里的家常瓜。街頭巷尾，到處都有西瓜攤，到處都能聽到賣西瓜的吆喝聲，賣的是清一色的黑崩筋兒。“賣西瓜來(lái)——斗大的西瓜，船大的塊兒，青皮紅瓤，殺口的蜜呀！”這樣的吆喝聲，我們耳熟能詳，逗著我們的饞蟲。“青皮紅瓤”，就是黑崩筋兒。

那時(shí)候，父親下班后有時(shí)會(huì)買回一個(gè)黑崩筋兒，但不會(huì)馬上吃，他總會(huì)先從自來(lái)水管子接來(lái)一桶涼水，把瓜放進(jìn)涼水桶里，一泡就是很長(zhǎng)時(shí)間。

所謂“浮瓜沉李”，西瓜浮在水面上，就一定是熟瓜。為什么是熟瓜呢？因?yàn)槭炝说墓希壬弦p……每一次吃瓜之前，父親總是先切下瓜屁股上的一點(diǎn)兒皮，而后一邊用這塊西瓜皮擦拭菜刀，一邊在自問(wèn)自答里教育我和弟弟這樣一番科學(xué)道理，全然不顧我們迫不及待要吃瓜的蠢蠢欲動(dòng)的心。

長(zhǎng)大以后，讀唐詩(shī)，李頎的一首詩(shī)里有這樣的詩(shī)句：“北窗臥簟連心花，竹里蟬鳴西日斜。羽扇搖風(fēng)卻珠汗，玉盆貯水割甘瓜。”由此得知，在沒(méi)有冰箱和冰塊的條件下，這樣用滿盆滿桶的涼水泡瓜，是早在唐代就有的傳統(tǒng)。如果“羽扇搖風(fēng)卻珠汗”改成“沉李浮瓜說(shuō)道理”，就更像當(dāng)年我家夏天吃黑崩筋兒的情景了。

螺螄轉(zhuǎn)

離我讀書的匯文中學(xué)不遠(yuǎn)，有一條胡同，叫“三轉(zhuǎn)橋”。這是一條明朝就有的老胡同。以前這里確實(shí)有橋，三里河從這里經(jīng)過(guò)，再向東一直流入左安門的護(hù)城河，最后和大運(yùn)河交匯。據(jù)說(shuō)，橋就位于河水向東流的這個(gè)地方，河道在附近拐了三道彎兒，所以橋叫作三轉(zhuǎn)橋。

讀中學(xué)時(shí)，對(duì)三轉(zhuǎn)橋的歷史故事和地理位置不感興趣。我感興趣的是，路西有一個(gè)燒餅鋪，夫妻店，專賣一種叫“螺螄轉(zhuǎn)”的燒餅。店鋪很小，一個(gè)做螺螄轉(zhuǎn)的大面板、一個(gè)烤螺螄轉(zhuǎn)的大火爐，占去了絕大部分空間，幾乎沒(méi)有了立足之地。屋子里有一道門簾，后面就是住人的地方。

賣螺螄轉(zhuǎn)的，是一對(duì)四十來(lái)歲的夫婦，操著河北口音，總是低頭忙著干活兒，不愛(ài)說(shuō)話。女的搟面做螺螄轉(zhuǎn)，男的把螺螄轉(zhuǎn)放進(jìn)火爐里烤。冬天，這里很暖和，到了夏天，兩口子一臉汗珠子。

做這種燒餅，面要搟得非常薄，在上面抹油，再撒一層花椒鹽，然后卷成筒狀，輕輕壓扁，上爐烤成金黃色。螺螄轉(zhuǎn)看起來(lái)一圈圈的，像螺螄在那里小憩，憨態(tài)十足。不知道為什么，那時(shí)候望著紅紅的爐膛，總會(huì)莫名其妙地想起《西游記》里的盤絲洞。螺螄轉(zhuǎn)一圈圈的條兒，像絲一樣細(xì)，非常有嚼頭，吃起來(lái)非常脆，能夠在你嘴里嘖嘖有聲地蹦。老北京人又叫它“干蹦兒”，有些像很久以后出現(xiàn)在孩子嘴里的跳跳糖。

我讀中學(xué)的時(shí)候，常常到這里熱乎乎地吃一個(gè)螺螄轉(zhuǎn)，而后回學(xué)校喝一碗開水，充當(dāng)午飯。5分錢一個(gè)，便宜，個(gè)兒不小，能解飽。螺螄轉(zhuǎn)的金黃，是我中學(xué)記憶里一種明亮的色彩。

當(dāng)然，去三轉(zhuǎn)橋找飯轍的同學(xué)，多是家境貧寒的孩子。生活境況好的同學(xué)，很少光顧三轉(zhuǎn)橋，他們會(huì)在學(xué)校吃食堂。那時(shí)候，學(xué)校食堂一個(gè)月的午飯費(fèi)是5塊錢。平均一天兩毛錢，現(xiàn)在看不貴，但和每個(gè)螺螄轉(zhuǎn)5分錢相比，貴了三倍。這點(diǎn)兒算術(shù)，對(duì)于我這樣常去三轉(zhuǎn)橋的人來(lái)說(shuō)，是算得門兒清的。

前些日子，舊地重訪，我去了一趟三轉(zhuǎn)橋。別看過(guò)去了60多年的時(shí)光，胡同變化不大，好像睡著了似的，定格在過(guò)去的歲月里。輕車熟路，我找到了當(dāng)年路西賣螺螄轉(zhuǎn)的那家小鋪。居然還在，只是門很低很窄，房子顯得更小了。難以想象，那么金黃噴香的螺螄轉(zhuǎn)，是從這里烤出來(lái)的。記憶中噴香的味兒，陣陣襲來(lái)。

秋梨膏

前門大街路東，原來(lái)有家通三益干果店，秋梨膏是看家買賣。他家店門的橫匾上，沒(méi)有店名牌號(hào)，而是醒目地寫著三個(gè)大字“秋梨膏”，左右分別寫“北京特產(chǎn)”和“止咳強(qiáng)身”共八個(gè)大字。只要說(shuō)起秋梨膏，一定會(huì)說(shuō)起通三益，獨(dú)此一家，別無(wú)分店。秋梨膏，成了通三益的別名。

通三益是在清嘉慶初年開業(yè)的，開始只賣干鮮果品。秋梨膏作為通三益的拳頭產(chǎn)品而聲震京城，是光緒二年（1876）通三益李家少掌柜手上的事了。小李慧眼識(shí)英雄，早早相中了常到通三益為宮里采購(gòu)秋梨的一位太醫(yī)，下了鐵杵磨針的功夫，火到豬頭爛，終于疏通好這位太醫(yī)，討下宮廷秘方，制作出了秋梨膏，讓舊時(shí)王謝堂前燕，一下子飛入尋常百姓家。通三益秋梨膏的名氣不脛而走，就連當(dāng)時(shí)的北京四大名醫(yī)之一施今墨先生，給咳嗽久治不愈的病人開的方子，都有一味是通三益的秋梨膏。后來(lái)，在巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，通三益的秋梨膏一舉奪得金獎(jiǎng)，這讓它如虎添翼，名氣越來(lái)越大。

制作秋梨膏的宮廷秘方，成了李家的私家珍藏，秘不示人，只由李家人親自到車間配制，不許旁人入內(nèi)。據(jù)說(shuō)制作工具異常特別，是一種帶錫底的銅鍋，攪拌必須用一種檳榔勺，極其特殊。這樣的秘方，這樣的器皿，李家?guī)状鄠鳎钡叫轮袊?guó)成立以后公私合營(yíng)。

我對(duì)通三益秋梨膏最初的認(rèn)識(shí)，來(lái)自我們大院蔣家的老太太。老太太是無(wú)錫人，出身地主家庭，家里有錢，吃喝講究，長(zhǎng)得非常富態(tài)，只是開春和入冬的時(shí)節(jié)總咳嗽。我們整天見她喝秋梨膏，她說(shuō)喝這玩意兒最管用，秋梨膏成了她的護(hù)身符。她只有一個(gè)閨女，白天上班，秋梨膏喝完了，老太太會(huì)讓她的侄子幫她到通三益買。她只認(rèn)通三益。通三益離我們大院不遠(yuǎn)，她侄子比我大三歲，常常拽上我一起連跑帶玩去通三益。我一直只聞其名，不知道秋梨膏是什么滋味。我是拾柴火的跟著放羊的跑，一次次跟著他往通三益瞎跑。

1971年，我從北大荒回北京，探親假有半個(gè)月，插空去了一趟呼和浩特看姐姐。那時(shí)剛過(guò)國(guó)慶節(jié)，正是秋天，我在通三益買了兩瓶秋梨膏帶去。那是姐姐第一次喝秋梨膏，也是我第一次喝。甜甜的，濃濃的，稠稠的，有一點(diǎn)兒澀，有梨的味道，也有一點(diǎn)兒中藥味兒。我不知道，已經(jīng)機(jī)械化批量生產(chǎn)的秋梨膏，和當(dāng)年蔣老太太喝的那種李家用檳榔勺攪拌手工制作的秋梨膏，味道是不是一樣。

前些年，標(biāo)有通三益名號(hào)的秋梨膏，在北京偶爾有賣，如今很難見到了。即便見到，也是幾經(jīng)世事滄桑、時(shí)光跌宕。當(dāng)年施今墨先生治咳嗽的含通三益秋梨膏的方子，今天還會(huì)有中醫(yī)開嗎？

杏干

我自幼喜歡吃杏，每年杏上市短短的幾天，總不會(huì)放過(guò)它。那時(shí)候，杏很便宜，幾分錢就能買一斤。比起枇杷、荔枝這樣富貴的水果，杏是屬于平民的，它留在了我童年的記憶里。

到北大荒插隊(duì)兩年多后，我才第一次回北京探親。是秋天，回到家，寒暄后，吃過(guò)飯，我爸我媽從床鋪底下掏出一個(gè)紙箱。我不知道箱里藏著什么寶貝。打開箱子一看，是花生和瓜子。那個(gè)年月，只有過(guò)春節(jié)時(shí)，才有花生瓜子供應(yīng)，每戶半斤花生半斤瓜子。我知道，這是父母那時(shí)候買的，沒(méi)舍得吃，一直留到現(xiàn)在，等著我回來(lái)。

我媽蹲下身子，伸出手，扒拉開花生瓜子，我看見了，埋在下面的是杏干，已經(jīng)完全沒(méi)有了杏金黃的顏色，變成土褐色，萎縮著，蜷曲著，像霧靄中彎彎的月牙。她手捧著一把杏干讓我吃。我媽知道我從小愛(ài)吃杏，吃不到樹熟的鮮杏，她就晾了這么多杏干。

我吃了花生、瓜子和杏干。放的時(shí)間久了，花生和瓜子都有了哈喇味，但是杏干沒(méi)有放壞，酸甜酸甜的，很好吃。

她問(wèn)我：“怎么樣？”我連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“好吃！”

可以說(shuō)，到北大荒的那些年，我?guī)缀鯖](méi)有和杏失約，吃不到樹熟的鮮杏，也有我媽晾曬好給我留的杏干。

前幾年，到蘭州，趕上杏熟時(shí)節(jié)，滿街好多賣杏的，有一處在紙牌子上寫著“金媽媽杏”。我見少識(shí)短，第一次見到這個(gè)名字的杏，覺(jué)得富有人情味，很是好奇，便買了他家的杏。賣主兒一邊給我稱杏，一邊說(shuō)：“算你有眼光，這是我們甘肅的名產(chǎn)，敢說(shuō)是全中國(guó)最好吃的杏！不信你就嘗嘗吧！”

我問(wèn)他為什么叫“金媽媽杏”，他答不上來(lái)，說(shuō)：“反正我們這里都這么叫！媽媽唄，還有比媽媽更親更好的嗎？”