周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說集《小故事》《美麗閣》等。

小對(duì)話：成為，拿獎(jiǎng)，影響

◆◇ 周潔茹

成為

你想要成為一個(gè)什么樣的人？這是一個(gè)我一直在問自己的問題。

我很早就“成為”了作家，我仍然經(jīng)常地問自己，這是不是你真正想要的？你想要成為的自己？

新書《成為作家》發(fā)布會(huì)的前一個(gè)小時(shí)，肖恩給我打了一個(gè)電話，提及他的幾個(gè)高中同學(xué)，中四中五就打工去了，沒有再繼續(xù)上學(xué)。

現(xiàn)在的年輕人怎么都沒有什么希望呢？我說。

肖恩說他們不是沒有希望，而是他們“覺得”他們沒有希望。

連試都不愿意試一下？我說，只要拼過努力過就不會(huì)后悔。

有時(shí)候是挺難的。肖恩說，實(shí)在讀不下去。

我說我也有過寫不下去。

成為專業(yè)作家的那一年，我二十三歲，第二年離職，去了美國(guó)加州。美國(guó)的十年，我沒有寫作，事實(shí)上一到加州我就中止了寫作，我想干點(diǎn)別的，什么都好，只要不是寫作。

學(xué)校派給我一個(gè)拍檔，隨機(jī)派的。你去學(xué)生中心登記，想要了解當(dāng)?shù)厝耍谌氲疆?dāng)?shù)氐纳睿乙灿腥巳サ怯洠敢庾鲞@個(gè)志愿者，電腦系統(tǒng)就會(huì)給你們組一個(gè)隊(duì)。

電腦派給我一位名叫奧格的老太太，我們每周見一次面，她會(huì)帶我去一些當(dāng)?shù)厝瞬胖赖牡胤剑囆g(shù)市集、玫瑰園，有時(shí)候也會(huì)待在她的很漂亮的家里，聊聊天。奧格那時(shí)候已經(jīng)六七十歲，但是有生活的熱情，她會(huì)去茶樓飲茶，畫中國(guó)畫，做瑜伽……我已經(jīng)完全中止了寫作，我要追求一個(gè)與我之前的生活完全不同的人生，但是未來到底會(huì)怎樣，我不知道，也許更壞，越來越壞，我活得消沉，每天都在擔(dān)憂。我更像是六七十歲。

有一天奧格帶我去了一個(gè)集市，一個(gè)四人的爵士樂隊(duì)正在表演，他們的年齡之和一定超過了三百歲，可是奧格聽得入神。我對(duì)爵士沒有興趣，我克制著不耐煩。表演結(jié)束，奧格買了一張他們的自制CD送給我，封套上四個(gè)紅西裝老爺爺，手中的金色樂器在太陽光底下閃閃發(fā)光……我突然就跟奧格說，我再也不會(huì)擁有您這樣的生活。

奧格顯然是吃了一驚，臉色變得嚴(yán)肅。

你將來一定會(huì)有一個(gè)更好的生活的。奧格一字一頓地說。

我之前沒有告訴過你，我來自洪都拉斯，你一定沒聽過這個(gè)名字。奧格說，剛到美國(guó)的時(shí)候我們一無所有，但是我們年輕啊，我們唯有努力，我的丈夫直到現(xiàn)在還在工作，沒有休息過一天。

我不知道說什么好。我望著她。

你還很年輕啊。奧格說，你的未來一定會(huì)好的，你會(huì)有一個(gè)很好的人生。

我的第一個(gè)孩子肖恩出生以后，我們離開加州，去了紐約，我的第二個(gè)孩子家安在紐約出生。我與奧格漸漸不再聯(lián)絡(luò)。事實(shí)上，一離開加州，我就不再寫信給奧格，我也不再寫信給任何人，我與所有人都中斷了聯(lián)絡(luò)。孩子們都上了中學(xué)以后，我嘗試重新開始寫作。我給大家群發(fā)了一封地址更新郵件，那時(shí)我們已經(jīng)搬家到中國(guó)香港，在香港居住了將近六年，從中止寫作又回歸寫作，已經(jīng)差不多十六年，我快要40歲了。奧格給我回了信，她說她很高興又收到我的信，并且希望我再給她寫信，告訴她我一直都在做什么。

我的電話一直沒有變。她說，給我打電話。

可是我沒有給她打電話，我也沒有再寫信給她。

肖恩快要上大學(xué)時(shí)，我們又回到加州。車開在大教堂前的大路上，兩旁是高大的棕櫚樹，一切好像又回到二十年前。我說不出來更多的感受，已經(jīng)45歲的我，不只是消沉，又加上了疲憊。我有沒有過上更好的生活？我不確定。

我拿出手機(jī)，從信箱里搜出那封奧格的回信，給她打了一個(gè)電話。

奧格的聲音完全沒有變，我相信她也是馬上認(rèn)出了我的聲音。奧格歡迎我們隨時(shí)探訪，她隨時(shí)都在家。

再見到奧格，我都覺得我在做夢(mèng)。奧格一點(diǎn)沒變，奧格的房子也沒有變，一切都沒有變。可是真的過去了二十年啊，真真實(shí)實(shí)的二十年。只是，奧格的丈夫病了，在醫(yī)院，她得經(jīng)常去醫(yī)院看他。

離開加州的前夜，我給奧格寄去了一本小說集，里面收錄了我的一個(gè)短篇小說，寫的是我們離開加州搬到紐約的第一年。

希望您喜歡這篇小說。我寫信給奧格，期待下次再見。

奧格一直沒有回信，我在想也許書寄丟了，也許書沒有寄丟但是奧格要看完了我的小說才回信給我。我很快就忘了這件事，我越來越忙，只是我沒有再離場(chǎng)，我一直寫了下去，也有實(shí)在寫不下去的時(shí)刻，時(shí)間和體力都不太夠，也許寫作就是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，有人永久離場(chǎng)，有人好不容易返場(chǎng)仍然很難跑到終點(diǎn)。

有一天，凌晨三點(diǎn)，我突然醒了，打開手機(jī)，奧格發(fā)來了一封信，她說很抱歉回信遲了，她一直在忙著照顧丈夫，他在月中的一個(gè)午夜過世了。

現(xiàn)在對(duì)我來說是一個(gè)非常悲傷的時(shí)刻，我需要做很多事情才能使我的生活重新恢復(fù)。奧格說，我用讀你的書來幫助我度過這個(gè)時(shí)期。

我從床上坐起來，讀這封信。

你不知道你們的來訪給我?guī)砹硕嗌倏鞓贰W格說，真為你感到驕傲，你有這么可愛的孩子們，而且你不知道我有多喜歡你寄來的書，這是一個(gè)最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的你，一位母親，同時(shí)也是一位作家。你有一個(gè)很好的人生。愛你的，奧格。

我的眼淚終于沒能忍住。但是是的，我成為了我想要成為的我。

肖恩聽我講完，沉默了會(huì)兒說，媽媽，我找到了方法，我到圖書館來讀書，實(shí)在讀不進(jìn)去的書，坐在圖書館就能讀進(jìn)去。

我說好，剛才我在家長(zhǎng)群晃蕩，又有家長(zhǎng)在計(jì)較學(xué)校排名，說你們學(xué)校這次被宿敵趕超是因?yàn)榱骼藵h的緣故，學(xué)校不整頓校園治安導(dǎo)致排名下滑一位。

家長(zhǎng)們又展開了熱烈的討論，我又說。

肖恩笑了起來。

有一位家長(zhǎng)只說了一句話，但是很打動(dòng)我。她說她看到一個(gè)流浪漢坐在路邊讀著一本書，他面前的紙牌子寫著“I am homeless but not hopeless”（我是一個(gè)無家可歸的人，但我不是一個(gè)沒有希望的人）。

排名這些沒什么的。肖恩說，我尊重他們，這是他們的個(gè)人選擇。他們當(dāng)然有希望，他們也還愛著，他們還想繼續(xù)感受這個(gè)世界，只是以一種我們不太熟悉的生活方式，繼續(xù)享受、繼續(xù)愛著這個(gè)世界罷了。

是的，這才是你們的學(xué)校真正教給你們的。我說，honesty, integrity, and respect for others（誠(chéng)實(shí)、正直和尊重他人）。這一句印在學(xué)生證的上面。

肖恩笑著說他要回去學(xué)習(xí)了。

放下電話，打開電腦，又刷新了一下朋友圈，肖恩發(fā)了一張照片，拍的他在圖書館的書桌，今天的書桌上多了兩行他的學(xué)長(zhǎng)給他留下的字，左邊是You can do this（你可以的），右邊是You are Loved（你被愛著）。

雖然字寫得有點(diǎn)不怎么樣，但還挺好看的。

拿獎(jiǎng)

肖恩讀了《素食者》，問我這本書的語言怎么樣？

我說所有翻譯過來的小說都不太好評(píng)論吧，尤其是語言。

結(jié)構(gòu)怎么樣？肖恩又問。

我說對(duì)于一個(gè)已經(jīng)拿了諾獎(jiǎng)的作品，結(jié)構(gòu)怎么樣好像也不太重要了。

那它為什么能拿獎(jiǎng)？

我不知道它為什么能拿獎(jiǎng)。我說，我只知道韓江拿到了獎(jiǎng)，就意味著我們?nèi)康钠吡愫笈骷叶寄玫搅霜?jiǎng)。

她拿跟我拿是一樣的，我又補(bǔ)充了一句。

肖恩笑了起來。

生為女性，不配活著也不配死去。肖恩說，這就是我讀完了這本書之后的讀后感。

我給肖恩發(fā)過去一個(gè)大拇指。

惠英的父母視她為商品，出售給她的丈夫，并會(huì)因?yàn)榕畠航裉斓男袨槭怯捎诟改笡]有管教好而感到抱歉，她的丈夫抬高自己貶低妻子，將妻子的舉動(dòng)物質(zhì)化、應(yīng)該化，以“忽視”建立冷暴力，而丈夫與姐夫都以“窺視”的方式，互相描述、貶低，甚至性幻想彼此的妻子，并以“物件”發(fā)泄對(duì)對(duì)方妻子的性沖動(dòng)，他們通過“女性懲罰”，最終實(shí)現(xiàn)了自己的“地位崇高”，丈夫以妻子未能達(dá)到自己的期望，理所當(dāng)然地，冷暴力懲罰，姐夫以她來發(fā)泄自己在生活中性對(duì)象的缺失，性暴力懲罰。肖恩說，以女性作為被懲罰的對(duì)象，來提高男性地位。

是你的功課？我問，你要寫書評(píng)？

不要啊。肖恩說，我只是剛好把電影理論課學(xué)到的東西用一下。

我說你妹妹挑選了《瑪麗波平斯》做她的哲學(xué)課功課，但是分析研究特拉弗斯的理論文章實(shí)在太稀少了，她很煩惱。我建議她可以引用電影《歡樂滿人間》和《拯救班克斯先生》。

確實(shí)可以，肖恩說。

格式上面可以嗎？

不知道啊。肖恩說，好像無法引用電影中的臺(tái)詞，但可以引用評(píng)論這部電影的評(píng)論文章。

你妹妹的老師向她強(qiáng)調(diào)她不可以引用自己建立的理論、自己說的話，她一定要去引用別人的著作、別人說過的話。我說，所以你妹妹決定先發(fā)表她評(píng)論特拉弗斯的文章，然后再在功課中引用她自己的話。

可以嗎？

不可以嗎？

好吧。肖恩又笑了。

男性將自己視為世界的中心，并借以為自己的所作所為作出解釋。肖恩說，尤其將自己的性沖動(dòng)罪責(zé)于女性與藝術(shù)創(chuàng)作的姐夫，妻子對(duì)他的好是應(yīng)該的，妻子的妹妹為“藝術(shù)”獻(xiàn)身也是應(yīng)該的，事情就應(yīng)該按照他設(shè)定的劇本走，當(dāng)他“享受”完這一切以后，也應(yīng)該“展翅而飛”，但當(dāng)他被攔下來的那一瞬間，世界破滅了。

聽你這么一說，我得去找這本書來看看了，我說。

可以看看。肖恩說，你叫我看《過春天》我就去看了，雖然第一眼就知道是女導(dǎo)演的電影。我想特別提一下《素食者》中的大姐，可能有讀者會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)支撐住整個(gè)家庭，作出了自我犧牲的偉大女性，其實(shí)一切都建立在一種自我安慰，自我救贖與自我彌補(bǔ)。當(dāng)姐姐看到丈夫消瘦的模樣，回想到的卻是自己出來打拼的那段經(jīng)歷，并將自己映射到這個(gè)如此自私之人身上，并以其視為打拼的動(dòng)力，從始至終她從未自己而活，這是自我救贖；當(dāng)姐姐將自己活著的動(dòng)力建立在自己的孩子之上，家庭的維持是因?yàn)楹⒆樱约夯钪脑蛞彩且驗(yàn)楹⒆樱@是自我安慰，也是自我救贖；而姐姐對(duì)妹妹的包容是對(duì)其童年時(shí)期因?yàn)椤安焕斫飧赣H”經(jīng)常挨打，自己的漠視與自我保全的彌補(bǔ)，妹妹長(zhǎng)大后姐姐對(duì)其的照顧，與其說是愛，更不如說也是自我彌補(bǔ)，彌補(bǔ)童年，彌補(bǔ)自私，并達(dá)到自我救贖。姐姐的自我救贖，更是剝奪了惠英去死的權(quán)利——“我為什么不能死?”

本質(zhì)上來說，這就是一本權(quán)利之書，而女性作為被冷暴力對(duì)待、窺視貶低、性別夸張、男性懲罰、物質(zhì)化的對(duì)象，自始至終都缺失了權(quán)利。不只是活著的權(quán)利，更是連死去的權(quán)利也沒有。肖恩說，不配活著，也不配死去。

所以我說韓江拿了這個(gè)獎(jiǎng)，也就是我們都拿到了獎(jiǎng)的意思。我說，肖恩你知道媽媽的標(biāo)簽從來不是什么美女作家而是女性文學(xué)吧。

肖恩說是的，我知道。

影響

跟肖恩說我要寫一本《影響我人生的十碗面》，也就是說我要寫十個(gè)面館的故事。肖恩笑了，說，每個(gè)人都有自己的“影響我人生的十個(gè)餐館”。

Cheese Cake Factory（芝士工坊）？我說，我們家的特別生日餐館？

算是一個(gè)吧。肖恩說，但如果我來寫，我會(huì)寫薩利亞。

聽說過。我說，但我們家從來沒有去過啊。

還是小學(xué)的時(shí)候。肖恩說，那一天學(xué)校樂隊(duì)表演，中間有兩個(gè)小時(shí)放我們出去吃飯，同學(xué)的父母看到我獨(dú)自一人就帶上了我，我跟著他們，不知道會(huì)去哪里，內(nèi)心十分緊張。我們?nèi)チ艘粋€(gè)餐館，坐了下來，同學(xué)媽媽問我吃不吃雞翅，我說好，又問我吃不吃蝦，我說好，又點(diǎn)了一個(gè)焗飯，焗飯真好吃，雞翅也烤得很香，我問同學(xué)媽媽餐館的名字，她非常震驚，說，這居然是你第一次吃薩利亞？！

我們家是不會(huì)去吃的，我堅(jiān)定地說。

是啊，所以我只好說很不好意思，之前確實(shí)沒機(jī)會(huì)吃。肖恩說，回去的路上，同學(xué)的媽媽跟我說，這個(gè)雞翅我們算一算錢，然后蝦你也有吃，還有焗飯，一共是這么多錢，你可以給我現(xiàn)金。

這個(gè)事情你要到了大學(xué)才告訴我？我說。

要不是你說你要寫影響你的面館，肖恩說，我也不會(huì)提及這個(gè)事，我都有點(diǎn)忘記了。

后來呢？

后來。小學(xué)時(shí)候的我沒有現(xiàn)金啊，我只有八達(dá)通卡，我只好說我改天再給錢可以嗎，我現(xiàn)在身上沒有錢。同學(xué)的爸爸媽媽對(duì)視了一眼，說好。第二天我就把錢給同學(xué)了。

為什么你沒有錢？我問。

你就沒有給過我和妹妹錢，你沒有錢的概念。肖恩說，我之前也沒有，但我去過薩利亞就有了。