中國作家協(xié)會(huì)主管

曾國藩說：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉,何若老守一井,力求及泉而用之不竭乎。”[1]一個(gè)人的精力是有限的，然而黃修己先生卻能“多掘數(shù)井”，并且每個(gè)井都能做到“及泉而用之不竭”，他在作家研究、文學(xué)史編纂、文學(xué)史編纂研究、文學(xué)研究之研究等諸多領(lǐng)域都收獲了累累碩果。

關(guān)于趙樹理，黃修己先生先后出版了《趙樹理的小說》、《趙樹理評(píng)傳》、《趙樹理研究》《趙樹理研究資料》《不平坦的路——趙樹理研究之研究》。他本無意于某一作家的專門研究，卻將趙樹理這口“井”挖得深且透。1962年他在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了研究趙樹理的第一篇論文《論〈李有才板話〉中的農(nóng)民形象》，1964年用筆名方欲曉出版了第一本研究專著《趙樹理的小說》，1981年出版了趙樹理的第一本評(píng)傳，1985年出版了趙樹理的第一本研究資料，1990年對(duì)趙樹理研究做了學(xué)術(shù)史考察。1985年出版《趙樹理研究》時(shí)，他說“今后也不可能再有機(jī)會(huì)詳細(xì)研究趙樹理”[2]，但1990年又出版了《不平坦的路——趙樹理研究之研究》。出版《不平坦的路——趙樹理研究之研究》時(shí)，他又說：“這回是無論如何要與趙樹理告別了，這是我的最后一本有關(guān)趙樹理的書了”[3]。事實(shí)是，他依然沒有與趙樹理告別，2004年11月3日又在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表了《從顯學(xué)到冷門的趙樹理研究》。從1962年到2004年，42年間，黃修己先生在趙樹理研究這一領(lǐng)域下了水磨工夫。趙樹理說：“如只是注意分析人家的作品，跟作品里的人物和事件不發(fā)生感情，就很難從人家的作品中學(xué)到東西，而且有時(shí)候分析的也不一定就對(duì)。”[4]批評(píng)家對(duì)作品中的人物、事件懷有深情，研究者對(duì)研究對(duì)象亦復(fù)如是，黃修己先生對(duì)趙樹理懷有深情，他不但沒有輕易與趙樹理告別，還不斷地回望趙樹理、研究趙樹理。可以說，黃修己先生是不折不扣的趙樹理研究專家，他的趙樹理研究五部曲，為趙樹理研究文獻(xiàn)保障體系的建立打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，極大地深化了趙樹理研究。黃修己先生持續(xù)研究趙樹理，李存光先生持續(xù)研究巴金，商金林先生持續(xù)研究葉圣陶，他們從事相關(guān)作家研究所下的刻苦的水磨工夫，是非常可貴的學(xué)術(shù)品質(zhì)，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。

黃修己先生喜歡閱讀車爾尼雪夫斯基的《果戈理時(shí)代的俄國文學(xué)概觀》和別林斯基的《1847年俄國文學(xué)一瞥》，鐘情于“從宏觀的角度去把握一個(gè)比較長的歷史階段”[5]，“在較長的時(shí)段里考察文學(xué)發(fā)展的歷史狀況”，花費(fèi)了較多的精力從事文學(xué)史編纂工作，做了大量扎實(shí)有效的工作。他最初的文學(xué)史編纂實(shí)踐，是參與編寫中國古代文學(xué)史，作為北京大學(xué)中文系1955級(jí)的一員，執(zhí)筆了《中國文學(xué)史》的“陶淵明、曹操、木蘭詩”等部分。當(dāng)然，黃修己先生投入最多的還是中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂。江蘇人民出版社1979年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，他執(zhí)筆了“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”、“敵后根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)”等章節(jié)。人民文學(xué)出版社1980年出版的唐弢先生、嚴(yán)家炎先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三），他負(fù)責(zé)撰寫“趙樹理的小說”“《白毛女》”等章節(jié)。江蘇人民出版社1983年出版的許志英等合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，他撰寫了“左翼文藝運(yùn)動(dòng)”等章節(jié)。這些對(duì)黃修己先生來說，都是小試牛刀。第一次主刀，是他獨(dú)立撰寫《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，1984年6月由中國青年出版社出版，總字?jǐn)?shù)是34萬字，印數(shù)高達(dá)40萬冊。之后，他又對(duì)《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》進(jìn)行仔細(xì)的修訂，字?jǐn)?shù)從34萬字?jǐn)U展到44.5萬字，1988年11月改題為《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》出版，印數(shù)為38000冊。1989年8月第2次印刷了50000冊，1994年12月第8次印刷，總印數(shù)已達(dá)13萬冊。2005年2月第28次印刷，總印數(shù)高達(dá)393500冊。2008年10月第3版，字?jǐn)?shù)又?jǐn)U展到52萬字，第30次印刷，總印數(shù)402000冊。中山大學(xué)出版社1998年8月又出版了黃修己先生主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，2004年8月又出了“新一版”。

 從參編到獨(dú)撰，再到主編，黃修己先生對(duì)文學(xué)史編纂情有獨(dú)鐘，他“一心一意地投入現(xiàn)代文學(xué)史編寫的創(chuàng)新”[6]。《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》不單是改革開放之后中國大陸第一部獨(dú)著的中國現(xiàn)代文學(xué)史，還最早把張愛玲寫入了文學(xué)史。關(guān)于張愛玲，黃修己先生在《簡史》中這樣寫道：

這時(shí)上海還出現(xiàn)一位女作家張愛玲（1921-），一九四四出版了《傳奇》小說集，一時(shí)也頗有影響。她的小說多圍繞戀愛、婚姻表現(xiàn)城市中的上層人物。和現(xiàn)代派小說不同，她寫城市生活用的是傳統(tǒng)手法，很善于在平常生活中細(xì)膩地描寫人物心理。從題材上看，她與凌淑華相近，但比凌的作品多了點(diǎn)市井俗氣，格調(diào)也不高。太太們都關(guān)心在“大后方”的男人是否娶小，因?yàn)閾?jù)說這是受到那邊政府鼓勵(lì)的。就在閑聊中“生命自顧自走過去了”。這里反映了一群在敵偽統(tǒng)治下茍活者百無聊賴的精神狀態(tài)，可以說是張愛玲小說的基本色調(diào)。代表作《金鎖記》描寫一個(gè)叫七巧的富家寡婦，為了保護(hù)錢財(cái)而產(chǎn)生種種變態(tài)心理。因?yàn)榉从沉伺f家庭的矛盾，有一定認(rèn)識(shí)價(jià)值。后來張愛玲在為《傳奇》寫的《再版自序》中說：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”她擔(dān)心“我們的文明”即將過去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這已經(jīng)預(yù)示了當(dāng)人民革命風(fēng)暴來到后，她的思想將趨向反動(dòng)。[7]

在《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》中，黃修己再次寫到張愛玲：

上海淪陷區(qū)還出現(xiàn)一位女作家張愛玲（1921--)。她于1943年以描寫戰(zhàn)時(shí)上海、香港兩地洋場生活的短篇《傾城之戀》,而引起人們的注意。女主人公白流蘇，是舊式家庭中的離異的女子，在舊家庭感到窒息，便從上海來到香港，從封閉的家庭走上洋場。在那里遇到一位富有的華僑子弟范柳原。作品寫他們二人的關(guān)系和戰(zhàn)爭促使他們的結(jié)合。這里既沒有追求個(gè)性解放的青年男女戀愛中的純真，也沒有籠罩著古風(fēng)的舊式婚姻的純樸。表面上很開放，各有獨(dú)立的人格，心底里不過是對(duì)于對(duì)方的不同的需要。從這方面反映了洋場生活的特色。1944年張愛玲出版了短篇集《傳奇》,1947年做了增訂，基本上包括了她這時(shí)期最主要的作品。既不同于左翼作家從社會(huì)剖析的角度寫洋場，也不同于新感覺派的都市小說。她是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，側(cè)重于從家庭婚姻角度，來反映洋場生活，人物環(huán)境仍多封閉式的，市井的俗氣也更濃些。

張愛玲的代表作是中篇小說《金鎖記》。作品寫一麻油店老板的女兒曹七巧，嫁給患了“骨癆”的富戶少爺。她在富家受歧視，只等待著老人和丈夫死后分家。這個(gè)目的實(shí)現(xiàn)后，為了保住財(cái)產(chǎn)，便對(duì)周圍的人懷著戒心，包括向她求愛的小叔子，和自己的兒女。并且親手破壞了女兒的幸福，毀滅了兒媳。作品寫七巧的粗俗、鄙陋和變態(tài)心理，都能入木三分。《金鎖記》以其對(duì)舊中國市民階層的深刻描繪，成為新文學(xué)中有特色的一部小說。它在藝術(shù)上繼承傳統(tǒng)小說的手法，尤其善于在舊式家庭生活中細(xì)膩地刻畫人物，使其藝術(shù)風(fēng)格上接近《紅樓夢》。

淪陷區(qū)的環(huán)境使張愛玲這類沒有明顯的政治內(nèi)容的小說，得到了滋長的機(jī)會(huì)。但讓她顯露才華的時(shí)間并不很長。到了她為《傳奇》寫《再版自序》時(shí)，她已有預(yù)感地宣告："時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”她擔(dān)心“我們的文明”即將過去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這反映在抗戰(zhàn)勝利后，在人民革命的風(fēng)暴即將來臨時(shí)她的思想情緒，已經(jīng)預(yù)告了她后來將有什么樣的發(fā)展趨向。[8]

將這兩部文學(xué)史對(duì)照，我們可以發(fā)現(xiàn)：一是相對(duì)于《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》關(guān)于張愛玲的篇幅有所增加，字?jǐn)?shù)從401字，增加到了783個(gè)字。二是《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》對(duì)張愛玲作品的分析更為客觀也更為深入。三是黃修己先生對(duì)張愛玲及其作品并非都是褒揚(yáng)，也持有一定的保留態(tài)度。

筆者還注意到黃修己先生主編過《張愛玲名作欣賞》（中國和平出版社1996年2月版）。他在前言《為市民畫像的高等畫師》中稱贊張愛玲“不僅非常熟悉上海市民的生活形態(tài)和心理特征”，“而且有著深厚的、多方面的文化修養(yǎng)，是藝術(shù)地運(yùn)用漢語言高手”[9]，她“恰是現(xiàn)代市民文學(xué)的藝術(shù)成就最高的作家，是為市民階層畫像的高等畫師”[10]，并對(duì)張愛玲小說的藝術(shù)創(chuàng)造作了深入解讀。如何解讀張愛玲的小說，如何給張愛玲定位，黃修己先生是反復(fù)思考過的。他堅(jiān)持自己的定見，不盲從別人的看法。他不是做重復(fù)勞動(dòng)，而是堅(jiān)持文學(xué)史編寫的創(chuàng)新，不斷地更新自己的文學(xué)史觀念，不停地“重寫文學(xué)史”，不止一次地重寫他自己的文學(xué)史。

黃修己先生不但自己編寫中國現(xiàn)代文學(xué)史，還關(guān)注中國新文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀，著有《中國新文學(xué)史編纂史》（北京大學(xué)出版社1995年5月初版，2007年10月2版），對(duì)新文學(xué)史編纂的艱辛、曲折過程做了詳細(xì)的描述，對(duì)數(shù)十部有代表性的各類新文學(xué)史著做了細(xì)致分析，如樊駿先生所言，“盡管由此得出的并不一定都能成為人們的共識(shí)或者定論，卻能言之有物又有理”[11]，“凡有所論，不是泛泛而談的空話，而是從研究對(duì)象的客觀實(shí)際出發(fā)，捕捉對(duì)方的特點(diǎn)，進(jìn)行獨(dú)立的審視透析”[12]，他不但對(duì)具體的文學(xué)史著作了分析，還“注意從較為寬廣的視野考察編寫工作的發(fā)展演變，梳理其中的線索，劃分發(fā)展的階段，區(qū)別不同的類型等，力求從不同的側(cè)面與層次”[13]，總結(jié)中國新文學(xué)史編纂工作的客觀規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

黃修己先生不但研究中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀，還研究中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀，從事中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究與學(xué)術(shù)史研究。他主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究方法論集》（首都師范大學(xué)出版社1994年10月版），還帶領(lǐng)自己的學(xué)生一起對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史、中國現(xiàn)代文學(xué)研究史進(jìn)行總體考察，先后出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》（廣東人民出版社2008年7月版）和《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》（廣東人民出版社2020年4月版）。《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》分上下兩冊，共計(jì)100萬字，以“研究史”為題，系統(tǒng)地梳理、評(píng)介大約90年的中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)、研究的發(fā)展過程。《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》的基礎(chǔ)上，“重新查閱、研究史料，進(jìn)行增補(bǔ)、修訂，擴(kuò)大內(nèi)容，有的重整格局，開辟新篇，將五卷獨(dú)立成冊”[14]，總字?jǐn)?shù)增至161萬字，史料翔實(shí)、內(nèi)容豐富、架構(gòu)完整、規(guī)模浩大，是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究與學(xué)術(shù)史研究的重要?jiǎng)?chuàng)獲。

黃修己坦言：“我國古代有著不斷修訂學(xué)術(shù)作品的傳統(tǒng)，一部作品可以由作者本人或后人們，一遍遍地考訂、修改。有的修訂的內(nèi)容多了，居然可以單獨(dú)成為一本獨(dú)立的著作，而且學(xué)術(shù)價(jià)值很高。書總要不停地改，才能不斷地提高。什么叫‘十年磨一劍’，就是不斷琢磨、修訂的意思。我們現(xiàn)在學(xué)術(shù)著作的出版多是一次性的，書出了就萬事大吉，修訂再版的機(jī)會(huì)少之又少。”[15]他不但這樣說了，也用實(shí)際行動(dòng)踐行了他的學(xué)術(shù)理念，不斷地修訂他的文學(xué)史、文學(xué)史編纂史、文學(xué)研究史等各類著作，使之臻于完美。

此外，黃修己先生具有強(qiáng)烈而且自覺的理論追求。他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)狀有清醒的估計(jì)，能夠?qū)Α艾F(xiàn)代文學(xué)的整體，對(duì)其中的一些具有全局性的或者根本意義的課題，從理論上作出系統(tǒng)的概括與深入的闡釋”[16]。他呼吁“要改變?nèi)藗兤毡榈闹匮芯繉?shí)踐、急于出成果而不注意總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、不重視休整的偏向，把本學(xué)科學(xué)術(shù)史和學(xué)科理論的建設(shè)擺在應(yīng)有的位置上”[17]，從而建立“于學(xué)科發(fā)展有指導(dǎo)意義的學(xué)科理論”[18]；倡導(dǎo)科學(xué)精神，強(qiáng)調(diào)史料工作的重要意義，并“培育一種理性的文學(xué)史觀”[19]；堅(jiān)持論從史出，呼吁中國現(xiàn)代文學(xué)研究者能夠“通過現(xiàn)代文學(xué)史的研究，在理論上有自己獨(dú)立的創(chuàng)見，或者能夠提出理論上的問題來”[20]；提倡文學(xué)史和文學(xué)研究史的研究并行；提出中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的雙線論，主張?jiān)谧珜懼袊F(xiàn)代文學(xué)史時(shí)要注意“文學(xué)的多民族性（重視記述少數(shù)民族的文學(xué)）、多區(qū)域性（包含臺(tái)港澳文學(xué)）、多品種性（雅俗文學(xué)一齊入史）”[21]；倡導(dǎo)告別史前期，走出卅二年，打通中國近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的界限，“走向古代文學(xué)，走向世界文學(xué)”[22]，“奔向大學(xué)科”[23]。黃修己先生具有整體性俯瞰中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的眼光和敏銳性，他的這些思考不是對(duì)細(xì)枝末節(jié)的小修小補(bǔ)，而是關(guān)乎中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的全局，值得我們深入研究。他的這些思考和結(jié)論是“從實(shí)證中歸納出來的，具體切實(shí)，不流于空泛，以言之有據(jù)來實(shí)現(xiàn)言之成理”。

黃修己先生除了自身從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究，還非常注重中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科隊(duì)伍建設(shè)。他培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的學(xué)生，比如吳敏、劉衛(wèi)國、陳希、姚玳玫、劉進(jìn)才、丁力、陳少華、肖百容等，如今他們都已經(jīng)是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的中堅(jiān)力量。他非常重視學(xué)問基礎(chǔ)的夯實(shí)，給學(xué)生開的書目中，不止有關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的，還有外國文學(xué)史（勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》、伍塞特·布魯克斯的《西洋文學(xué)批評(píng)史》）和藝術(shù)史（《劍橋藝術(shù)史》、《美的歷程》）。

黃修己先生對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科具有很強(qiáng)的使命感和承擔(dān)意識(shí)，一生不斷地講中國現(xiàn)代文學(xué)史、編中國現(xiàn)代文學(xué)史、研究中國現(xiàn)代文學(xué)史、重寫中國現(xiàn)代文學(xué)史、撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)研究史。他將自我生命的發(fā)展與中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展融為一體，參與建構(gòu)了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的精神傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并在趙樹理研究、中國現(xiàn)代文學(xué)史的編纂與研究、中國現(xiàn)代文學(xué)研究之研究等諸多領(lǐng)域做了大量扎實(shí)而有效的工作，令我們感動(dòng)不已。他是一個(gè)永遠(yuǎn)的探索者、思考者，他用個(gè)性化的方式響應(yīng)了時(shí)代對(duì)這一代學(xué)者的要求。

注釋：

[1]唐浩明：《唐浩明評(píng)點(diǎn)曾國藩家書》（上），青島出版社2017年版，第8頁。

[2]黃修己：《趙樹理研究》，山西人民出版社1985年版，第214頁。

[3]黃修己：《不平坦的路——趙樹理研究之研究》，天津教育出版社1990年版，第3頁。

[4]董大中主編：《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社2019年版，第403頁。

[5]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第269頁。

[6]黃修己：《黃修己集》，廣東人民出版社2018年版，第2頁。

[7]黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，中國青年出版社1984年版，第354—第355頁。

[8]黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，中國青年出版社1988年版，第477頁—478頁。

[9]黃修己主編：《張愛玲名作欣賞》，中國和平出版社1996年版，第1頁。

[10]黃修己主編：《張愛玲名作欣賞》，中國和平出版社1996年版，第12頁。

[11]樊駿：《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（上），人民文學(xué)出版社2006年版，第173頁。

[12]樊駿：《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（上），人民文學(xué)出版社2006年版，第173頁。

[13]樊駿：《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（上），人民文學(xué)出版社2006年版，第176頁。

[14]劉衛(wèi)國：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史.第一卷，1917-1927：喧鬧中的開辟》，廣東人民出版社2020年版，第8頁。

[15]黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》（第二版），北京大學(xué)出版社2007年版，第343頁。

[16]樊駿：《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（上），人民文學(xué)出版社2006年版，第509頁。

[17]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第244頁。

[18]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第244頁。

[19]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第130頁。

[20]黃修己：黃修己集》，廣東人民出版社2018年版，第333頁。

[21]黃修己：《黃修己集》，廣東人民出版社2018年版，第301頁。

[22]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第254頁。

[23]黃修己：《黃修己自選集》，中山大學(xué)出版社2017年版，第251頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）