任林舉的散文《遠去的漁火》從漓江山水寫起，追溯漁人與鸕鶿相依為命的生存史，以旁觀者的姿態與詩人的悲憫情懷，叩問著漁火文明消逝與重生的命題。

漓江的面貌千百年來沒有多少變化，韓愈對其“碧玉簪”與“青羅帶”的描述也仍妥帖，精準、華美的比喻已經成為一個文學符號。這是作者開篇精心埋設的伏筆——真實的漁人挑著漁火從歷史深處漂來時，那些被世人想象出的詩意，突然被現實刺破了表象：漁人竹筏上的鸕鶿并非古詩中輕盈的意象符號，它們的腳蹼實則深陷生存的泥淖。

散文的動人力量或許來自對“消逝”的辯證看待。作者無意對舊時萬物無限度地懷舊，而是剖開千百年來所謂詩意背后的生存真相：舊時的漁火也是“含淚馳騁于煙波之中”的生存掙扎。真實的漁火成為記憶符號，表演性的漁火何嘗不是一種另類延續？

在作者的筆下，漁火始終在消逝與重生之間搖曳。正如水底始終潛游著未被馴服的野生魚群，在規訓與反擊的博弈中，總有什么比漁火本身更加不朽。作者耐心擦拭著這些碎片，讓讀者在粼粼波光中，望見傳統與現代交織纏繞的江水一片。

（作者系《萬松浦》編輯）