中國作家協會主管

赤·桑華，本名才讓扎西，藏族，青海貴德人。魯迅文學院第三十三屆高研班學員，中國作家協會會員。作品散見于《民族文學》《西藏文學》《野草》《山西文學》《章恰爾》等漢藏文刊物，曾獲第七屆全國當代少數民族文學新人獎、《民族文學》年度獎、第七屆青海省文學藝術獎、第五屆青海青年文學獎等多種獎項。已出版《卓香卡》《青藏高原最長的夜晚》等多部藏語中短篇小說集，部分作品譯為英、日等文字。

 羊把刀藏在春天

赤·桑華

我一直不知道他的全名叫什么。剛聽說這個人時，卓香卡的村民們都喊他“張師傅、張師傅”。

阿爸告訴我，張師傅是在一個冬天來到卓香卡的。剛來的時候，他連一句“扎西德勒”這樣的藏語都不會說。村民們

和他交流時，只能用手勢比劃，偶爾夾雜著濃重藏語口音的漢語，勉強能溝通。

幾年后，張師傅不僅學會了說藏語，還對村里的風俗習慣了如指掌。鄰村的村民們也開始叫他“卓香卡的張師傅。”

在我們這些小孩心里，張師傅可嚇人了。估計是跟他干的活兒有關。

大家都知道，藏族人忌諱殺生，卓香卡的村民也是如此。每到冬天，殺豬對大家來說都很棘手。張師傅一來，順利解決了這個難題，之后每年冬天的殺豬活兒就都交給他了。

“你能安靜嗎？張師傅來了。”

“你要是不睡覺，我就叫張師傅來。”“張師傅，張師傅，你快來。”

“張師傅拿著刀來了。”

“……”

小時候，阿媽經常在我耳邊這樣說，所以在我心里，張師傅是個會割小孩耳朵或剁手指的人。

每當阿媽說：“你要是不睡覺，我就叫張師傅來。”

我就會央求阿媽：“您別叫張師傅來，我馬上就睡。”

現在回想起來，那些都是阿媽嚇唬我的話。但那時候，我真的害怕張師傅，甚至比害怕加措老師還要厲害。

那時我剛上小學二年級。加措老師布置完作業后說有事先走了。老師前腳剛踏出教室，原本安靜的教室瞬間炸開了鍋。大家就像被放出羊圈的羊羔，壓抑的活力瞬間釋放。有的同學交頭接耳，有的在過道追逐，有的嬉笑打鬧，教室里嘩然一片，頓時熱鬧起來。

這時，久邁卡果問我“：你怕張師傅嗎？”

我沒有直接回答，反問他：“你怕張師傅嗎？”

久邁卡果說：“怕啊，我阿媽說張師傅是專門割小孩耳朵和剁手指的人。不信的話，我們可以去看看，他房間里有一麻袋小孩的耳朵，還有一麻袋小孩的手指。”

我繼續問：“你去看過嗎？”

久邁卡果說：“我哪有膽子去看。我求了阿媽好久，她才原諒我。你不怕張師傅嗎？”

我本來一聽到張師傅的名字就害怕，他這么一說，我更害怕了。

旁邊的多杰才旦聽到我們的對話，插嘴說：“你們怕加措老師還是張師傅？”

我說“：比起加措老師，我更怕張師傅。”久邁卡果說：“我兩個都怕。”

多杰才旦卻說：“加措老師有什么好怕的？他又不會割耳朵，也不會剁手指，為什么要怕他？”

久邁卡果反駁道：“加措老師的手像鐵耙子一樣，他打的耳光疼得受不了。我兩個都怕。”

我們三個還在討論誰更可怕時，突然教室里安靜了下來。

久邁卡果問：“那加措老師怕張師傅嗎？”

多杰才旦說：“在卓香卡，加措老師沒有怕的人。”

我也覺得加措老師應該怕張師傅，畢竟加措老師不會殺豬，肯定會怕張師傅。

就在那當口，教室窗口出現了一個黑影。我仔細一看，那黑影不是別人，正是加措老師。久邁卡果和多杰才旦也看到了我的驚慌，他們同時看向窗口，然后低下頭，悄悄交換眼神。

我的心跳聲和加措老師的腳步聲在耳邊回響，聽著腳步聲，我感覺不妙。加措老師踩著教室的磚地走向我們三個，久邁卡果的課桌都在發抖。

“你們這三個狗屎，敢把我和張師傅比。我是人民教師，怎么能和一個殺豬的相提并論？你們三個膽子不小啊！”加措老師說著，狠狠地給了我們每人一記耳光。久邁卡果流著眼淚，但沒有哭出聲。多杰才旦的眼淚也掉了下來。我害怕得記不清自己有沒有流淚。

我反復想著加措老師和張師傅誰更厲害，甚至夢里都能夢見他們，早上醒來時，他們黝黑的臉還在眼前浮現。現在想來，加措老師和張師傅是無法比較的。雖然一個拿著粉筆，一個拿著殺豬刀。加措老師身材魁梧，而張師傅個子矮小，腿還有點瘸。厲害的當然是加措老師，張師傅怎么可能比得上他呢？

后來，我親眼看到了真相。

有一天放學回家的路上，不知道他們之間發生了什么。加措老師好像是為了證明誰更厲害。

那天的事至今記憶猶新，夏日的午后陽光明媚，空氣中彌漫著燥熱。田間的牛把頭扎進草叢和荊棘里，伸著長長的舌頭喘著氣。

當時，加措老師像鐵耙子一樣的手揪住張師傅的頭發，左右甩動。

那時我才明白，張師傅是個膽小懦弱的人，他連反抗的動作都沒有。他的額頭流著汗，哀求道：“求求加措老師，求求加措老師。”

加措老師指著遠處說：“狗屎，滾蛋！”張師傅撿起掉在地上的帽子，一瘸一拐地跑了。

從那以后，阿媽再嚇唬我：“你能閉嘴嗎？張師傅來了。”“你要是不睡覺，我就叫張師傅來。”我不以為然地說：“您想叫就叫吧！”

阿媽又問：“你不怕張師傅嗎？”

我把那天的事告訴了阿媽，她不再用張師傅來嚇唬我，而是嘆了口氣說：“可憐的人，他在這里無親無故，我們怎么能欺負一個流浪漢呢？”

據阿媽說，張師傅第一次借宿是在阿克更藏家。

那是一個冬日的早晨，白雪紛飛。

阿克更藏的妻子阿奶卓果踩著雪去草房背草，突然發出一聲尖叫，背篼都扔在地上，轉身往回跑。她的尖叫聲引來了鄰居們的注意。

鄰居們跑來問：“怎么了？怎么了？”

阿奶卓果嚇得像丟了魂一樣，哆哆嗦嗦地指著草房的方向。

阿克更藏茫然地看著阿奶卓果，又往草房方向望去。

大伙兒聚集在他家的麥場上，像發現了從沒見過的什么怪物一樣盯著他們。

阿奶卓果哆嗦地指著草房，結結巴巴地說：“鬼，鬼，鬼……”

阿克更藏走在前面，鄰居阿克加措和索南巴雜跟在后面。

突然，草房的門吱呀一聲開了，一個頭發亂糟糟的人一瘸一拐地走了出來。

阿克更藏等人猛地站住，臉色瞬間變得鐵青。

索南巴雜走上前，問道：“你在這里干什么？”

那人用手比劃著什么。

索南巴雜改用帶著濃重藏語腔調的漢語問：“你在這里做什么？”

那人這才說：“我是個流浪漢，昨晚在這里留宿了。”

這時，大家的臉色才逐漸恢復正常。

后來，張師傅就住在阿克更藏家了，

村民們也開始叫他“阿克更藏家的張師傅。”

卓香卡的冬天，就屬張師傅最為忙碌。他每日扛著宰豬刀挨家挨戶地跑，隔著二里地都能聽見豬的嚎叫聲，那聲音就像拉警報一樣，只要有人聽見，就知道肯定是張師傅在誰家院子里殺豬了。

我家的豬也由張師傅殺了很多年。張師傅彎著腰，在磨刀石上來回打磨，粗糙的大手沉穩有力，不一會兒，刀面就寒光閃爍，鋒利得很。隨后，他手腳麻利地用粗繩把豬的蹄子一圈又一圈緊緊捆綁，綁得特別結實。做完這些，張師傅直起身子，端起一旁的酒碗，一仰頭，把辛辣的酒液全喝了下去，黑黝黝的臉上泛起一抹紅暈。他這人做事一直不著急，步驟清楚，每個環節都按順序來。

一切準備好了，張師傅眼神一緊，抄起磨好的殺豬刀，大步跨到豬旁邊，粗壯的胳膊像鉗子一樣，使勁按住豬脖子。

我們一群孩子遠遠地看著，大氣都不敢出。見張師傅馬上要動手，大家嚇得臉色發白，趕緊用小手捂住眼睛，身子直往后縮，腳步不穩地躲到更遠的地方。

很快，尖銳又凄厲的豬叫聲打破了安靜，那聲音特別刺耳，讓人后背發涼。叫了幾聲，又掙扎了幾下后，聲音慢慢變弱，最后沒聲了。豬躺在地上，沒了動靜，四肢軟綿綿地耷拉著。

我看著張師傅，他雙手沾滿了豬血，紅紅的液體順著指尖往下滴，臉上的表情比平常嚴肅多了，在血污的襯托下，看著特別嚇人。我一下子就想起《格薩爾王傳》里兇狠的屠夫辛巴，我的心都快跳出來了，噗通噗通的！

不過小孩子忘性大，害怕的感覺來得快去得也快。沒一會兒，我們就把豬尿泡吹上氣當玩具。大家你追我趕，笑聲不斷，之前那些害怕的事兒，早就被忘掉了，每個人都玩得特別開心。

當卓香卡的村子里不再有豬的哀嚎聲時，張師傅的“工作”也暫時告一段落。

后來，張師傅從“阿克更藏家的張師傅”變成了“護林員張師傅”，這也是許多個冬天之后的事了。

那年，我們村旁邊的樹林里，樹木被小偷砍伐。村長和村里的長者們商量后，決定讓張師傅擔任村里的護林員，每年給他二十斤菜籽油和二百斤面粉作為報酬。

阿克更藏起初堅決不同意，但在村長的再三勸說下，勉強答應了，但提出了一個條件：村集體每年也要給他家一百斤面粉。

仔細想想，阿克更藏有理由不同意，因為張師傅當了護林員后，他家就少了一個勞力。

從那以后，張師傅在村里身兼殺豬和護林員兩職。

自從張師傅擔任護林員后，村里的樹再也沒有被偷砍過，鄉親們紛紛稱贊他。

村長對鄉親們說：“給張師傅獎勵十斤菜籽油。”鄉親們一致同意。

張師傅也逐漸胖了起來，和以前相比，簡直判若兩人。

陌生人問他是哪里人時，張師傅回答：“我是卓香卡的。”尤其是他把阿克更藏家當成了自己的家，平日里一有空，抬腳就往阿克更藏家去，到那兒就麻溜地幫著忙前忙后，一刻也閑不住。村里喜歡閑聊的人開玩笑說，張師傅上輩子是阿克更藏的媳婦，阿奶卓果的男人。

多年后的一個下午，發生了一件難以啟齒的事。張師傅被指控強暴了一名婦女。

據那名婦女說，她被張師傅強暴了。張師傅堅決否認，說是你情我愿，不是強暴。

那名婦女不是別人，正是阿奶卓果。

如今想來，不知為什么，卓香卡的許多事似乎都發生在冬天。冬天是村民們最悠閑的季節。

張師傅每殺一頭豬，都會割下一塊豬脖子作為報酬，他的土房子里堆滿了豬脖子。

那天，張師傅對阿奶卓果說：“這么多豬脖子我吃不完，拿一些去你家吃吧。”阿奶卓果跟著張師傅去了樹林。

索南巴雜正好在樹林里下鉤子等野雞。他看到張師傅和阿奶卓果一前一后往土房子走去，心生歹意，想嚇唬他們一下。他悄悄跟了上去。

索南巴雜心里好奇得很，湊到窗戶縫那兒，瞇著眼使勁往里瞅。就看見張師傅和阿奶卓果在炕邊揪扯起來了，阿奶卓果臉紅紅的，嘴角掛著害羞的笑，輕輕推張師傅。兩人之間的氛圍很是曖昧，偶爾傳出的動靜，讓人一看就知道，那股子熱乎勁兒，一看就知道兩人關系不一般。

索南巴雜看到這一幕，眼睛一下子瞪得老大，身子也不受控制，一個勁兒地哆嗦，慌里慌張地，差點弄出動靜被人發現。

張師傅很快就覺得不對勁了，到處找，把索南巴雜給找到了，當時臉黑得跟鍋底似的。他又嚇唬又哄騙索南巴雜，末了，塞給索南巴雜一袋子豬脖子，讓他發誓，絕對不能把看到的事兒說出去。索南巴雜當時點頭答應得挺干脆，可他這人，天生就藏不住話。剛開始那幾天，他還能咬著牙忍一忍，但是心里頭那煎熬的滋味兒，一天比一天厲害。終于有一天，他實在忍不住，把答應保守的秘密給說出去了。

有一天下午，他把這個秘密告訴了村里的幾個伙伴。

久邁卡果驚訝地問：“阿奶卓果？這是真的嗎？”

多杰才旦搖頭說：“不可能，絕對不可能。”

索南巴雜急了，說：“我哪敢撒謊？我以三寶起誓！”

多杰才旦冷笑一聲：“你的誓言就像放屁一樣。”

久邁卡果也勸道：“別亂發誓。”

索南巴雜急了，繼續說：“哎呀，你們怎么就不信呢？”

久邁卡果半信半疑地說：“如果是真的，你就說詳細點。”

索南巴雜想了想，問：“你們聽過殺豬時的哀嚎聲嗎？”

久邁卡果和多杰才旦異口同聲地回答：“當然聽過。”

索南巴雜點點頭：“對，就是那樣。”

久邁卡果追問：“那樣是哪樣？”

索南巴雜壓低聲音說：“阿奶卓果像豬一樣在哀嚎，現在懂了嗎？”

久邁卡果和多杰才旦同時瞪大了眼睛：“然后呢？他們在干什么？”

索南巴雜聳聳肩：“還能干什么？就是做那事唄。”

……

沒過多久，張師傅和阿奶卓果的事在村里傳得沸沸揚揚。

有人說他們早就有一腿，也有人說阿奶卓果表面賢良淑德，骨子里卻是個不檢點的人。

還有人用諺語說：“虎的花紋在背上，人的花紋在心里。”那幾天，村里人都在議論張師傅和阿奶卓果的事。

阿克更藏得知這件事時，已經是五六天之后了。告訴他這件事的正是索南巴雜。阿克更藏氣得揪住索南巴雜的衣襟，左右摔動。

索南巴雜不服氣地說：“您有膽量應該去揪張師傅的衣服，揪我干什么？”

這句話像箭一樣，直戳阿克更藏的心。

后來阿克更藏找到張師傅那兒，一把揪住他衣領子，照著臉就是一拳，直接給打飛了兩顆牙。

張師傅捂著腮幫子喊冤：“這咋能全賴我啊？卓果自己也是樂意的，不然我還能綁著她不成？”這話噎得阿克更藏直瞪眼，臉漲得跟豬肝似的，跺著腳就沖回家了。

后來村里人都在傳，說阿克更藏回家就揪住他阿奶卓果的辮子，按在炕沿上一頓狠揍。有路過的人聽見卓果哭得直抽抽：“張師傅的欺負我，我哪搞得過他啊？當家的，當家的你信我……”

結果那天晚上，有人瞅見阿奶卓果摸黑進了村頭那片老林子。第二天大清早，放羊娃扎西嚇得連滾帶爬回村報信——老柳樹上晃晃悠悠掛著個人，正是阿奶卓果。

這件事是我寒假回家時，久邁卡果告訴我的。

那時，久邁卡果和多杰才旦都已經輟學在家了。在我心里，阿奶卓果一直是個溫和勤勞的農家婦女，她的離世讓我感到無比震驚和痛心。

誰能想到，這樣一個好女人會以這樣的方式離開人世，還背負著如此不堪的名聲。她的內心究竟承受了多大的痛苦，誰又能真正理解呢？

每當我想起這件事，心中的痛苦就像狂風一樣呼嘯而來。

從那以后，張師傅漸漸老去。他的兩鬢開始斑白，額頭上也爬滿了皺紋，還少了兩顆牙，說話時漏風，不仔細聽，根本聽不清他在說什么。

他見人就說：“更藏真不應該這樣說我。”

他還抱怨：“我在更藏家里忙里忙外，從沒拿過一分錢。”

就這樣，張師傅整天嘟嘟囔囔抱怨著，好歹算是熬過了那個冬天。眼瞅著卓香卡的夏天來了，村頭那片林子綠油油的，鳥叫得可歡了，花也開得熱鬧。天兒暖和了，村里人也都跟著松快起來，可張師傅心里跟長了草似的，反倒越來越邪乎。他成天在村里轉悠，突然就扯著嗓子喊“卓果啊卓果”，嚇得小孩直往大人身后躲。大伙兒直搖頭：“你瞅這張師傅算是徹底魔怔了，沒救了！”

村長找到老密咒師仁增，說：“阿克仁增羅羅，現在你得想想辦法了。”老密咒師仁增生氣地說：“你們別戲弄我，我一個老密咒師，能對一個屠夫有什么辦法？”村長再三哀求，老密咒師仁增無奈地搖頭說：“我從沒見過像你這樣固執的人。”最后，他答應道：“明天把張師傅帶到我面前來。”

村長帶著張師傅來了。老密咒師仁增盯著張師傅，問：“屠夫張師傅，你到底做了什么？”

張師傅低下頭，聲音顫抖地說：“自從卓果上吊自殺的那天晚上，我就再也無法入睡，經常做噩夢。有時，卓果在夢里喊我的名字，讓我去一個遙遠的地方。她穿著一身白晶晶藏袍，臉頰涂得紅紅的，像個美麗的姑娘，微笑著對我說：‘快點來，快點來呀！’可每當我靠近她，她又離我遠去。我整夜追逐她的腳步，卻怎么也追不上。有時，她又像個女鬼，衣衫襤褸，頭發亂蓬蓬的，站在我窗前，惡狠狠地說：‘你逃不掉的，我會把你的心臟掏出來！’”

說完，張師傅哀求道：“阿克仁增洛洛，您可憐可憐我吧。”

老密咒師仁增聽完，緊皺的眉頭稍微舒展了一些。他對著張師傅的臉念了幾句咒語，吹了一口氣祈福，然后從佛堂里拿出一根護身結，遞給張師傅說：“把這護身結系在脖子上，還有這瓶圣水，晚上睡覺前用它洗臉。”老密咒師仁增把一瓶水交給了張師傅。

那天晚上，張師傅確實睡得很安穩。他的面容看起來精神了許多，但和正常人相比，他的行為還是有些怪異。他有時看起來很正常，有時卻胡言亂語，手也不知道該往哪里放。

有一天，我家的山羊跑進了樹林。我去趕羊時，看到張師傅在林間的土房子前，抱著一只小山羊，輕輕地撫摸著。

我驚訝地問：“阿卡張師傅，你在干什么？”

他抬起頭，笑著說：“我在給卓果扎辮子。”這句話讓我感到一陣寒意。

我鼓起勇氣說：“阿卡張師傅，您別開玩笑了，那是我家的小山羊。”我朝他走去，他突然指著我，厲聲說道：“你再往前走一步，我就掐斷卓果的脖子！”

我嚇得不知所措，心跳加速，嘴唇動了動，卻說不出一句話。他的眼神里充滿了仇恨和瘋狂，我嚇得連看他的勇氣都沒有了。

我丟下山羊，撒腿就跑。身后傳來張師傅斷斷續續的呼喊聲：“卓果，卓果……”

從那以后，我再也沒見過張師傅，無論是作為護林員還是瘸腿屠夫。

后來，來久邁卡果跟我說，老密咒師仁增搞的祈福沒啥大用，就撐了一陣子。張師傅瘋言瘋語了好一陣，緊接著，村里一個女的也開始說胡話。她扯著大嗓門喊：“我卓果在村里一直本本分分，大家都敬重我，憑啥現在讓我遭這種罪！今天我非得把這村子攪個天翻地覆，不然我咽不下這口氣！”那聲音又尖又響，隔老遠都聽得清清楚楚，村里好多人都被她這一嗓子給驚到了。

村里的老人們把這件事告訴了老密咒師仁增，老密咒師仁增說：“得想個辦法。”但他臉上卻沒有絲毫自信。他在院子里背著手走了幾步，最后說：“現在除了向寺院里的活佛稟報，我也沒有別的辦法了。”

活佛聽了事情的來龍去脈后，要求村里念誦大量的經文。村里還請來了上下村近二十名老密咒師，連續念了十天經。

那幾天，村民們人心惶惶，連平日里喜歡曬太陽的老人也不見了蹤影。孩子們一到黃昏就早早回家，不敢出門。久邁卡果告訴我：“我晚上害怕得睡不著，叫多杰才旦來陪我。”我問他為什么，他說：“我害怕，但也想知道結局。”我問他期待什么，他說：“那個婦女說要鬧個天翻地覆，我想看看她到底要怎么做。”

最終什么都沒發生。

他說，老密咒師們念完十天經的那天晚上，活佛親自來到村里，安排了一場大護法儀式。村里的年輕人背著牛皮袋，手持鐵鏈、拂塵、破鍋、掃帚等各種工具，在村里敲敲打打，驅趕鬼魂。鬼魂或許害怕了，但驅鬼的人們也嚇得頭發都豎了起來。

從那以后，那位婦女不再說胡話，張師傅也不再胡言亂語。盡管他不再說話，但他總是躲著人走。村民們都說，張師傅變了，變得讓人認不出來了。大家都在猜張師傅到底咋想的，這事兒還沒琢磨出個所以然呢，又一件讓人摸不著頭腦的事兒冒出來了。

“張師傅是個性格耿直的人。”

這是老密咒師仁增去世前留給張師傅的遺言。

然而，很多年前，老密咒師仁增對張師傅并不待見。沒人知道為什么他最后會給張師傅留下這樣一句評價。村民們對此議論紛紛。有人說老密咒師說的是胡話，也有人說他是在為之前的事懺悔，還有人認為張師傅的前世是個密咒師。

老密咒師仁增念過的經比我們說過的話還多，他從來都不殺生。連只螞蟻都不敢踩死。他家門口清清爽爽的，你絕對瞅不見半根羊毛——按他的說法，“養羊就是給刀子遞把手”。村里其他人家可不這么想，放羊的阿克才讓蹲在墻根抽旱煙：“咱養羊是為糊口，又不動刀子宰牲口！”羊養肥后賣掉，最終被宰殺，這是大家都知道的事。

老密咒師說：“我不養羊，是因為我不想看到殺生。”可像老密咒師仁增這樣連豬圈都不搭的，全村子獨一份——過年別人家燉肉香飄十里，他屋里就一鍋青稞粥咕嘟咕嘟冒泡。村長遞過去羊腿肉，他擺擺手：“香味兒沾了殺孽，念經都不靈光。”

正因為如此，老密咒師仁增以前見到張師傅時，總是說：“瘸腿屠夫，我不想看見你。”然而，他最后卻留下了“張師傅是個性格耿直的人”這樣的遺言，這讓我感到非常驚訝。

我聽說過一個古老的故事：

很久很久以前，有個喇嘛，每天從早到晚都在一座破破爛爛的寺廟里念咒祈福。他的聲音在寺廟的每個角落來回飄蕩，一天又一天，一年又一年就這么過去了。

離寺廟不遠處的村子里，住著個屠夫，他每天的工作就是宰殺牲口，特別是羊。每次他拿起鋒利的刀，刀上反射出冷冷的光，讓人看了心里直發毛。

喇嘛覺得屠夫殺了太多生命，做了很多壞事；屠夫卻覺得喇嘛每天就知道念念有詞，啥實際事兒都不干。這兩人，從一開始就互相看不順眼。

有一天，屠夫像平常一樣準備宰羊，卻發現刀找不著了。他把放案板的地方翻了個底朝天，到處都找遍了，可就是沒找到刀。就在這時，一件讓人吃驚的事情發生了：那只馬上要被宰的羊，居然把刀藏在了自己肚子下面。

屠夫一下子愣住了，手上的動作也突然停了下來，臉上全是震驚的神情。手里的刀“啪嗒”一聲掉在地上，他長嘆一口氣說：“我這是作孽啊！”從那以后，他一心向好，過了很多年，竟然成仙飛上天了。

喇嘛聽說了這件事，一下子憤怒到了極點，臉漲得通紅，氣得雙腳直跳，大聲喊道：“我每天念經，嘴皮子都快磨破了，居然還比不上一個殺羊的？”他心里全是怒火，朝著天空猛地撲了過去，結果“咣當”一聲，掉進了懸崖，摔得身體都碎成小塊，拼都拼不起來！

我不清楚這個故事和老密咒師對張師傅的評價之間有什么聯系。但每當我想到這個故事，腦海中總會浮現出瘸腿屠夫張師傅的身影。

火葬那天，村里的人沒一個愿意攬下火化的活兒。大家私下里議論紛紛，都說老密咒師仁增一輩子都在誦經祈福，身份尊貴又特殊，火化他這種事兒，弄不好會沖撞神靈，給自己招來災禍。

當大家你看看我、我看看你，急得抓耳撓腮，卻想不出任何辦法的時候，索南巴雜風風火火地帶著張師傅趕來了。張師傅跪在老密咒師仁增的靈前磕了三個響頭，隨即拿起那根纏著羊毛、裹滿酥油的柏木火棍，往柴堆里一戳——干燥的柏木瞬間燃起火焰。當他瘸著腿離開時，所有人都愣愣地盯著張師傅，久久未能回神。

那又是一個冬天。那天清晨，卓香卡通往拉則山的雪地上，一串清晰腳印蜿蜒向遠方。有個細心的人發現，那是一個光著腳的人留下的腳印，五個腳趾清晰可見。村里人議論紛紛，猜測這是誰的腳印。

這時，索南巴雜不知從哪里冒了出來，肯定地說：“那還用猜嗎？那是張師傅的腳印。”

有人問他：“你怎么知道的？腳印上寫著‘張師傅’三個字嗎？”

索南巴雜聳聳肩：“肯定是他的腳印。你們不信我也沒辦法。”說完扭頭就走。大伙兒瞅瞅雪地上的腳印，又看看索南巴雜走遠的背影，張了張嘴，到底沒出聲。