李漠導(dǎo)演作品《180天重啟計(jì)劃》劇照

在傳統(tǒng)認(rèn)知中，相比于電影，電視劇更多是一種編劇的藝術(shù)。然而近年來(lái)，越來(lái)越多的電視劇導(dǎo)演將他們的個(gè)人風(fēng)格注入作品，帶來(lái)了劇集面貌的多樣化。

李漠就是國(guó)產(chǎn)劇青年導(dǎo)演中極具個(gè)人標(biāo)識(shí)的一位。這個(gè)名字最初給大眾留下印象，始于2021年的《我在他鄉(xiāng)挺好的》（以下簡(jiǎn)稱《他鄉(xiāng)》），之后幾年間，他先后通過(guò)《三悅有了新工作》（以下簡(jiǎn)稱《三悅》）《裝腔啟示錄》（以下簡(jiǎn)稱《裝腔》）和《180天重啟計(jì)劃》（以下簡(jiǎn)稱《重啟》）等作品，圍繞代際、家庭、職場(chǎng)、情感等多個(gè)面向展開(kāi)都市青春敘事，回應(yīng)生活之問(wèn)，并且豆瓣評(píng)價(jià)均在7.5以上。

除了現(xiàn)實(shí)題材的總體性真實(shí)及恰切的影像語(yǔ)言，追求本真存在的同時(shí)為年輕觀眾提供情緒價(jià)值，也是其作品備受關(guān)注的重要原因。劇中人那些崩潰的瞬間與自愈的故事，都成為安慰觀眾的精神角落。

拍給成年人看的很新的青春劇

李漠在創(chuàng)作一種很新的“青春劇”。他將青年這一身份重新放置在社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程之中，基于現(xiàn)實(shí)題材進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。如《他鄉(xiāng)》《三悅》《裝腔》《燦爛的風(fēng)和海》等，都在典型環(huán)境中塑造典型人物，尤其是塑造不同場(chǎng)域、代際間的女性群像，并且在真實(shí)的敘事情境和社會(huì)化語(yǔ)境下重建對(duì)生活的原本認(rèn)知。

李漠擅長(zhǎng)在小說(shuō)影視化的過(guò)程中擴(kuò)展情感共鳴的廣度和深度，同時(shí)用個(gè)體代入感營(yíng)造時(shí)代的氛圍感。在他的作品中，景物成為影響敘事的元素、配角不再是單一功能性人物，而是與主角共同描畫出當(dāng)下青年的生活圖景與精神困頓。再現(xiàn)北漂女性生活圖景的《他鄉(xiāng)》、摘下偽裝面具展露真性情的《裝腔》與重拾親情的《重啟》被稱為“李漠情感三部曲”。這不禁讓人想起21世紀(jì)之初，將情感、職場(chǎng)、代際等問(wèn)題交織在一起的青春劇雛形——“趙寶剛?cè)壳薄o(wú)論是前輩還是新秀，在他們身上都有著鮮明的作者印記。

圍繞特定空間、特定群體創(chuàng)作的劇集，更容易走向某種生活方式的媒介呈現(xiàn)，上述李漠導(dǎo)演的作品，就在現(xiàn)實(shí)題材與類型融合中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的都市青年文化表征。當(dāng)全社會(huì)以“優(yōu)績(jī)主義下的自我割裂”為情感結(jié)構(gòu)時(shí)，他的作品以戲謔諷刺的手法戳破精致華麗的虛偽、以溫和的姿態(tài)拒絕過(guò)度“客我”化和更多社會(huì)規(guī)訓(xùn)，讓晚熟的成年人在劇集中可以享有更具“主我”體驗(yàn)的可能性，完成“個(gè)體生活才是唯一真實(shí)”的身份認(rèn)同。

具體而言，他的一系列作品常以情景交融、托物言志的手法將物料影像、生命意象融合起來(lái)捕捉生活氣息。運(yùn)動(dòng)、跳剪空鏡讓高樓林立間的飛鳥(niǎo)在反光玻璃的映襯下顯得更加疏離；十字路口、斑馬線后等待紅燈的人群，一次次縱橫交錯(cuò)的擦肩而過(guò)是為了生存全力以赴的縮影；男女主角街邊小攤的每次談笑甚歡，都為日常可見(jiàn)的食物和景色增添了生氣，不是聲色犬馬的階層想象、并非濾鏡式圖像，而是都市中飲食男女的一次邂逅、一種相互懂得。

成功地塑造都市中人也是李漠作品可圈可點(diǎn)之處。不同的都市總會(huì)給人不同的切身體感，除去相似的城市化經(jīng)驗(yàn)，李漠能夠挖掘出不同都市獨(dú)有的人文特質(zhì)和人物性格。

從喬夕辰到麥又歌、從趙三悅到顧云蘇，北京CBD金融精英、澳門追夢(mèng)人、濱海之城的生命擺渡人、杭州文娛工作者各有特點(diǎn)，但每一次又比上一次多一點(diǎn)點(diǎn)新意。

打破由來(lái)已久的“都市神話”

以都市為背景的國(guó)產(chǎn)劇隨著時(shí)代發(fā)展，大致表現(xiàn)為都市言情、都市家庭、都市職場(chǎng)等垂直品類。在劇集產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展中，上述亞類型也出現(xiàn)類型融合、元素混搭的趨勢(shì)。如《歡樂(lè)頌》系列、《三十而已》《二十不惑》姊妹篇、《小舍得》《小歡喜》《小別離》系列，都在都市劇基礎(chǔ)上各有側(cè)重地揭示都市中人（尤其是青年）的身份焦慮，并以某種與生活世界近乎平行的方式建構(gòu)觀者對(duì)精英夢(mèng)的迷思。

但是，李漠在意義生產(chǎn)中有意用視聽(tīng)符號(hào)和人物細(xì)節(jié)打破了由來(lái)已久的都市神話。

比如《裝腔》，小說(shuō)原作的犀利筆墨和細(xì)膩情愫除了體現(xiàn)在劇集的人物對(duì)話和獨(dú)白中，更多是通過(guò)聲色光影完成，并且把原作中較為窄化的“男女互撩”基調(diào)轉(zhuǎn)為更為寬廣的都市生活圖鑒。男女主角互相防備又向往愛(ài)情、害怕受傷又彼此試探，實(shí)際上是大都市精神生活充滿悖論的體現(xiàn)?！度龕偂穭t直接將都市中人的脆弱在死亡的威脅下暴露出來(lái)，又以存在主義為解藥救贖心靈?！氨仨毣钕氯サ睦碛伞薄肮缕У膫€(gè)體也有同類”“比什么都不做多做一點(diǎn)點(diǎn)”“明天和意外哪個(gè)先到”“過(guò)不去的年關(guān)過(guò)得去的日子”……每集的小標(biāo)題凝練出創(chuàng)作者對(duì)于人之生存境遇的思考。

在打破都市神話的同時(shí)，李漠的作品又有著治愈的內(nèi)核。這里特別要提到其作品中精心設(shè)計(jì)、符合劇集風(fēng)格的片頭巧思?！堆b腔》改編自同名豆瓣閱讀連載小說(shuō)，原作相對(duì)而言缺乏戲劇性而更顯生活流，導(dǎo)演一方面在影像節(jié)奏的把控上增添了劇集的可看性，另一方面，片頭依舊是符合劇集調(diào)性的簡(jiǎn)筆畫風(fēng)，但將其做成具有復(fù)雜場(chǎng)面調(diào)度的動(dòng)畫，奠定了劇集的靈動(dòng)質(zhì)感。《重啟》干脆把片頭設(shè)計(jì)為書信告白，在播放一段正片之后配以充滿故事感、紀(jì)實(shí)感的畫面來(lái)開(kāi)啟新的一集，雖然是情緒化的只言片語(yǔ)，但詩(shī)意地言說(shuō)著日常親情的羈絆與割舍。

韓國(guó)有一位非常有個(gè)人特征的導(dǎo)演安畔錫，他的作品《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》《春夜》《畢業(yè)》等以細(xì)膩平實(shí)著稱，并洞悉人類隱秘復(fù)雜的情感。當(dāng)觀眾在彈幕上驚嘆韓劇如何絲滑轉(zhuǎn)場(chǎng)，感慨韓國(guó)都市劇已經(jīng)走向另外一個(gè)層級(jí)的時(shí)候，其實(shí)同類國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作者中不乏佼佼者。在李漠的作品中，只談情說(shuō)愛(ài)的舊套路消失，公式模板和符號(hào)化人物漸隱，在快速發(fā)展的社會(huì)生活與焦慮扭結(jié)的內(nèi)心世界之間建立連接，哪怕只是滿足情緒價(jià)值的碎片化敘事，也呈現(xiàn)出符合當(dāng)下視聽(tīng)習(xí)慣的審美現(xiàn)代性。

欲望投射與生命本真融合的文化實(shí)踐

國(guó)產(chǎn)劇的都市現(xiàn)實(shí)常被詬病容易懸浮，或有名無(wú)實(shí)、浮光掠影，或深陷自然主義泥淖，或走向話題前置、情節(jié)熱搜、標(biāo)簽化人設(shè)等流量思維。而李漠的大多數(shù)作品總是具有“問(wèn)題意識(shí)”，用敘事結(jié)構(gòu)去解構(gòu)問(wèn)題、建構(gòu)主題是其一以貫之的創(chuàng)作思維。

《三悅》采用了以點(diǎn)代線的串聯(lián)式結(jié)構(gòu)。女主角三悅在從事遺體化妝師工作的過(guò)程中，在與往生者生前的相處和同伴共同面對(duì)困難的過(guò)程中重拾人生意義。《他鄉(xiāng)》以胡晶晶及其去世為線索串聯(lián)起四個(gè)北漂女孩的生活情感，并以抽絲剝繭的方式指向“生活雖然很難，但我在他鄉(xiāng)挺好的”溫暖答案。該劇將類型化創(chuàng)作與個(gè)體生命本真進(jìn)行有機(jī)融合，繼而通過(guò)故事哲思觀照生命。懸疑不是目的，插敘是為了讓劇中人和觀眾時(shí)刻保持清醒，直至劇集結(jié)束揭曉導(dǎo)致晶晶離開(kāi)的原因是職場(chǎng)抑郁。在開(kāi)放式的結(jié)尾中，女性的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)以及彼此情誼得以展呈，現(xiàn)實(shí)困境與結(jié)構(gòu)巧思的互文讓我們正視庸?，嵥樯踔潦翘摷俜e極的日常之外，還有更重要的人生課題和值得珍視的情感。與《他鄉(xiāng)》類似，《重啟》的雙線結(jié)構(gòu)增加了原本松散故事的可看性，在母女隔空“對(duì)話”中實(shí)現(xiàn)超越女性個(gè)體間的理解與互助。

以當(dāng)代都市為敘事時(shí)空、以結(jié)構(gòu)創(chuàng)新完成時(shí)空敘事，李漠用或溫情或輕喜的基調(diào)建構(gòu)起當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義。由此，他鏡頭里的故事世界直擊城市青年的要害，在平庸生活以外開(kāi)辟了一塊既貼近現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的心靈自留地。

誠(chéng)然，在他的一系列作品中，也存在著不同程度“他者的消失”和“再現(xiàn)危機(jī)”的問(wèn)題，流露出故事中人和創(chuàng)作者作為“布波族”的兩面性，即反思不足、自戀有余的趨勢(shì)。比如《重啟》中，有些人設(shè)極端且缺乏邏輯、情節(jié)贅余或簡(jiǎn)化。女主角扔發(fā)票、懟領(lǐng)導(dǎo)等行為不像正常的職場(chǎng)人，而更像觀眾想象中的“嘴替”；父親離婚之后對(duì)母親的念念不忘、外婆在回鄉(xiāng)路上的突然離世等情節(jié)，缺少有效鋪墊，更多服務(wù)于情節(jié)推動(dòng)的需要；而那些對(duì)于導(dǎo)演和主演過(guò)往作品的自我指涉，則幾乎是一種創(chuàng)作上的任性。

可以說(shuō)，當(dāng)生活成為某種媒介景觀時(shí)，也對(duì)創(chuàng)作者提出了更高要求，怎樣突破劇集的媒介景觀與創(chuàng)作舒適圈、現(xiàn)實(shí)題材何以走向?qū)ψ晕疑矸莞畹陌l(fā)問(wèn)與對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)更廣的探尋，都值得進(jìn)一步思考。

【本文為國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目“國(guó)產(chǎn)電視劇的青春敘事及其價(jià)值引領(lǐng)研究”（22CC168）的階段性成果】

（作者為內(nèi)蒙古師范大學(xué)副教授）