中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青春，從不局限于年齡的數(shù)字，它是每個(gè)時(shí)代最富生命力的展示。

當(dāng)我們回望那些閃耀的青年身影——魯迅先生高舉火把，呼喚著青年走向光與熱中去；史鐵生在地壇叩問(wèn)生命，用文字丈量靈魂的遼闊——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：青年，是文明進(jìn)程中富于爆發(fā)力的存在。那些未經(jīng)世俗規(guī)訓(xùn)的目光，常常能穿透生活的表象；在筆尖起落間，參與著時(shí)代靈魂的塑形；以純粹的熱血與思辨，在時(shí)代刻下醒目的精神坐標(biāo)。正如加繆筆下的西西弗斯，他們的迷茫與抗?fàn)帯⑻剿髋c吶喊，也將成為無(wú)數(shù)后繼者的指引。

值此五四青年節(jié)，讓我們翻看一些作家青年時(shí)期的照片，致敬永遠(yuǎn)熾熱的理想主義。

永遠(yuǎn)有人正年輕，永遠(yuǎn)有人，走在生生不息的前行路上。

——編者按

1、魯迅

“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。”

——《熱風(fēng)·隨感錄四十一》

魯迅，1903年攝于日本。這張照片被稱為“斷發(fā)照”，是現(xiàn)存最早的魯迅單人照。魯迅在弘文學(xué)院剪辮后，拍照留念，并贈(zèng)與同學(xué)兼同鄉(xiāng)友人許壽裳一張。許壽裳稱魯迅贈(zèng)與照片同時(shí)，還贈(zèng)七言詩(shī)一首與他，“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”魯迅去世后，許壽裳在回憶錄中將這首詩(shī)定名為《自題小像》。魯迅一生很看重這張照片，多次將其洗印贈(zèng)友。

2、張愛(ài)玲

“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

——《天才夢(mèng)》

1939年，張愛(ài)玲考入香港大學(xué)時(shí)的證件照。這時(shí)的她19歲，正值青春好年華，張愛(ài)玲帶著一副眼鏡，留著齊耳短發(fā)，學(xué)生氣息濃厚。簡(jiǎn)單的穿著難掩其獨(dú)特氣質(zhì)，此時(shí)的她已初露才女的文雅與靈秀，讓人很難想象這個(gè)青澀少女日后會(huì)在文壇大放異彩。

3、茅盾

1916年和1926年的茅盾

“命運(yùn)，不過(guò)是失敗者無(wú)聊的自慰，不過(guò)是懦怯者的解嘲。人們的前途只能靠自己的意志、自己的努力來(lái)決定。”

——《子夜》

茅盾身著長(zhǎng)衫，氣質(zhì)儒雅，眼神中透著睿智，展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代文人的獨(dú)特風(fēng)采。

4、蕭紅

年輕的蕭紅

1936年春，蕭紅攝于上海魯迅居所前

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。”

——《呼蘭河傳》

5、余華

“我們都是這個(gè)世界上的迷路者，我們都是按照自己認(rèn)定的道路尋找方向，也許我們是對(duì)的，也許我們錯(cuò)了，或者有時(shí)候?qū)α耍袝r(shí)候錯(cuò)了。”

——《世界上的迷路者》

對(duì)余華感興趣的讀者，此前一定在很多地方見(jiàn)過(guò)這張照片。它出自攝影師肖全，他有一部影響力很大的攝影作品集，叫《我們這一代》，里面幾乎拍遍了八九十年代中國(guó)文化圈的代表人物，那些照片后來(lái)會(huì)在各種場(chǎng)合被引用和展示，成了作家藝術(shù)家最為人熟識(shí)的肖像，包括余華這張。

6、史鐵生

史鐵生和劉易斯互贈(zèng)禮物

“我站在今天設(shè)想過(guò)去又幻想未來(lái)，過(guò)去和未來(lái)在今天隨意交叉，因而過(guò)去和未來(lái)都刮著現(xiàn)在的風(fēng)。”

——《務(wù)虛筆記》

7、川端康成

[日]川端康成

“美，一旦在這個(gè)世界上表現(xiàn)出來(lái)就不會(huì)泯滅。”

——《不滅的美》

8、阿爾貝·加繆

[法]阿爾貝·加繆

“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，

就再不會(huì)孤獨(dú)，

哪怕只在世上生活一日，

你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。”

— —《西西弗斯的神話》

加繆在《西西弗斯的神話》里寫(xiě)過(guò)：“登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈。”那個(gè)永無(wú)止境地推動(dòng)巨石的西西弗斯，明知道世界充滿荒誕，卻仍要在重復(fù)的攀登中追尋意義。今日的我們，或許不必面對(duì)那樣沉重的時(shí)代命題，但青年精神的內(nèi)核從未改變，他們微小卻堅(jiān)定的選擇，都是屬于這個(gè)時(shí)代的“推石上山”。

青年眼中的光，就是時(shí)代的火種；青年的熱愛(ài)與探索，終將在歲月里搖曳著熾熱的火花。

參考資料：

1.茅盾與上海的不解之緣，來(lái)源：《上海老年報(bào)》2021年11月13日，作者朱少偉

2.圖說(shuō)魯迅（二）：先生相冊(cè)，來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)，陳澤宇整理

3.余華為什么總對(duì)史鐵生念念不忘？，來(lái)源：豆瓣，作者肖渾

4.被才華吸引，卻被顏值折服：15位文史哲作家，來(lái)源：“第一哲學(xué)家“微信公眾號(hào)

文案整理：肖瑤

編輯：劉 雅