中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以“有情”的筆尖寫(xiě)下此時(shí)此刻

主持人：

易彥妮 北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向2022級(jí)碩士研究生

與談人：

查蘇娜 北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向2023級(jí)碩士研究生

譚鏡汝 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向2023級(jí)碩士研究生

萬(wàn) 婧 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向2024級(jí)碩士研究生

◎日常生活的豐富與多樣

易彥妮：我們以編選團(tuán)隊(duì)成員的身份來(lái)一起聊聊《有情：2024年中國(guó)女性散文選》。正像張莉老師說(shuō)的，我們希望搜集女作家們2024年發(fā)表的散文作品，從中選出具有女性氣質(zhì)和時(shí)代氣息的作品，傳達(dá)我們時(shí)代女性生活的多種面向。

2024年的中國(guó)女性散文選延續(xù)了往年的分類(lèi)，以“此在”“記憶深處”“遠(yuǎn)游”為輯，收錄了不同代際、不同視角的女作家筆下的20篇散文作品。先從第一輯“此在”聊起吧。“此在”（dasein）是海德格爾提出的哲學(xué)概念，強(qiáng)調(diào)作為具體的、活生生的現(xiàn)實(shí)主體的存在。可以看到，這一輯收錄的作品既包含與母親、與女兒一起相處的溫馨瞬間，也有著生命里沉重的時(shí)刻，同時(shí)，還涉及到最近引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)熱議的很多話題。

譚鏡汝：寫(xiě)動(dòng)物（寵物）的散文我們讀過(guò)很多，但細(xì)致到情緒深處并且能讓讀者的魂兒跟著它奔跑起來(lái)的，實(shí)在是很少。“此在”部分的第一篇文章《蒙古細(xì)》，就是這樣一篇散文。我對(duì)寵物犬的印象還停留在鄉(xiāng)下故里祖輩養(yǎng)的土黃色田園犬，而對(duì)城市里的寵物，則很抱有同情，它們不能肆意奔跑，要受盡不成條律、約定俗成的管控。《蒙古細(xì)》的結(jié)尾，作者帶著白駒（寵物名）來(lái)到鄉(xiāng)下院子里生活，它作為“動(dòng)物”的性格因而可以釋放。就如文中時(shí)常寫(xiě)到的“泡茶”，當(dāng)茶葉被燙得生疼，展開(kāi)身體，交出了它們的所有，最后才變成一杯好茶——這與白駒（也與主人）此前的命運(yùn)同樣相似。天性的釋放，卻需要用“孤獨(dú)”來(lái)?yè)Q取，這恐怕不僅僅是一條稀有的蒙古細(xì)的哀傷吧。

萬(wàn)婧：黎戈《讀書(shū)的女人》這篇散文，我讀來(lái)感到很切膚。作家看到長(zhǎng)年累月?tīng)奚约骸榧曳瞰I(xiàn)的母親，在年老時(shí)通過(guò)讀書(shū)和學(xué)習(xí)，與生命的孤獨(dú)和解，擁有自己的空間，收獲思考的自由。這折射出一個(gè)在當(dāng)下很現(xiàn)實(shí)、很普遍的問(wèn)題，也是一個(gè)不夠受關(guān)注的問(wèn)題：我們知道要多陪伴老人，卻很容易忽視他們的內(nèi)心世界，沒(méi)有觸及老年人的精神需求。也因此，這篇文章對(duì)母親的“看見(jiàn)”很珍貴。文中作家寫(xiě)到母親很喜歡三毛，這讓“我”想起，被長(zhǎng)期的規(guī)訓(xùn)和暴力磨損生命的母親，也曾有自己的個(gè)性，曾有大膽的遠(yuǎn)行，讀書(shū)喚醒了母親昏睡的本我。更讓人感動(dòng)的是，母親沒(méi)有很高的文化，她是用自己的生命經(jīng)驗(yàn)在閱讀，她將個(gè)人空間解讀為“自己的地方”，她抄寫(xiě)手機(jī)開(kāi)屏?xí)r推送的古詩(shī)，她努力學(xué)習(xí)拼音、查找字典……母親讀書(shū)的樣子，真美。

易彥妮：說(shuō)到當(dāng)下生活的見(jiàn)證，我想到的是陳朗《請(qǐng)君重作醉歌行：緬懷徐曉宏》。這篇情感濃度的“悼文”，在2024年年初成為引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)熱議的文化現(xiàn)象。在這篇緬懷去世丈夫的文章里，經(jīng)由性別視角，陳朗寫(xiě)下一位辭職以后進(jìn)入家庭生活內(nèi)面的女性知識(shí)分子對(duì)婚姻關(guān)系的剖白。如果一位女性的知識(shí)背景很好，丈夫也是通情達(dá)理的女性主義者，那么，家庭生活里那些細(xì)密瑣碎的無(wú)奈感究竟源自哪里？在這個(gè)意義上，這不僅涉及到一代人所理解的“浪漫”或者“愛(ài)情”話語(yǔ)的裂隙，也涉及到“過(guò)一種女性主義的生活”如何真正從理論落實(shí)到日常生活的分工秩序中。

李穎迪《倒計(jì)時(shí)》同樣值得關(guān)注，它以非虛構(gòu)的形式捕捉到發(fā)生在我們身邊的鮮活時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。它講述的是“我”親身觀察的逃離到鶴崗的眾多年輕人里的一位——前大廠員工林雯辭職來(lái)到這座邊陲城市，在美團(tuán)開(kāi)外賣(mài)店謀生，過(guò)著低欲望生活。文中提到的很多話題，比如工作帶來(lái)的“異化”感，婚育焦慮的懸置等等，的確能夠觸及當(dāng)下年輕人精神痛點(diǎn)。當(dāng)然，在互聯(lián)網(wǎng)上療愈文化盛行的當(dāng)下，這樣的逃離能否收獲內(nèi)心的自由，這一回答仍然是懸置的。但是，因?yàn)檫@種捕捉時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的洞察力，讓年輕人的復(fù)雜情緒被更多人了解，這樣的“看見(jiàn)”能夠帶來(lái)新的視野和新的理解力。

◎那些記憶深處的故事

易彥妮：現(xiàn)在，讓我們把目光聚焦到第二輯“記憶深處”。很顯然，相較于及時(shí)記下日常生活的所思所感，這一部分收錄的散文篇目經(jīng)歷了歲月的淘洗。如何將那些記憶深處的故事講述得誠(chéng)摯動(dòng)人，是編選這一輯散文的重要標(biāo)準(zhǔn)，作家們以親歷者或見(jiàn)證者的視角提供了理解自己、他人和世界的多種方式。

譚鏡汝：我對(duì)劉瓊的《北京往事》很感興趣，在讀完這篇散文以后，我第一次如此了解北京，它可以說(shuō)改變了我對(duì)北京的印象。雖然從前也聽(tīng)說(shuō)一些刻板化的標(biāo)簽，也深知它們是對(duì)首都區(qū)域職能的一種神話式概括，潛藏之下的是被遮蔽掉的北京人自己的生活屬性。它不是文化的，不是消費(fèi)的和教育的，劉瓊告訴我們，遮蔽的北京生活是從華聯(lián)商場(chǎng)到SKP再到合生匯的市民生活場(chǎng)域的變動(dòng)。

我理解的標(biāo)題中的所謂“往事”，是一種烏托邦式的、但已經(jīng)凋敝的空間，就像有腦科學(xué)研究說(shuō)的，人在瀕死以前會(huì)閃過(guò)童年的畫(huà)面。北京往事其實(shí)不是懷舊，而是在現(xiàn)實(shí)中難能找到抓手時(shí)，所需要擁有的一種品質(zhì)。

查蘇娜：陸波的《史家胡同里的富貴花》，“富貴花”指的是女作家凌淑華，通過(guò)講述凌淑華與史家胡同的淵源，作者試圖呈現(xiàn)出一條“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的史家胡同。可以說(shuō)，“史家胡同”這個(gè)城市地理空間見(jiàn)證了“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史：在這條胡同里，先后建起了清代八旗子弟學(xué)堂，清華大學(xué)的前身，凌叔華“小姐的大書(shū)房”，全國(guó)婦聯(lián)的辦公場(chǎng)所，許多文化名人的住宅，北京人藝的大院……對(duì)這些歷史建筑的挖掘與介紹，也是重建北京文化記憶的策略。作者還借由凌叔華引申到了北京的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，對(duì)比了林海音的《城南舊事》和凌叔華的《古韻》。可以看出，作者想要挖掘出史家胡同所承載的北京城歷史“精英薈萃”的那一面。

萬(wàn)婧：說(shuō)到城市記憶，我想到哈爾濱。《耀景街16號(hào)》這篇散文中，程黧眉深情回憶上世紀(jì)八九十年代一家人在哈爾濱耀景街16號(hào)度過(guò)的美好時(shí)光。作家來(lái)自文學(xué)世家，她筆下哈爾濱文藝界人士之間的交游經(jīng)歷，閃耀著青春、朝氣的光澤。歲月荏苒，物和人都有了許多變化，我想起自己去哈爾濱旅游的經(jīng)歷，“老道外”那些老建筑、面包石，見(jiàn)證了多少滄桑。這篇散文，引領(lǐng)我感受上世紀(jì)八九十年代城市的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán)，作為后輩，我的心中有許多向往，許多敬意。

易彥妮：同樣是書(shū)寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)，對(duì)生命記憶的回望則需要經(jīng)歷多年的思考。比如葉淺韻的《溯源記》，這篇散文寫(xiě)下了“我”在不同年齡段與月經(jīng)共處的記憶。文章從家族女人們之間的討論、中學(xué)時(shí)期的性別教育課一直延展至后來(lái)“我”結(jié)婚生育后的觀察，就像一條生命之河，作者站在對(duì)岸，重新遙望青春期里那些被認(rèn)為是羞恥的往事，很多事情慢慢看得更清晰。在這個(gè)意義上，《溯源記》呈現(xiàn)了一位女性對(duì)自我身體的漫長(zhǎng)和解，也透過(guò)個(gè)人記憶與集體記憶的疊印，讓曾經(jīng)幽暗的身體經(jīng)驗(yàn)重新匯聚起來(lái)。

◎遠(yuǎn)游所帶給我們的

易彥妮：“遠(yuǎn)游”是一個(gè)充滿(mǎn)想象力的詞，去往遠(yuǎn)方的游歷，以出走的勇氣為起點(diǎn)，地理空間的位移也意味著尋找一種自我經(jīng)驗(yàn)范疇之外重新思考的狀態(tài)，由此帶來(lái)自我生活狀態(tài)的更新。那么，這些散文里講述的生命經(jīng)驗(yàn)，如何與文學(xué)意義上的遠(yuǎn)方發(fā)生聯(lián)系？

萬(wàn)婧：《鄉(xiāng)下的晨昏》是“遠(yuǎn)游”欄目的第一篇，沈書(shū)枝所寫(xiě)的卻是回鄉(xiāng)。如果說(shuō)“遠(yuǎn)游”常常與新鮮、陌生的際遇相伴，回鄉(xiāng)怎么會(huì)有此感呢？事實(shí)上，沈書(shū)枝書(shū)寫(xiě)的是一種與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程相伴的個(gè)體“懸置感”——“不被排斥出努力想要融入的那個(gè)系統(tǒng)，就意味著要與自己原本的世界分離。”常年生活在異地，對(duì)家鄉(xiāng)的觀看方式自然發(fā)生了變化。作家成為觀察者和體驗(yàn)者，精微地辨認(rèn)鄉(xiāng)下晨昏中的細(xì)部，有外部的自然風(fēng)物，也有內(nèi)部的事理人情，這是對(duì)家鄉(xiāng)的一次重新發(fā)現(xiàn)。在城市與鄉(xiāng)村、自我與他者等方面的往復(fù)觀照中，文中有許多的“覺(jué)醒時(shí)刻”，我們應(yīng)意識(shí)到，這些發(fā)現(xiàn)之后蘊(yùn)含著作家的女性視角，面對(duì)低處的生活和人們，作家懷有理性的省思，也具有同情的理解。

易彥妮：蘇枕書(shū)的《〈遠(yuǎn)游歸來(lái)〉等四篇》，收錄的是她在日本求學(xué)期間和友人的四則書(shū)信。在這些文字里，蘇枕書(shū)分享了自己在假期獨(dú)自去串本、白浜的游玩見(jiàn)聞，寫(xiě)下在寺院偶遇一位歐洲姑娘的經(jīng)歷，也穿插著對(duì)近年來(lái)日韓文學(xué)與影視劇的理解。這些生命經(jīng)驗(yàn)是作者在遠(yuǎn)方生活的點(diǎn)滴，另一方面，她也記錄了平日閱讀抄錄古書(shū)時(shí)，深入歷史情境的爬梳與思考。比如，重新打撈東亞文化史上那些被遺忘的女畫(huà)家、女詩(shī)人的作品里所蘊(yùn)含的日常經(jīng)驗(yàn)與情致，這種與遠(yuǎn)方建立情感連接的方式包含生命的溫度。書(shū)信的確是見(jiàn)性情的文體，蘇枕書(shū)的文字里，微小而明亮的快樂(lè)與探索學(xué)術(shù)的思考樂(lè)趣互相映襯。

查蘇娜：更為具體的遠(yuǎn)方生活經(jīng)驗(yàn)在淡巴菰筆下得到呈現(xiàn)，她的《Let it rain,讓雨下吧》講述了作者在美國(guó)期間經(jīng)歷的人與事。雖然文章主要寫(xiě)的是老友彼埃爾罹患白血病與新冠肺炎后的養(yǎng)病生活，但作者經(jīng)常蕩開(kāi)一筆，在對(duì)彼埃爾的回憶中穿插記述自己在美國(guó)參與的各種諸如超級(jí)碗、文化沙龍、派對(duì)的熱鬧場(chǎng)面。這種穿插的寫(xiě)法沖淡了疾病與死亡帶來(lái)的悲傷情緒，也進(jìn)一步讓讀者感受到了彼埃爾對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)死亡的釋然。這種嘗試也體現(xiàn)在了本文題目中，“l(fā)et it rain”既是女歌手在一次文化沙龍中演唱的歌曲，也是作者的探險(xiǎn)家老朋友彼埃爾去世前引用的詩(shī)句。這一動(dòng)一靜的對(duì)比勾連起了人世的喧鬧與彌留之際的寧?kù)o，也試圖營(yíng)造出一種既活潑又深沉的氛圍。

譚鏡汝：關(guān)于燕燕燕的《四物注》，我覺(jué)得它是“遠(yuǎn)游”部分里很特殊的一篇散文。燈、畫(huà)、簪、坊四件文物，從漢唐到明清，從床頭走向社會(huì)，作者不僅關(guān)注到了文物的來(lái)歷與所持之人的故事，更寫(xiě)下了圍繞文物所發(fā)生的那些旁逸斜出的歷史。正如我們女性年選的書(shū)名一樣，歷史也是“有情”的；觀覽過(guò)往云煙，不止看見(jiàn)“舊時(shí)王謝”，不限于懷舊空吟，別管離今幾遠(yuǎn)，一石一墨背后，都隱藏了人類(lèi)最普通的情感。

萬(wàn)婧：殳俏在《時(shí)間屬于了不起的女孩》這篇散文里回憶自己二十歲時(shí)在日本早稻田大學(xué)交換時(shí)的時(shí)光，關(guān)于回憶的溫暖和悵惘很打動(dòng)我。文末，作家寫(xiě)到兩次故地重游，一次發(fā)現(xiàn)柏原女士已經(jīng)退休離去，一次發(fā)現(xiàn)宿舍已被拆除。時(shí)光匆匆，作家離開(kāi)日本時(shí)交給柏原女士保存的雜物箱，一年后就已不再有任何留戀，人生大步向前，此地空余時(shí)間，但是“了不起”的青春記憶，依然閃閃發(fā)亮。以這篇作為年選的收束篇目，很有力量感。

平靜的海面下有什么？

主持人：

程舒穎 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向2024級(jí)博士研究生

與談人：

張凌嵐 北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向2024級(jí)博士研究生

萬(wàn)小川 北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向2023級(jí)碩士研究生

吳韓林 北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方向2024級(jí)碩士研究生

◎她們的“新”故事

程舒穎：第一個(gè)話題是，今年選出的女性小說(shuō)呈現(xiàn)了哪些新的變化和趨勢(shì)？這些作品中是否有新的元素和趨勢(shì)在悄然涌現(xiàn)？

萬(wàn)小川：我想用“打破邊界”這個(gè)詞來(lái)概括2024年的中國(guó)女性小說(shuō)。這既是說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作規(guī)范的挑戰(zhàn)，也是觀察力和想象力的超脫。從腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義到神秘詭譎的敘事迷局，從思緒漫漶的意識(shí)流到令人耳目一新的碎片化敘事，女作家們探索了敘事技巧的多樣性，豐富了文學(xué)表達(dá)的維度。在題材方面，既有直面身體感受和自我內(nèi)心的勇氣之作，也有剖析親密關(guān)系的解牛小刀；有俯瞰時(shí)代征候的深刻洞察，也不乏想象力飛馳的未來(lái)科幻。女作家們以獨(dú)特的性別視角觀照身體、人性、社會(huì)的方方面面，展現(xiàn)了觀察世界的多元的視野和思維方式，傳達(dá)出破界的勇氣和力量。

吳韓林：我發(fā)現(xiàn)不少作家對(duì)于筆下的女性角色擁有一份非常深厚的理解之同情。這些人物在進(jìn)入小說(shuō)時(shí)似乎總處在一種“欠然”的狀態(tài)，而小說(shuō)想要處理的核心，就是如何與這種“欠然”達(dá)成和解。經(jīng)由作家個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的融入，這種“欠然”的征候可以超越兩性關(guān)系的局限，進(jìn)而指向作家對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中人情人性的深刻理解。

張凌嵐：2024年的中國(guó)女性小說(shuō)似乎比此前更加靠近“現(xiàn)實(shí)主義”，由聚焦家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)變?yōu)闀?shū)寫(xiě)女性在社會(huì)中的處境和遭逢。女性視角的挺拔將在某個(gè)人物身上的特定故事變成蕓蕓眾生的共生實(shí)踐，令現(xiàn)實(shí)世界在女性視角下暗潮涌動(dòng)，意義叢生。

◎“愛(ài)”：情感與關(guān)系的鏡子

程舒穎：收入的這20部作品仍然分為“愛(ài)”“秘密”“遠(yuǎn)方”三個(gè)部分，我們首先進(jìn)入“愛(ài)”的領(lǐng)域。這一輯的作品大多聚焦在情感與關(guān)系的書(shū)寫(xiě)上，探索了不同類(lèi)型的親密關(guān)系，無(wú)論是愛(ài)情、親情，還是友情，都仿佛經(jīng)過(guò)許多面鏡子，折射出各種關(guān)系的復(fù)雜性。那么，在這一部分的小說(shuō)里，是否有某處情感描寫(xiě)讓你耳目一新？比如哪些打破了傳統(tǒng)的愛(ài)情敘事，又有哪些是在普通的生活細(xì)節(jié)中掀起層層漣漪？

關(guān)于情感與關(guān)系，我首先想到的是葉彌的《許多樹(shù)》。這篇小說(shuō)關(guān)注的是時(shí)間如何在情感關(guān)系中鑿下深深的印痕。葉彌在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，以細(xì)膩的筆觸描繪了汪海英對(duì)青年時(shí)期理想化感情的追憶，伴隨她度過(guò)了漫長(zhǎng)歲月，但在四十年后的現(xiàn)實(shí)中，汪海英終于對(duì)雷興東進(jìn)行了“平視”，把他身上所呈現(xiàn)的生活的瑣碎與理想的破滅描繪得淋漓盡致。這并非悲劇，因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)新的自我正等待她生成。

另一篇是艾瑪?shù)摹镀届o的海》。小說(shuō)從日常細(xì)節(jié)中挖掘親情的緊張與不確定性，從一位獨(dú)身中年母親的視角來(lái)看待她與留學(xué)歸來(lái)的兒子之間的微妙關(guān)系。母親對(duì)兒子憂(yōu)慮重重，一個(gè)剛畢業(yè)歸國(guó)的年輕人，卷入了一起失蹤案的調(diào)查。更重要的是，兩人雖同處一個(gè)空間，卻因?yàn)楸舜藘?nèi)心的疏離，始終無(wú)法真正對(duì)話。小說(shuō)的最后，鯨魚(yú)的意象是對(duì)看似平靜的生活表面下涌動(dòng)的揭示。親情在這里并非溫暖動(dòng)人，就像我們大多數(shù)人經(jīng)歷的那樣，帶著缺憾卻又無(wú)法割舍，像海水一般咸澀。

萬(wàn)小川：先談?wù)勑煨”蟮摹峨[秘碎片》。在創(chuàng)作談中，作者說(shuō)這篇小說(shuō)的寫(xiě)法受到了英劇《九號(hào)秘事》的啟發(fā)，通過(guò)顛覆性的結(jié)尾營(yíng)造出一種荒誕感。例如，作者細(xì)膩地刻畫(huà)了女演員伍伍在跟名導(dǎo)約會(huì)時(shí)的欲擒故縱的復(fù)雜心態(tài)，被名導(dǎo)刪了微信的轉(zhuǎn)折便顯得格外滑稽；實(shí)實(shí)年輕時(shí)負(fù)氣出走，得意洋洋，卻在多年后得知男人早已再婚，才想起來(lái)二人辦過(guò)一次假離婚。這些荒誕的反轉(zhuǎn)讓人發(fā)笑，但細(xì)想之下，又能從中看到許多現(xiàn)實(shí)的影子。作者也許想借此寫(xiě)出情感與關(guān)系的不確定性和復(fù)雜性。小說(shuō)中看似荒誕、魔幻的情節(jié)，往往又映照出現(xiàn)實(shí)和常理。

蔣在的《初雪》中，最讓我觸動(dòng)的是穆小小和穆芬芳之間的母女關(guān)系。作者力圖還原一種生活真相：血脈相連的母女之間也有許多難以言說(shuō)的間隙，其中填充著愛(ài)、痛苦、矛盾和沉默。穆小小和穆芬芳之間的母女關(guān)系如同一塊鏡子，正面映照出彼此的情感，二人的命運(yùn)如此相似；背面則掩藏著差別和隔閡。這讓我聯(lián)想到一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上熱議的話題——東亞母女。評(píng)論區(qū)充斥著這些關(guān)鍵詞：依戀、爭(zhēng)斗、疏離、共振……像一場(chǎng)安靜又紛紛揚(yáng)揚(yáng)的初雪。

張凌嵐：在“愛(ài)”的專(zhuān)輯里，二湘《心的形狀》是令我印象深刻的一篇小說(shuō)。作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)原子化個(gè)體間的關(guān)系進(jìn)行了探討，包括人究竟能在多大程度上相互關(guān)愛(ài)、相互理解并彼此救贖。文中不斷提到的“心的形狀”其實(shí)是對(duì)超世俗的直抵靈魂深處的愛(ài)與精神共鳴的追求，它雖扎根于現(xiàn)實(shí)情欲，其實(shí)質(zhì)卻遠(yuǎn)在生活的日常性之外。

如果說(shuō)其他小說(shuō)大都從正面探討“愛(ài)”這一主題，那么王海雪的《白日月光》則聚焦于愛(ài)的背面。它如同一面碎裂的閃著冷光的鏡子，折射出愛(ài)的痛楚扭曲，以及人心、人性最幽微的部分。這篇小說(shuō)中幾乎每個(gè)人的內(nèi)心都懷揣著巨大的沉默的秘密、巨大的沉默的愛(ài)，那些未被開(kāi)解的情愫日復(fù)一日在內(nèi)心發(fā)酵，有的變成了怨恨，有的變成了執(zhí)迷，有的則在放手一搏之后功虧一簣。愛(ài)并沒(méi)有讓人變好，更沒(méi)有成為救贖，反而讓人陷入更大的困境當(dāng)中。看完忍不住思考，愛(ài)究竟意味著什么？我們又該如何理解愛(ài)、處理愛(ài)？

◎“秘密”：生活表面下的隱秘角落

程舒穎：聚焦第二輯“秘密”部分。從難以釋?xiě)训挠洃浀綗o(wú)法壓抑的欲望，這一部分的作品大多通過(guò)女性視角，深入挖掘復(fù)雜的心理與情感體驗(yàn)，細(xì)致描繪了很多被隱藏在生活表面下的隱秘角落。

萬(wàn)小川：讀林那北的《春江水很暖》是一個(gè)奇妙的過(guò)程。起初，讀者或許自以為看破了作者埋藏在文本中的秘密，甚至嘲笑作者的俗套——妻子在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的證據(jù)，跟小三展開(kāi)對(duì)峙。作者也有意誤導(dǎo)讀者——小說(shuō)中的某些對(duì)話暗示著這種關(guān)系的可能性，隨著情節(jié)的發(fā)展，懸疑卻轉(zhuǎn)向了錢(qián)權(quán)交易。讀者的期待受到愚弄，不禁返回去重讀整篇小說(shuō)，便能從前文中發(fā)現(xiàn)作者苦心埋下的細(xì)膩伏筆。在這一過(guò)程中，讀者的注意力從“事”轉(zhuǎn)移到“人”，從中發(fā)掘一個(gè)女人從對(duì)丈夫的依附中掙脫出來(lái)、明確了自身獨(dú)立性的成長(zhǎng)歷程。丹梅的那四刀驚心動(dòng)魄，是一個(gè)女人對(duì)憋悶、壓抑生活的決絕告別。

龐羽的《一個(gè)人的塔吊》是一篇奇詭的小說(shuō)。初讀時(shí)，紛繁的思緒、意象和情節(jié)撲面而來(lái)：從日常生活中的短視頻、食材、爛尾樓、塔吊、食堂、課堂，到遙遠(yuǎn)的行星撞擊；從與丈夫、父母的現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，到對(duì)愛(ài)情、時(shí)空的哲學(xué)思考……這一切都讓讀者深切地感受到主人公想象力的噴薄和意識(shí)河流的洶涌。作者細(xì)膩地描繪了一個(gè)懷孕女性的極端敏感的心理狀態(tài)，無(wú)論是感官情緒還是人際關(guān)系的體驗(yàn)，抑或是記憶，都異常活躍。在這樣的狀態(tài)下，任何情緒都可能被放大——隱秘的孤獨(dú)侵蝕著她的內(nèi)心，就如同塔吊獨(dú)自矗立在爛尾樓上。

吳韓林：何玉茹的《無(wú)事》與遼京的《腎上腺素》有關(guān)不同代際內(nèi)心秘密的書(shū)寫(xiě)，或可作某種形式的對(duì)讀。《無(wú)事》中李瑞與劉健兒在京劇唱曲中雖然和諧默契，但背后卻潛藏著一段兩人年輕時(shí)與時(shí)代相互錯(cuò)位的遺憾愛(ài)情。小說(shuō)對(duì)于人到晚年情感的捕捉尤為細(xì)膩，在一曲一調(diào)中，盡是道不盡的離別與說(shuō)不完的傷心事。頗有不同的是，遼京《腎上腺素》的敘述秘密卻始終懸置在過(guò)山車(chē)的最高點(diǎn)，愛(ài)的宣言與分手的告白同時(shí)降臨，變化如同急速運(yùn)轉(zhuǎn)的飛車(chē)，讓玩家在最興奮的同時(shí)也最為恐懼。但人生的列車(chē)一旦發(fā)動(dòng)，誰(shuí)又能使其停下呢？因此，男女主人公的情感究竟是如何在這篇小說(shuō)中開(kāi)始變軌的，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)謎，但也正是這種說(shuō)不清道不明的模糊性，構(gòu)成我們現(xiàn)代人心靈最真實(shí)的寫(xiě)照。

張凌嵐：張怡微的小說(shuō)《看見(jiàn)鹽柱的尋常一天》也許更能激發(fā)我的探索欲，因?yàn)楣适掳l(fā)生的背景正是我們身處的高校。小說(shuō)中，林妮通過(guò)“學(xué)術(shù)工作坊”的討論試圖建立起自己理想中的烏托邦。一方面想要觸碰切記的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，但另一方面又在身體與情感的病癥中沉湎過(guò)去，以至最終只能化為寓言中凝固的一顆鹽柱。作者以一種“共情”的方式將學(xué)術(shù)烏托邦日益凋敝的暗潮涌動(dòng)拓展開(kāi)來(lái)，既寫(xiě)出了學(xué)術(shù)從業(yè)者仍然抱持的意志理念，又寫(xiě)出了他們被無(wú)形的權(quán)力機(jī)制裹挾和支配的卑弱。

◎“遠(yuǎn)方”：尋覓新世界

程舒穎：“遠(yuǎn)方”這一輯的作品，往往帶有探索與尋覓的意味，無(wú)論是地理上的遠(yuǎn)方，還是心靈上的距離，都在這些作品中得到了充分的體現(xiàn)。這些小說(shuō)不僅讓我們看到新的世界，也讓我們?cè)谄渲锌吹搅饲袑?shí)的生活質(zhì)感與肌理。那么，在這一部分的小說(shuō)中，是否有給你帶來(lái)新的創(chuàng)作視野的思考？這些作品呈現(xiàn)了怎樣的多樣性與可能性？

張凌嵐：馬金蓮《踩云彩的大腳板》寫(xiě)出了“遠(yuǎn)方”的心理距離：對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方也許沒(méi)有我們想的那么遠(yuǎn)——離開(kāi)父母的庇護(hù)后，連從村小到家里的路都是遠(yuǎn)的。阿蛋的父母為了謀生，去了縣城，在年幼的阿蛋看來(lái)，“遠(yuǎn)方”并不令人神往，反而意味著剝奪與分離。但小說(shuō)的色調(diào)卻并不低回和沉重，恰恰相反，當(dāng)阿蛋率領(lǐng)伙伴們?cè)卩l(xiāng)間道路上拔足狂奔，童年的孤獨(dú)和快活都被云輕輕托住了，一切都顯得那樣清新而明朗，連心底的自我鼓勁都是那么真摯，沒(méi)有一點(diǎn)摻假。

而湯成難的《行行重行行》是其“遠(yuǎn)方”敘事的延續(xù)，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了一位沉默的農(nóng)民父親對(duì)“路”的癡迷和執(zhí)著，通過(guò)敘寫(xiě)父親在現(xiàn)實(shí)里的一次次遠(yuǎn)行和“我”因結(jié)巴而“失語(yǔ)”又因父親從遠(yuǎn)方帶回的毛筆重新在精神世界抵達(dá)遠(yuǎn)方，詩(shī)性而從容地展現(xiàn)了小人物的在表面生活背后的“日常神性”。湯成難在小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“不管哪一條路似乎都能引領(lǐng)人們快速走到終點(diǎn)”，在我們的閱讀傳統(tǒng)里，“路”是一個(gè)堅(jiān)定指向“遠(yuǎn)方”的意象，這篇小說(shuō)通過(guò)若隱若現(xiàn)的寓言式寫(xiě)作，將“遠(yuǎn)方”在異化的當(dāng)代社會(huì)重新錨定在精神世界無(wú)限遼闊的緯度上來(lái)，人性不屈的微光就這樣將我們由此時(shí)此地渡至彼刻遠(yuǎn)方。

程舒穎：提到“遠(yuǎn)方”，我想到的是須一瓜的《郵差藤小玉》，這篇小說(shuō)讓人感受到“遠(yuǎn)方”并非是地理概念，而是對(duì)希望的內(nèi)在追尋。當(dāng)郵差成為了一個(gè)時(shí)代落后的象征，當(dāng)妻子心中他所代表的遠(yuǎn)方不再遙遠(yuǎn)，藤小玉只能不再將工作視為單純的運(yùn)送，而試圖以情感的溫度和個(gè)人的堅(jiān)守對(duì)抗時(shí)間。小說(shuō)中藤小玉講給女兒的故事“不死草”，也成為重要意象，開(kāi)拓了文本中的另一重空間。“遠(yuǎn)方”并非地圖上的某處，而是在平凡中尋求意義。

胡詩(shī)楊的《土地的飛行》以情動(dòng)人，以生動(dòng)的上海地域文化為背景。“我”外婆趙嫦娥內(nèi)心始終懷揣著飛翔的念頭，盡管她生活的土地與她心中“遠(yuǎn)方”的理想并不契合。周?chē)藷o(wú)法理解她，但正是這種獨(dú)立于外部世界的內(nèi)心追求，使趙嫦娥的形象顯得異常鮮明與動(dòng)人。在傳統(tǒng)與刻板印象的束縛之外，她以一種純粹而不妥協(xié)的方式，向世界展示了對(duì)自我理想的追求與堅(jiān)持，最終，飛機(jī)上的趙嫦娥是否抵達(dá)了她心中的“遠(yuǎn)方”？答案已經(jīng)隨著小說(shuō)娓娓道來(lái)，留在了每個(gè)讀者的心中。