中國作家協(xié)會主管

寧經(jīng)榕，廣西欽州人，1990年生，魯迅文學院44屆高研班學員，小說見于《中國作家》《青年文學》《上海文學》《西部》等刊。曾獲《廣西文學》新人獎。

一

他睜開眼睛，眼前是一片左右搖晃的白色輪廓。那些光線刺激到了他，他本能地用手撐起身子，想起身洗漱。但這個幅度很小的動作讓他想要嘔吐，昨晚那些嘔吐的畫面在腦海里盤旋。他起身跑向衛(wèi)生間，蹲在馬桶邊上干嘔一陣，什么也沒嘔出來。他站起來，頭沉得厲害，打開水龍頭，用冷水洗了一把臉，對著鏡子照。鏡子里都是水珠，只照見一團模糊。他用手去抹，那些水珠下墜，留下像一只蝸牛爬過的痕。他拿了牙刷要擠牙膏，突然想起今天是周末，干脆扔下牙刷回床上躺著。枕頭立起來，頭可以傾斜，這樣略微舒服些。地板濕透了，上面有一堆混亂的鞋印，大概是他昨晚起來吐的時候留下的。墻壁也是濕的，屋里冒著一層薄薄的水汽。窗外大霧，一層一層籠著大地和天空，樹木和房屋在霧里只有個輪廓。這種感覺他再熟悉不過了，每年三月，天氣剛回暖的時候，會持續(xù)兩個星期左右的回南天，所有的東西都會濕透。他就這樣躺著，看著窗外發(fā)呆。

母親上樓梯的腳步聲傳來，里面夾著鞋子打滑的聲音。她站到門口嘮叨一句，你昨晚喝了多少？醉成這樣。他說，沒喝多少。母親說，沒喝多少？手機掉水桶里都不知道。他說，哪兒的水桶？母親說，裝臟衣服的桶。他才想起來，手機似乎有股洗衣粉的味道。但他想不起手機掉進桶里這件事。

早餐做好了，放鍋里熱著，我先去菜地，母親說完便下樓去。他皺著眉頭想回憶昨晚的事情，越想頭越痛。他躺到床上，瞇了一會眼，那些碎片在眼皮底下飛速流動著。他一點一點去拼接，模模糊糊記得誰跟他打電話。那人說：明天到那兒等我。但是其余的，一點也想不起來。他趕忙拿起手機查看通話記錄，通話記錄一片空白。他下樓去問母親，母親已經(jīng)出門了。他胃難受，嘴巴里噴出的都是酒味，想吃點東西掩蓋一下。

掀開鍋蓋，稠密的白氣噴出來，沖到臉上熱熱的。鍋里有一碟咸蘿卜蒸肉，他喜歡吃這個，特別在醉酒醒來的早晨。另一口鍋是白粥，煮得很稀，每粒米都脹得很大，沒有黏在一起。他手在拿碗，腦子里還在想，那個人是誰？那兒又是哪兒呢？他拍著腦門，也尋不出一點蛛絲馬跡。這種記憶黑洞讓他感到恐懼。六年前他剛參加工作的時候，有一天晚上，跟單位的幾個同事去喝酒，喝了三場。第一場是自釀的米酒，第二場是燒烤攤啤酒，第三場去鎮(zhèn)上的KTV喝。他喝得爛醉，第二天起來斷片，頭天晚上九點之后的事情一件也記不起來。怎么會喝這么多，倒不是因為心情不好，只是喜歡那種眩暈的感覺。世界變得飄渺模糊，分不清物體和人的界限。第二天醒來，完全沒有頭晚的暢快，只剩悔恨，為什么這么糟蹋自己？中午去食堂，碰到同屆進來的女同事笑著問他，你昨晚喝酒了？他也笑著點點頭。她說，你記得你干了些什么嗎？他一愣，突然害怕起來。他說，啊？女同事只是笑，并不答。那頓飯他沒有吃什么，只喝了半碗湯就溜回宿舍了。他查看了手機，那晚十一點半，有一個通話記錄，聊了一分四十三秒。他盯著這個記錄苦苦思索，他打過這個電話嗎？電話里又說了什么？那塊記憶像給人割去一樣，找不到一絲痕跡。他去問那晚一起喝酒的同事，他們也不知他什么時候打的電話。直到現(xiàn)在他也弄不清楚那天晚上到底干了什么。那種對斷片的恐懼，大概就是從那時候開始的。后來他也發(fā)過誓，再也別喝醉，可事實上他做不到。一到酒桌，他就剎不住車，爛醉，斷片，悔恨，不斷循環(huán)。

二

母親的菜地在門口不遠處，那是一塊田地。田主是他九婆，一個七十歲的老女人，很瘦，體重才六十斤。她只種晚稻，十一月割了稻子，到來年六月這段時間，地是丟荒的。母親在鎮(zhèn)上供電所飯?zhí)媒o人煮菜，閑著的時間，她經(jīng)常無事可做，就到處翻看家里有什么能吃的東西。這幾年因為肥胖，血脂有些高，不敢再多吃，便想辦法找事情打發(fā)時間。母親讓他找犁田機來，把田翻了。開犁田機的是她老家的人，給她翻了一半，天就下雨了，收了錢說下次再來，便跑了。剩下的一半，她自己扛著鏟下去翻。他往菜地邊上走，四周都是濕透的泥土，菜地低的地方積了幾灘水，母親在給菜地排水。

昨晚我的手機在桶里泡了多久？他蹲在田邊問。母親抬起頭，霧氣很大，在她面前飛快飄過。她說，不知道，早上起來我洗衣服看見的。他說，泡了一夜嗎？母親說，那你以為呢？醉成這樣，多少歲的人了，也不懂照看下自己。他說，我有什么辦法，戒酒就行嗎？戒酒怎么交朋友，怎么在單位混？他一連找了一大堆需要喝酒的理由。母親沒有聽進去，在那繼續(xù)嘮叨著。他開始煩躁，像無數(shù)次爭吵一樣。他開始攻擊母親，說她因為貪吃的毛病，把身體吃壞了。母親一聽到他發(fā)脾氣，便不再作聲，低下頭去繼續(xù)鏟地。他后悔了，后悔自己的話說重了。但他不想向母親道歉，蹲了一陣子，找了些閑話題問母親，母親也答起話來，語氣也沒變。犁田機還會來嗎？收了錢就不來了啊？他問。母親說，會來的，他是我老家人，信得過。他說，我昨晚有說過今天要干什么么？母親把鏟插入黏稠的黑泥，挑起來甩到旁邊，泥里的水從鏟上滴下來。她說，我今天想起來，那犁田機怎么那么熟悉了，它就是你爸以前在辣椒農(nóng)場開的那輛嘛。她所指的辣椒農(nóng)場是他舅七八年前在老家弄的一個農(nóng)場，種的是朝天椒，一種無比辣的辣椒。他舅買了一臺大型拖拉機，讓他父親去幫忙犁地。當然，現(xiàn)在農(nóng)場早就不存在了。他舅不會經(jīng)營，只兩年時間，農(nóng)場就破產(chǎn)了，虧了一百多萬。農(nóng)場的資產(chǎn)都賣掉了，包括那臺拖拉機。他說，那又怎么樣，還不是收了錢就跑。母親說，你上次去外公那兒，他不是說要幫忙買個排插嗎？他說，是啊，前陣子剛買了一個，不知道怎么弄丟了，可能真有點老年癡呆了。母親說，早上你爸拿排插去給他，發(fā)現(xiàn)那個新的排插好好地插在墻上。你爸就有點生氣，說排插不就在這嗎。外公拄著拐杖，默默打開抽屜，拿出一個紅色塑料袋給你爸，里面是他的身份證、殘疾證、幾本信用社的存折和一捆一萬多塊的錢。你爸二話不說就拿回來了。你知你外公的意思嗎？他沒有回答母親的話，他想，外公是不是看到了自己的終極。他這么想，越想越緊張，會不會是外公打電話讓他等。二十多年前，他舅酒駕出了車禍，外公斷了一條腿，腰椎有一節(jié)位移，治好后一條腿伸不直了，走路只能用拐杖。他拿起手機，猶豫了好久，撥了外公的電話，電話響了十幾聲，接通了。喂，那邊說。他說，我是外孫，最近身體好嗎？那邊平靜地說，好啊。接著，他就不知道怎么講話了，兩邊沉默了半分鐘。他終于說，好久沒跟你通電話了，過幾天我過去你那邊。那邊說，打那么多電話干嘛，話費貴。兩人又聊了幾句，他就掛電話了，昨晚那個人，并不是外公。

三

你舅不是個人，把他扔到那個四面通風的爛房子里。母親繼續(xù)說，在N城，你外公在柳沙市場邊租了個十平方米的小屋子，吃喝拉撒都在里面。不過那時候他還能走動，拿著幾本占卜的閑書，給人看手相，取名字。雖然孤獨，但也算過得下去。現(xiàn)在這個房子，他建了個框架就沒錢裝窗戶了，這么冷的天怎么受得了？母親一面說，一面走向田邊圍欄，把她的開水壺擰開，水蒸氣一團團往上冒，她一連喝了兩大口。他還在那兒蹲著，說，你怎么不去看看他？母親開始打嗝，并沒有說話，繼續(xù)回去鏟泥。他也沒追問，他看到母親踩的腳印吱吱冒著氣泡，一會都消失不見了。他站起來，往后面的走廊看了一下，一串金黃的玉米，去年母親掛上去的，說要拿來喂雞。她在祖屋那兒養(yǎng)了幾十只雞，從供電所拿回剩飯喂它們。掛玉米的竹竿一頭被白蟻蛀了，白色粉末像雨滴一樣往下飄。竹竿一頭掛著一個發(fā)霉的葫蘆，顏色本來是黃色，現(xiàn)在淡成乳白色。這葫蘆是他爺爺從林場摘來的，打算用來裝酒。葫蘆還沒曬干，爺爺就去世了，葫蘆就一直晾在那兒，清理遺物的時候，誰都假裝看不見。爺爺?shù)拿嫒菟悬c模糊了。他記得以前給爺爺照過一張照片，大約是春末光景，他借了鄰居相機，給爺爺拍了一張照片。爺爺穿著一身暗綠色的軍裝，戴著綠色軍帽，端坐著，雙手平放在大腿上，顯得有些緊張。這張相片就放在祖屋的抽屜里，那里有一沓家里的相片。后來他要找的時候，找不到那張相片了，也就是說，爺爺再也沒有相片存世了。他看著那葫蘆發(fā)呆，母親說，下雨了，小跑過來站在走廊下面，甩掉水鞋上的泥巴，喃喃地說，這個春天的雨水真多。

他想起二十多年前下雨的日子，那時他還沒到十歲，跟爺爺去林場那兒玩。天氣好的時候，爺爺會帶他去逛林場。那天，爺爺出門對他說，在這兒等我，然后披著雨衣出門去了。他躲在林場小屋里，聽著雨水打在瓦片上、樹葉上，那種聲音讓他覺得孤獨。他在地上鋪了一張草席，等著爺爺回來，卻一直等不到。他想著爺爺會不會永遠不回來了，他越等越著急，身體好像陷入一種奇怪的狀態(tài)，手腳開始發(fā)麻，心臟部位也開始發(fā)麻。他躺在席子上，蓋著一張薄毯子，想著他是不是要死了。外面無盡的雨水從天空澆下來，小山溝變成了一條河。他聽到河水湍急的聲音，像是要把整間屋子沖走一樣。他在恐懼中睡著了，做了很多混亂的夢。有一個夢是他坐在一艘小船上，江上波浪滔天，小船隨著波浪顛簸，隨時會沉沒的樣子。驚醒后他看到爺爺已經(jīng)在門口了，爺爺脫掉雨衣，整個人全濕透了。爺爺說了句，今天的雨真大，過不了那條山溝了，接著就去劈柴生火做午飯。等到下一個雨水天他睡夢中驚醒的時候，爺爺已經(jīng)去世一個多星期了。那時他上高中二年級，那天他躺在宿舍一下午沒去上課。他的床靠窗，雨水打在窗戶的玻璃上，沿著玻璃流下來，像是有些東西被流失掉了。

四

爺爺去世當天，他正在考試，沒能趕回去。趕回去后，爺爺已經(jīng)變成一座新墳了。他站在雨水里，大雨把全身都澆透了。父親在墳前踹了他一腳，他打了個踉蹌便跪下來。他知道有人盼著他哭，他是爺爺最寵愛的孫子，他們認為他必須哭。然而，他忍住了，一滴淚也沒有流出來。只是他不知道，大伙看到雨水淌過他的臉從下巴滴下去，都以為他在痛哭。父親甚是滿意，摸摸他的腦袋表示安撫。父親小時候可不少打他，每次爺爺看到總會攔住父親，把他帶走。有一次爺爺不在，他頂撞父親，父親用篾條掃他小腿，掃出了幾條血痕。他沒有求饒，父親越打，他越大聲頂撞。然后父親回柴房拿出一根手臂粗的柴棍，揚言要打死他。后來爺爺騎著一匹馬從林場回來，下馬后甩手就是一扁擔，甩在了父親的腿上，父親摔下柴棍掉頭走了。他曾經(jīng)因為這事恨過父親很久，爺爺走后的五六年間，他幾乎不跟父親講話。后來上大學后，他有兩年沒回家，放假的時間一邊看書一邊做兼職，等到大三回到家里，發(fā)現(xiàn)父親已滿頭白發(fā)。這兩年父親一直去水泥廠做窯工，賺學費給他上學，但是母親從來沒提起過。父親現(xiàn)在已經(jīng)離開水泥廠多年，他上班以后，父親托了熟人，去供電所做保安，包吃包住。不久母親也去供電所食堂煮菜了。他拿起電話，撥給父親。那邊接了，說，有事嗎？他說，沒什么事。父親說，真沒什么事？他停頓了一下，又說，沒有。電話就掛掉了。父親早年本來要進供電所的，他那幫打籃球的球友都讓供電所招去了。父親說，那時候供電所打了幾個電話到大隊，大隊沒有通知他。他的大伯當時在大隊做民兵營長，父親懷疑是他壓了消息。大伯從小就看不起他，總逼他干活，不干就按到墻角打。十幾年后，父親問供電所那些球友，才知道了這件事。他卻一直不相信，他覺得是父親不成器，給自己找的一個理由。

他還在搜索著昨晚通電話的人，時間已經(jīng)是上午十點，天昏沉沉的，一點光線也沒有。雨下得并不大，但很稠密，人一露頭頭發(fā)就結了一層水珠。母親背著手，面向她的菜地站著。他站在她后面，兩人都不說話。菜地邊上有幾棵吃飽雨水發(fā)脹的香蕉樹，后面有一排龍眼荔枝和一塊甘蔗地。在他進單位之前的二十多年，父親在村里抬不起頭，他只埋頭干活，很少敢出門露面。特別是他畢業(yè)后沒找到工作的那段時間，父親像一只著了瘟的雞，整日躲在屋里無精打采，生怕別人談起他兒子的話題。他是村里的第一批大學生，考上大學的時候，沒有一個人支持他。他也以為父親鐵定不讓他去上大學，但出乎意料，父親竟然同意了，而且堅決不讓他去辦助學貸款。大二的時候，他舅邀請他一家去N城玩。他的弟弟剛從海軍部隊退役，打算跟他舅舅混，那幾年他舅生意有起色，在N城高檔小區(qū)買了兩套房子。那天，他舅帶他去書房，打開一個柜子，里面堆滿了成捆的百元鈔票。他舅跟他說，你大學剩下的學費我包了。他沒出聲，這種壓迫感讓他不知如何應付。父母當天就回去了，他們讓弟弟先跟舅舅開車，他則留下住幾天。他記得去羽毛球場的路上，在奧迪車的后排里縮成一團，不敢看前面的后視鏡，因為那后視鏡里，有他舅的那雙眼睛，他不敢直視他。晚上回來吃飯，他舅開了一瓶茅臺酒，讓他陪著一起喝。喝了幾杯，他舅開始炫耀他賺到的錢，繼而拿父親做對比，把他的父親說得一無是處。又問他大學到底學的是什么，學那些有什么用，干脆回來跟他算了。他一杯一杯地喝酒，一句反駁的話也沒說出來。他后來很害怕回憶起這個片段。他恨透了他舅，即便他當初跟父親的關系也不好，他仍有一種想給父親出頭的沖動。可是他又不能拒絕拿舅舅的錢，他確實需要這筆錢。他無法面對自己的懦弱，以至于大學畢業(yè)后，他就把舅舅的電話拉黑了。

五

他想不到八年后，他和舅舅會以這樣的方式見面。在N城交警大隊，他舅在前面臺階上等他，他走過去，見舅舅雙眼通紅，頭發(fā)凌亂。他們對望了一下，然后走進了交警大隊。他在前面，他舅在后面。前天晚上，他舅在家里辦了五十歲生日派對，他弟喝酒了，酒駕回住處，途中撞了一輛大貨車，當場就失去了生命。他記得那天早上一個叔敲他的窗，讓他去供電所一趟。他起來一看手機，十幾個未接電話，趕忙出門開車。一路上，他想著到底是什么事，這么匆忙。到了供電所門口，一群人已經(jīng)在那里站著了。他一下車，就感覺氣氛不對，有人對他說，你弟弟沒了。他腳一軟，打了個踉蹌，然后看到父親紅著眼，不敢看他。那天剛過元旦，沒有風，天陰沉沉的沒有一絲生氣。

交警隊調(diào)解室里，大貨車司機坐在凳子上，看見他們立馬站起來。那是個老實的中年男人，眼神里充滿的愧疚。他在過來的路上，曾想象著在調(diào)解室里會把貨車司機暴揍一頓，但看到人后，這個想法便消失了。他說只是超載，違規(guī)掉頭，完全沒注意到后面的車駛來，他說話的時候有些顫抖。他舅開始罵那司機，罵得他垂下頭來。后面的事情，都是他一個人操辦。從那時候開始，他覺得自己應該像個男人一樣了，所有人都可以崩潰，但他不行，他是這個家最后的支柱。母親把弟弟發(fā)生意外加在他舅舅身上，她把兒子丟給他，他應該有帶好他的責任，但他死性不改，跟以前他酒駕出車禍一樣，把這些壞習慣教給了后輩。他舅打了一筆錢過來給母親，母親沒有拒絕，她覺得這是他應該做的，但給多少都彌補不了。他舅從那以后一蹶不振，生意越做越差，房子被法院拿去抵押了。他開始思考生和死的問題，生和死之間到底隔著什么東西呢？弟弟的去世跟爺爺?shù)娜ナ栏惺芡耆灰粯樱瑺敔斎ナ罆r，他只是覺得人老了，終究要死去的。但他弟弟的意外，他更多的是疑惑,一個人的命是否是注定的？假如是注定的話，那應該是誰注定的呢？人活著和死去是否有溝通的渠道？他經(jīng)常做夢，夢到弟弟一個人站在海邊的礁石上，怎么喊他都不應。這也許是一種連通，他覺得應該是這樣。特別他跟母親解釋這些的時候，母親更是深信不疑，她把所有關于弟弟的夢境都當成真實的情形。

是舅舅的電話嗎？他在想，他走到走廊那頭，撥了電話過去。說實話，要不是有事，他不愿給他舅打電話。通了，那邊說，外甥。聲音沙啞，有很重的鼻音。他說，老四的事，我們打算清明去一趟。那邊說，好，我一定過去，還有什么嗎?他說，沒有了。他在電話那頭聽到冷庫制冷機的嗡嗡聲，似乎還聞到一些冷凍肉的味道。他舅現(xiàn)在靠著經(jīng)營冷庫勉強維持生活。

六

母親把水鞋伸到雨里，想讓雨水把鞋上的泥巴沖掉，但雨實在太輕，一點兒也沖不動。你知道嗎，有一年我跟你外公去江里撈牡蠣賣，得穿過一個鐵路橋。那時一連下了半個月的雨，地里的泥都泡融了，我才八九歲，在后面推自行車，褲子從腳濕到大腿。我就想，要是我有一雙水鞋多好。你大姨在城里擺攤賣衣服，她就有一雙漂亮的水鞋，一下雨就反光，怎么也濕不透她的褲腿。他看著那些雨，仿佛看到大姨坐在街邊電線桿下，擦拭自己的水鞋。大姨去臺灣也有二十多年了，三年前從臺灣輾轉到西雅圖。他想著，是不是大姨要回來，讓他去機場接她。大姨最近有沒有要回來？他問母親。母親說，回來干嗎？他說，也許她想回來看看。母親說，還能回來嗎，回來一趟折騰不見半條命。他不說話，母親繼續(xù)說，她自做的孽，怪得了誰，好好的家不回，越跑越遠。她最近安排我去看你外公，說倒是說得好，自己在那邊逍遙自在。他說，你根本不懂你姐，你有家，她沒有，她回來干什么?母親說，我懂她干嗎！我能懂我自己已經(jīng)不錯了。從臺灣去美國前那一陣，大姨回來過大陸，在他家住過幾天。那陣子也是煙雨蒙蒙，很少見到太陽。她在屋里生了一堆火，要把濕漉漉的衣服烤干。他周末回來，偶爾跟她烤火。她看著他，說他長大了，她們都老了。她說她不喜歡潮濕的天氣，小時候在老家是潮濕的，嫁到城里那條巷子是潮濕的，后來離婚去了臺北，那里也潮濕得很，現(xiàn)在要去美國了，那邊應該不潮濕了。一年后，她為了拿綠卡，在西雅圖嫁給了一個七十多歲的老頭。他有一天買了個地球儀，母親問他大姨到底在哪個位置，他就指給她看，就在太平洋邊上不遠處。母親說，那也不遠嘛，就隔了一片海。他說，那可是太平洋啊，最大的海洋。母親若有所思，她沒見過海，不能理解一片海洋有多大。他百度搜了一下西雅圖，想給母親講更多關于西雅圖的東西。當看到西雅圖氣候時，他的心臟麻了一下，上面寫著，西雅圖是溫帶海洋性氣候，全年溫和濕潤，由于降雨多，有著雨城的稱號。

過幾天，我想去找那個翻地的，順便去看一下你外公，母親說。雨水從屋頂一滴一滴往下墜，在地面擊出一個小洞。他說，我看這地你就別翻了，你是打算一個人種完這塊地嗎？母親說，沒辦法，上次約了你五婆種，你五婆就沒了，這次約你九婆，她腰又傷了，只能自己種。他說，這段時間天氣都是這樣，你去外公那兒，路可能不好走。他是想確定母親是不是真的放下了，以往，幾乎都是她和他弟弟一起去看外公的。母親說，不好走又怎么，還不得走過去！他沒再說話，背著手在田邊轉了一圈，這個小山村籠罩在白色的煙霧里。

這些年，他一步一步往外走，像是被東西推著一樣，那個東西要把他推向哪里，他從來沒認真想過。在他三十二歲那年，也是春末的時候，他從潮濕的床上醒來，看著白色水霧包裹著整個世界。他突然不知道自己身在何方。自那以后，這種迷失感一直籠罩著他。他不斷回想，試著要找回以前的那種確定，但他越想，這種感覺越強烈。以前是想要念完小學，接著念中學、大學，畢業(yè)后要找一份好工作。這些他都做到了，在城里也買了房子，找了個好單位，已經(jīng)擺脫了農(nóng)民這個身份。事實上，這些東西在一段時間內(nèi)給了他一定的快感，隨著這種快感消失，他感到整個身體正在塌陷。很多以前確定的事情變得飄搖起來，譬如那些在以前玩得好得不得了的朋友，他曾經(jīng)覺得他們以后的情分不會淡，但很多朋友都消失了，有一些還在聯(lián)系，也逐漸失去聊天的欲望。譬如他舅舅，他想著會恨他一輩子，但最近，他又覺得他其實沒那么可恨。

他往田野走，母親問他去哪里，他沒應她。搬家出來后，這片田他走得太少了。霧很大，他偶爾閉上眼睛想，這么走，霧的盡頭會是什么呢？他忘記了那個讓他等的電話，一直走，走出了村子，走向后山。走了幾公里，便到了以前爺爺住的林場。白茫茫一片什么也看不清楚。在林場上面，有六七個用來發(fā)電的風車，在云霧里露出一截車翼。風車下面，有個游泳池，幾年前建的，這會兒已經(jīng)廢棄。他往游泳池里面走，到中間站住。他覺得此刻干涸的游泳池就像個斗獸場。他站在斗獸場中間，要跟一頭獅子決斗。他岔開兩腿，扎穩(wěn)馬步，準備迎戰(zhàn)眼前的獅子。他能打贏獅子嗎？他不知道，但他想試試。他覺得自己充滿了力量，手和腳從來沒那么有力過。天空有了些風，邊上草木晃動，云霧飛快流動，撕開了一個口子。他跨開步子，穿過口子。他想，獅子也許就在對面。