中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

提起“夏市”，就要提起那條無(wú)名河。

無(wú)名河是縣城和鄉(xiāng)村的分界，北岸五十步距離，直迢迢的公路掩藏在銀杏樹丫下，盛夏的太陽(yáng)光就那么被斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑下來(lái)了。公路兩邊是稻田，是溝渠，是農(nóng)莊，是群山。往南岸走完一條被梧桐掩映的街子，風(fēng)景就單調(diào)了，灰白而溫馨的縣城遮掩了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

睿智的你們應(yīng)該知道，縣城中那些頹敗的墻面上不可能不會(huì)貼滿各種廣告，那些昏黑的窗戶邊也不可能不時(shí)常站著一個(gè)正要推窗往外探頭的居民。不算太新也不算太舊的縣城一般都有許多鴿子，鴿子的羽翼總會(huì)噼噼啪啪攪擾著清晨的陽(yáng)光和意猶未盡的美夢(mèng)。這就是一個(gè)小縣城對(duì)生活的打開方式。

作為河流，任何小地方的河流上也不可能不橫躺著一座要死不活的水泥橋，包括無(wú)名河。有無(wú)數(shù)黑白照片為證，無(wú)名河在某一段歷史上其實(shí)不是與水泥橋朝夕相處的，而是一座兩層的樓橋。樓橋下邊走人，上邊供人休息和觀覽，最頂上有鋪瓦的橋頂，以便遮風(fēng)擋雨。斑駁的照片難掩樓橋精湛的工藝。過(guò)去，這一帶上了年紀(jì)的住戶總會(huì)不厭其煩地告訴每一個(gè)小孩兒，某年某月某日某時(shí)，大水沖垮了樓橋，翌日醒來(lái)，百年老橋就沒(méi)有了，干干凈凈仿佛從未有過(guò)。

城鄉(xiāng)交接之地，城市不像城市，鄉(xiāng)場(chǎng)不像鄉(xiāng)場(chǎng)。無(wú)名河南岸梧桐樹冠下的街子不知從哪一代人算起，成為一處夏盛冬衰的市場(chǎng)。賣涼皮涼面西瓜葡萄苞谷粑粑的，和賣面膜奶茶手機(jī)電腦空調(diào)酸奶棒的，各種叫賣聲混雜交織，密密匝匝地覆蓋著那段街子。農(nóng)歷每月逢四逢九的日子就是趕集的日子。城里的商人從各自的店鋪趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民早已或背或擔(dān)或用三輪車?yán)瑢⑵咂甙税说呢浳锖蛿備伿帐巴滋恕?/p>

夏天的市場(chǎng)叫“夏市”，夏市是城鄉(xiāng)居民的市場(chǎng)也是動(dòng)物的樂(lè)園。電線上的是鴿子和麻雀，樹梢上的是蟬和松鼠。狗最多。因?yàn)槿硕啵岳啵喙肪投啵肥乔謇砝暮冒咽健Ｏ氖猩系臇|西總比縣城超市里賣得便宜。城里城外過(guò)來(lái)趕集的人們，在太陽(yáng)徹底升起之前已經(jīng)不敢輕易下腳，怕踩人鞋子；趕集來(lái)得早，散場(chǎng)的時(shí)間推得很晚，北面青蔥的稻田呈夕陽(yáng)紅時(shí)正好收攤。

祖父尚在人世時(shí)，每年夏天必去夏市。祖父趕集的頭等大事就是去吃一種叫“涼蝦”的小吃。涼蝦不是蝦，有點(diǎn)兒像蝌蚪，像下墜的雨點(diǎn)兒。涼蝦大概是用一種米做出來(lái)的，所以是乳白色。放幾塊碎冰，撒上芝麻，又澆上用黃糖熬制的湯汁兒，那味道美得像雨后放晴的日子。

賣涼蝦的商鋪很多，祖父每次只去一個(gè)老太婆那兒。他們不說(shuō)話，一個(gè)只管做，另一個(gè)只管品嘗和付錢。有時(shí)祖父背了雙手在別的商鋪邊看熱鬧，茶黃色的瞳孔不經(jīng)意間往這頭輕輕地瞥了一眼，恰巧跟那位老太婆的眼神相撞，習(xí)慣了沉默的老太婆也不得不說(shuō)點(diǎn)兒什么，要么說(shuō)我又長(zhǎng)高了，要么就問(wèn)祖父還抽不抽煙。

祖父死后多年，那個(gè)老太婆仍在這個(gè)世上活著，每年夏天仍然推著一個(gè)干干凈凈叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐栖囐u涼蝦。她是祖父的初戀！這是后來(lái)杜老漢告訴我的。

在夏市吃飽喝足看夠了熱鬧，祖父會(huì)去尋覓他的知己。祖父有很多朋友，卻只有一個(gè)知己。祖父的知己就是杜老漢。杜老漢家就住在靠南岸的橋頭。杜老漢是開小賣部的。小賣部不知?dú)v經(jīng)了多少盛夏，看淡了多少變遷。杜老漢家墻壁上同樣掛著有關(guān)樓橋的老照片，照片一角的小房子就是杜老漢最初的小賣部。如今樓橋沒(méi)有了，杜老漢的小賣部也多次翻修，只有杜老漢還是原來(lái)的杜老漢。

四季輪轉(zhuǎn)，小賣部的生意并不如意。一是這間窄窄的小賣部，實(shí)在不夠顯眼。有人建議老杜掛個(gè)招牌，或者弄個(gè)廣告。老杜不干，他有嚴(yán)重的潔癖和強(qiáng)迫癥，看不得太花花綠綠的事物。他堅(jiān)持在雪白的宣紙上，用一行規(guī)矩的楷書寫下“老杜小賣部”五個(gè)大字，并且日日更新。路過(guò)的司機(jī)大多不看文字，瞥見這白紙黑字以為是喪葬行業(yè)，倍感晦氣，一踩油門就走了。二是杜老漢過(guò)于守舊，小賣部的貨物多是過(guò)時(shí)的老牌子。有些小孩子想買辣條，杜老漢只是笑著說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)有。要麻糖要醬油要筆墨紙張……倒是很多。”杜老漢不僅自己不想做這筆生意，連別人做他也要干涉。他勸誡喜歡吃辣條的小孩子，說(shuō)：“辣條臟得很，吃多了會(huì)長(zhǎng)不高的。”放學(xué)的孩子們手拉手，唱著自編的歌謠回復(fù)杜老漢說(shuō)：“杜老漢，真奇怪，自己不賣，不讓別人賣。杜老漢，小心眼，新貨不賣賣舊貨！”

杜老漢在他們那個(gè)時(shí)代絕對(duì)是一個(gè)離經(jīng)叛道的哲學(xué)家。夏市一公里附近的住戶都信鬼神的時(shí)候，就他不信。他說(shuō)：“人都信不過(guò)，信鬼神又有什么用？”夏市上算命的告誡他：“你不信鬼神，鬼神會(huì)懲罰你的。”杜老漢說(shuō)：“鬼神莫不是比人更記仇？”杜老漢對(duì)人有著一種沉重的失望。

夏市上，上了年紀(jì)的人都說(shuō)杜老漢年輕那會(huì)兒模樣賽潘安。但杜老漢是個(gè)不婚主義者。有人猜測(cè)是由于他的極端潔癖。實(shí)際上，比杜老漢更為潔癖的是他的母親，一個(gè)容不得衣物上有半點(diǎn)兒褶皺的老婆子。她說(shuō)，有褶子的地方往往容易藏污納垢。她太老了，老得不能再老，像個(gè)妖精。雖老卻不糊涂，腿腳也很利索，老婆子也愛夏市，她常支起一處攤子售賣西瓜。西瓜是她自己種的，沿河而居，她在河岸開辟了一塊西瓜地。

對(duì)這個(gè)老婆子，我談不上是喜歡還是厭煩。一見我她就會(huì)說(shuō)：“不小了，該娶媳婦兒了。”她的玩笑粗俗直接，她的嗓門又像一支破嗩吶，一開口就會(huì)惹得許多人扭頭或者駐足，讓我很不開心。我惡毒地回復(fù)她：“你兒子不是也沒(méi)有娶媳婦？怎么不去催你兒子？”知道碰了釘子，她只好尷尬地微笑，一張老臉呈現(xiàn)多種形態(tài)復(fù)雜的皺紋。祖父打圓場(chǎng)說(shuō)：“童言無(wú)忌，童言無(wú)忌。”開過(guò)了玩笑，每到離別，她總又慷慨地送上一塊西瓜。她的西瓜不多，賣得很快。等她搖晃著那個(gè)瘦小的影子回到小賣部，我和祖父往往還沒(méi)有離開。看我還在，她先是一陣驚喜，而后蛻變?yōu)檫z憾，攤攤手說(shuō)：“要早曉得你還沒(méi)走，就該給你預(yù)留一塊西瓜才對(duì)嘛。現(xiàn)在西瓜都賣完了。”說(shuō)罷，她在小賣部逛一圈，搖搖頭，又出去了，朝夏市里某個(gè)喇叭的叫喊走去。回來(lái)時(shí)，有時(shí)拎著幾個(gè)蛋糕，有時(shí)端著一碗冰粉，都是給我的。

祖父和杜老漢在小賣部門口的梧桐樹下打牌，我像一艘小船一樣被擱置一邊。老太婆沒(méi)事兒就愛朝我斜睨著眼睛，她總有想傳授我一點(diǎn)兒什么的心思。看我呆呆地打量地上的光斑時(shí)，她的這份心思不再壓抑了。起先，她只是抬手從光溜溜的銀絲上抽下一根繡花針，又在某個(gè)隱蔽的角落抽出她沒(méi)有縫制完的手帕。她揚(yáng)起手里的繡花針，就像捏住一顆星星，說(shuō)：“來(lái)，我教你繡鴛鴦，怎么樣？”我沒(méi)有應(yīng)允。相比繡那種傻鳥，我對(duì)水泥地上憑空出現(xiàn)蚯蚓這件事兒更感興趣。

后來(lái)，她又向我招手，說(shuō)給我講故事。這倒是激發(fā)了我的興致，跳著鉆進(jìn)她滿身茉莉味兒的懷里，但我發(fā)現(xiàn)，她講故事的能力遠(yuǎn)不如她搖頭晃腦背歪詩(shī)有意思。在那些無(wú)聊的故事和偶爾的詩(shī)歌插播中，我學(xué)會(huì)了用“一片兩片三四片，五六七八九十片。千片萬(wàn)片無(wú)數(shù)片，飛入梅花都不見”或者“天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫”描繪雪景。

杜老漢母親的死亡降臨在一個(gè)安詳?shù)南娜拯S昏。雖逢夏市，但夏市早已散場(chǎng)。散場(chǎng)后的梧桐樹下，幾只田園犬和洋犬在下邊游蕩，鴿子和麻雀穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓陔娋€上，偶有貨車揚(yáng)起一些煙塵時(shí)才會(huì)驚擾它們，迫使它們?cè)诨鸺t的暮色中劃過(guò)幾條灰暗的弧線。老太婆一如平常地給西瓜地澆水，一如平常地將《新聞聯(lián)播》的聲音開到最大，而人則坐在小賣部門口洗菜，或者剝蒜。

直到老太婆將飯菜都做好，在小橋流水的黃昏中呼喊杜老漢吃飯，都沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫異樣。杜老漢坐定了，她還在笑。杜老漢都吃過(guò)兩碗米飯了，老太婆仍舊端端正正地坐在那里看著她的兒子微笑。杜老漢被看得不好意思，向著背對(duì)落日、面影昏暗的母親說(shuō)：“娘，你看我干啥？快吃飯吧，快吃飯。我的臉上沒(méi)有晚飯。娘，你咋還在看？”老婆子帶著笑聲說(shuō)：“兒啊，娘就是想多看看你。”杜老漢并沒(méi)當(dāng)回事兒，說(shuō)：“娘，咱不是天天見面嗎？”當(dāng)杜老漢盛完第三碗米飯后再次坐下，他叫他娘當(dāng)心蚊子時(shí)，老太婆已經(jīng)駕鶴西去了。

老婆子死后，杜老漢變得摳門至極。他常吃掛面，沒(méi)有一點(diǎn)兒油星子。祖父去看他，大半時(shí)間花在打牌上。他們打牌是有賭注的，杜老漢輸?shù)袅耍浖苌系臇|西任由祖父挑揀，不用付錢的；祖父要是輸?shù)袅耍愠兄Z下次趕夏市時(shí)一定給杜老漢帶些鄉(xiāng)下的蔬菜過(guò)來(lái)。祖父常將一手好牌打得稀爛。無(wú)論輸贏，兩人都會(huì)大笑，后頭的時(shí)間用來(lái)談天。

不多久，祖父也死了。

祖父是在盛夏結(jié)束后死掉的。祖父去世前在夏市一個(gè)狗販子手里挑得一只田園犬。我喜歡田園犬，一是田園犬好養(yǎng)活，不矯情；二是田園犬在模樣上周正，耐看。我最喜歡祖父親手挑選的那一只，標(biāo)準(zhǔn)的黃皮白面，“金包銀”。祖父很會(huì)挑狗，先是看骨相，再是看皮相。在幾只肉嘟嘟的幼犬里，祖父一眼相中這只“金包銀”。

我以為它是祖父給我的禮物，大熱天將它抱在懷里，舍不得撒手。走到橋頭的小賣部，祖父卻將這只上品的好狗送給了杜老漢。杜老漢先是拒絕的。祖父以為杜老漢在意狗糧的花銷，于是說(shuō)道：“土狗不像洋狗那樣?jì)蓺猓氵@兒前腳是大街，后頭是田園，很好養(yǎng)活。”杜老漢表示：“不是我舍不得那點(diǎn)兒糧食，是怕狗身上太臟。”祖父擺一擺衣袖，硬將小狗塞給杜老漢。嫌臟的杜老漢抱小狗的樣子實(shí)在滑稽。不等杜老漢說(shuō)什么，祖父便已輕輕地哼著歌子，頭也不回地走了。

二

我說(shuō)不清自己到底算城里人還是鄉(xiāng)下人。我的母親是城里的，我的父親是鄉(xiāng)下的。后來(lái)父母離異，私下達(dá)成了將我交替撫養(yǎng)、三年為限的協(xié)議。父母和平離婚，以一個(gè)溫情的擁抱為這場(chǎng)城鄉(xiāng)之戀畫上了圓滿的句號(hào)。

可這最終害慘了我，在命運(yùn)的追逼和生存的交替安排下，我反復(fù)輾轉(zhuǎn)在城鄉(xiāng)之間。當(dāng)我用一種濃稠的地方口音朗誦課文和閱讀英語(yǔ)的時(shí)候，城里的小孩兒老是癟著嘴巴喊我“鄉(xiāng)巴佬”；而當(dāng)我回歸鄉(xiāng)村，為謀求一種叫“友誼”或“群體”的東西奮力生活時(shí)，則又總因?yàn)檫@樣或那樣的緣由與同齡的伙伴格格不入。一個(gè)三年又一個(gè)三年，我就像一個(gè)疲憊而且迷惘的排球。

十三歲那年，按照約定，我再次被母親接回縣城。那時(shí)我已是母親新家中唯一的外人了。繼父在某中學(xué)教書，我被安排去了那所貼滿瓷磚、埋在竹林的學(xué)校當(dāng)寄宿生。繼父同時(shí)也是我的班主任，徹徹底底地將我當(dāng)壞學(xué)生看待。有次上課，我往一位女同學(xué)的書包里放了一張只有六個(gè)字的明信片，前三個(gè)字是內(nèi)容，后三個(gè)字是署名。后來(lái)女同學(xué)捏著這張明信片哭哭啼啼地找到了班主任，也就是我的繼父。既是班主任又是繼父的男人把我叫去辦公室，手邊正放著我的罪證，那六個(gè)字在繼父手邊似乎更加生動(dòng)形象美麗大方了。

繼父梆梆地敲了敲桌子，問(wèn)：“是你寫的？”

我點(diǎn)頭。我不僅點(diǎn)頭，而且連忙補(bǔ)充道：“我們就是鬧著玩兒的。還有某某人也這樣跟同學(xué)開過(guò)玩笑的。”

他冷笑一下，沒(méi)有打我，也沒(méi)有罵我。他說(shuō)：“既然像某某人一樣犯錯(cuò)了，那就像某某人一樣接受相同的懲罰吧。去，叫你的家長(zhǎng)過(guò)來(lái)。”

“我現(xiàn)在喊你一聲‘爸爸’了，你難道不是我的家長(zhǎng)？”我問(wèn)他。

他還是冷笑，他說(shuō)：“我現(xiàn)在是你的班主任。再說(shuō)，繼父不算家長(zhǎng)，有血緣關(guān)系的才是。請(qǐng)把你真正的家長(zhǎng)請(qǐng)過(guò)來(lái)吧。”

某個(gè)實(shí)習(xí)教師抬頭看了看我，我首先想到了我的母親。我告訴他：“你把電話給我，我打給我媽；或者今天晚上你回家的時(shí)候親自把事情告訴她吧。”

“不行，你得找自己真正的家長(zhǎng)。那個(gè)暫時(shí)被你叫‘媽’的女人現(xiàn)在是我的妻子，也是別人的媽了。你是一個(gè)中學(xué)生，男子漢了，你不能跟別人搶媽。”所謂“別人”，就是指母親去年生下的那個(gè)娃子，臉蛋粉粉的，眸子里藏著一種幸福的秘密。

沒(méi)有辦法，我只好借用宿管阿姨的手機(jī)撥通了父親的電話。父親連續(xù)三次掛斷來(lái)電后，終于在第四次接通了。我想簡(jiǎn)明扼要地告訴他目前的困境，但作為一個(gè)陌生號(hào)碼，我還是不得不告訴他，我是他的兒子。聽到“兒子”兩個(gè)字，他停頓了很久不說(shuō)話，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，問(wèn)他說(shuō)：“誰(shuí)？?jī)鹤樱磕悴徽f(shuō)你沒(méi)有兒子？”我想，電話那頭的父親一定正用一種看似憨厚的笑容掩飾尷尬，因?yàn)樗又驼f(shuō)：“是干兒子。”女人一聲嫵媚的“哦”字軟軟的，就像午后的云團(tuán)。

父親跟我解釋道：“干兒子，沒(méi)什么事兒就掛掉吧。真要有事兒呢，就找你那邊的爸爸媽媽吧。”

我試圖將宿管阿姨的手機(jī)音量調(diào)節(jié)到最小，但我們父子的對(duì)話內(nèi)容還是被一邊嗑瓜子一邊豎著耳朵的阿姨聽得一清二楚，一字不落。當(dāng)我將手機(jī)還給阿姨的時(shí)候，胖胖的阿姨拍了拍我的肩膀說(shuō)：“孩子，沒(méi)人要你了。你成野孩子了。”我至今不明白，阿姨為什么會(huì)將那把沒(méi)有嗑完的瓜子全部給我。假如緊握那把瓜子就能英勇無(wú)畏地面對(duì)生活、戰(zhàn)勝孤獨(dú)的話，我想我會(huì)懷著最大的決心珍惜它們。可惜阿姨什么也沒(méi)說(shuō)便去食堂吃晚飯了，她不會(huì)知道，我轉(zhuǎn)頭便將那把瓜子丟進(jìn)了竹林。

那天晚上，在學(xué)校悶熱的宿舍里，我失眠了。我無(wú)比懷念我的祖父。我想起夏市上那個(gè)算命的女人，她曾將祖父寫在香煙盒背面的生辰翻來(lái)覆去地看個(gè)不停，邊看邊用指尖計(jì)算。隨后，她站起身子，向我們拱手道喜說(shuō)：“老先生，您是大器晚成的命數(shù)，不久一定會(huì)走運(yùn)發(fā)財(cái)?shù)摹！?/p>

“不久是多久？”祖父捋著胡子問(wèn)。

“也許是一兩天，也許是一兩年。總之不會(huì)太久。”

聽見以“年”為單位時(shí)，祖父雙眼微閉，輕輕地嘆了一聲綿長(zhǎng)的氣息。這一聲古老的嘆息讓一只飛揚(yáng)跋扈的犬低下了腦袋，讓一只正要飛翔的鴿子“咕咕”地應(yīng)和了兩聲。他說(shuō)：“我真能活到那個(gè)時(shí)候嗎？”

“怎么活不到？”算命的婆子斜眼，再次將祖父的生辰瞄了一瞄，遂把衣袖往上擼了一把，浮夸地?fù)]舞著臂膀說(shuō)，“您至少還有二十年活頭。”

此后，祖父日日笑口常開，戒酒戒煙，默默等待著時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一天。直到死去。

我在失眠的夜晚中浸泡著，倍感思念約等于一塊發(fā)脹的海綿。我忽略了思念也是需要花費(fèi)力氣的，到下半夜，我的思念中摻雜了許多饑餓的成分。這種夾雜了饑餓的思念讓我從懷念祖父，漸漸牽扯出越來(lái)越多人物，有些是我們村兒的，有些是夏市上我叫不出名字的，懷念夏市上的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于懷念我們村的老鄉(xiāng)。

比方說(shuō)那個(gè)賣羊肉粉的，他家的羊肉粉遠(yuǎn)比對(duì)面賣羊肉串的生意更好。他們是夫妻，又不是夫妻。男人在城里有一個(gè)很尖酸的妻子；而女人在鄉(xiāng)下又正好有一個(gè)兇狠的丈夫，她的那個(gè)丈夫老打她，她的一只耳朵就是被丈夫一巴掌扇聾的。男人沒(méi)法跟他刻薄的妻子離婚，女人也不敢同她鄉(xiāng)下的丈夫透露半點(diǎn)兒異樣的心思。整個(gè)夏市上的人都知道他們的故事，一些男人常艷羨地偷看賣粉的男人如何給他的相好兒擦汗，間或親昵地?fù)ПＲ恍┦痔岵嘶@、半老不少的女人呢，對(duì)女人則充滿著不友善的注視。女人看到她們，只好側(cè)過(guò)身子假裝切菜，臉漲得通紅。但夏市上的人們又很樂(lè)意為他們通風(fēng)報(bào)信，那是在看見了他的妻子或者她的丈夫時(shí)。

我還想念一個(gè)賣涼皮兒的攤位。攤主有個(gè)女兒，比我略大一點(diǎn)兒，總愛穿一件白色長(zhǎng)裙坐在旁邊的椅子上看書。我想知道的是她穿裙子站起身子時(shí)，到底有多美，有沒(méi)有對(duì)面賣手機(jī)的女銷售美。但這又似乎并無(wú)多大可比性，她們的美麗是不同的。她總是在看書，也就指頭偶爾像蝴蝶那么顫動(dòng)一下，其余再?zèng)]有任何一點(diǎn)兒多余的動(dòng)作。我很想但又很難同她有什么交集。某次，我看見一片在夏天飄零的梧桐葉從她的頭頂飄了下來(lái)，最后斜斜地落在了她的背部和椅子靠背之間的縫隙里。我在夏日的太陽(yáng)和人群中站了很久，終究沒(méi)有告訴她有片過(guò)早凋零的梧桐葉藏在她的身后。

祖父去世后，我再不怎么去夏市。我在失眠的夜晚懷念了許多東西。

第二天清晨，我翻過(guò)學(xué)校青黑的圍墻。我逃學(xué)了。

三

父親二十二歲那年流血流汗吃糠咽菜地?cái)€了一點(diǎn)兒錢。某天，路過(guò)一棵梧桐樹、一個(gè)文具店、三只貓和一對(duì)正在親吻的情侶時(shí)，父親忽然感到一陣眩暈，摸著欄桿，父親強(qiáng)忍著這種天旋地轉(zhuǎn)的絕望，終于找到一排石梯，一屁股在那里坐了很久。眩暈消失后父親轉(zhuǎn)而認(rèn)定，他一定在那天丟失了什么東西。這個(gè)東西至關(guān)重要，就像生命一樣珍貴。但父親始終不知道他到底丟失了一件什么東西。他只知道丟了東西就應(yīng)該馬上尋找，如果不去尋找，或者說(shuō)尋找的速度晚了一點(diǎn)點(diǎn)，那么這個(gè)珍貴的東西可能就不再屬于他了。

于是，在某個(gè)燈火葳蕤的夏夜，父親挪開柜子背后虛掩的報(bào)紙，從里面拿出一個(gè)只進(jìn)不出的存錢罐。他將存錢罐高高舉起，又使勁兒摔下。“哐當(dāng)”一聲后，父親拿出全部家當(dāng)。就在當(dāng)晚，父親徒步十公里，去他最好的幾個(gè)哥們兒那兒東拼西湊地搞到一沓毛票。清晨時(shí)他全身都讓露水打濕了，他撥開濕漉漉的霧氣，發(fā)現(xiàn)祖父正倚在門框邊抽煙。祖父只說(shuō)：“回來(lái)了？”父親便低低地“嗯”了一聲。祖父又說(shuō)：“去換件衣服吧，早飯弄好了。”父親與祖父擦肩而過(guò)，說(shuō)了一聲：“好。”父親吃過(guò)早飯就出門了，他忘記了換衣服。許多天后，父親騎著一輛像牛一樣敦實(shí)的摩托車回來(lái)了。

自那天開始，父親開啟了一種不務(wù)正業(yè)的生活。當(dāng)然，所謂“不務(wù)正業(yè)”都是熟識(shí)的親戚們強(qiáng)加給他的，是他們主觀臆斷的。父親絲毫不去理會(huì)這幫只知其一不知其二的親戚，他跑遍鄉(xiāng)下，也去過(guò)城市，仍舊沒(méi)有尋到那件被他遺失的珍貴的東西。

父親最后去的地方是夏市，那個(gè)城鄉(xiāng)交會(huì)的集市。其實(shí)父親并沒(méi)有將夏市納入尋找目標(biāo)之列。父親看不起這種半土半洋不倫不類的市場(chǎng)，他之所以騎著那輛像牛一樣龐大的摩托車來(lái)到那里，純屬湊巧路過(guò)，又剛好肚子餓了而已。有了車，父親表面看起來(lái)光鮮亮麗。這種光鮮換得來(lái)尊重，但換不來(lái)心中的踏實(shí)。

父親將車子停在一個(gè)露天的理發(fā)攤旁邊，排隊(duì)理發(fā)的人們一見父親從頭盔中盛開的一蓬長(zhǎng)發(fā)，就向他努嘴說(shuō)：“排后面去。”父親像頭年輕的獅子，長(zhǎng)發(fā)里蕩漾著濃郁的洗發(fā)水香味兒。父親拍拍其中一人的臂膀，說(shuō)：“我不理發(fā)。我舍不得我的頭發(fā)。”

到我們這一代，夏市屢遭整改，已近沒(méi)落；而祖父那一代，夏市也許很熱鬧，但花樣大概并不新鮮。我始終認(rèn)為，夏市的盛況一定在父親那一代。這種篤定就像多年后我們大學(xué)某位教授堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)最幸福的一代年輕人在20世紀(jì)90年代一樣。父親一手插進(jìn)褲兜，一手旋轉(zhuǎn)著手里的車鑰匙，他的肚子早就不停擊鼓了。一條南北筆直的街子，父親由南走到北，又由北走到南。

父親眼神飄忽，他看到了五彩繽紛的棉花糖，他聞到了盜版北京烤鴨勾人的氣味兒，他聽到了“西瓜西瓜”“雪糕雪糕”“苞谷酒苞谷酒”和“醬牛肉醬牛肉”等此起彼伏的叫賣。他把掛在鼻梁上的蛤蟆鏡推了推，乘人不備時(shí)咽了一口唾沫。在偷瞟叫賣喇叭褲的青年夫妻時(shí)，父親再度感到了那種眩暈，腳下的大地在打轉(zhuǎn)兒。父親在原地跳了三下，旋轉(zhuǎn)的大地漸漸就牢固了。周遭幾個(gè)路人好奇地打量他，他擼了一把頭發(fā)，尷尬地走掉了。他發(fā)覺他的心更空了，像沒(méi)有植被覆蓋也沒(méi)有山風(fēng)經(jīng)過(guò)的峽谷。

父親走來(lái)走去，最終在一個(gè)饅頭攤邊停下來(lái)，蛤蟆鏡依舊戴著，只是改雙手插兜了。賣饅頭的是個(gè)姑娘，大波浪，頭發(fā)披散著，兩邊耳朵里塞著耳機(jī)，鼻梁上也戴著蛤蟆鏡，她的蛤蟆鏡比父親的大了不知多少。姑娘身子搖晃時(shí)，那頭大波浪也隨之翻騰；姑娘停下來(lái)了，頭發(fā)仍在晃蕩。父親沒(méi)有直視她。姑娘見有人在她攤位邊杵著，就拉下一只耳機(jī)問(wèn)：“買饅頭？”

父親沒(méi)有立馬回答那個(gè)姑娘，他正抖抖擻擻地左右察看周遭的路人。姑娘問(wèn)了一遍，見沒(méi)有回應(yīng)就不問(wèn)了，塞回耳機(jī)，搖搖晃晃地坐回原處。姑娘屁股剛挨著板凳，父親才匆匆忙忙地吩咐那姑娘：“拿倆饅頭。”饅頭攤一邊有一張小桌子和一個(gè)小凳子，父親就坐了過(guò)去。見那姑娘沒(méi)有響動(dòng)，仍舊仰躺著，父親便加重了語(yǔ)氣：“我說(shuō)啊，要倆饅頭。”父親故意將手里的車鑰匙搖得嘩嘩響。姑娘在躺椅上居高臨下地瞥了一眼父親，懶懶地回答說(shuō)：“賣完了，蒸籠里只有包子。”

父親問(wèn)：“包子肯定比饅頭貴吧？”

“廢話。”那姑娘回答。

父親想了想，就說(shuō)：“那就來(lái)倆包子。”

姑娘便搖搖晃晃地給父親拿了倆包子。父親背對(duì)大街開始吃包子。父親邊吃包子邊在思索，下一站該去哪里尋找那件連他也不知道的被遺失的不知是什么東西的東西。父親忽然萌生了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭。“也許那寶貝流落在了外地呢？”父親在心頭喃喃自語(yǔ)。這時(shí)候有人管姑娘要饅頭，姑娘利索地起身給那人挑選了五六個(gè)又白又大的饅頭，這五六個(gè)饅頭的錢足足抵得上父親手上那倆包子了。父親的思路由此被打斷。

“喂，你不說(shuō)沒(méi)饅頭了嗎，這會(huì)兒咋又有了？”父親問(wèn)。

姑娘沒(méi)有搭理他。他三口兩口吃完包子，又說(shuō)：“你耍我。”

“包子可比饅頭有味道吧。那么貴的車都能買得起，還買不起倆包子？”姑娘這樣回他。

父親不再說(shuō)啥。更貼切且準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是父親無(wú)言以對(duì)了。父親要走，可是肚子還很平。父親安撫著肚子往外又走了幾步，那種空蕩蕩的感覺重新填充了整個(gè)世界。父親這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在饅頭攤吃包子時(shí)，那份情愫曾悄然地退潮過(guò)。于是父親開始回頭，他來(lái)到那個(gè)攤位旁邊，恭敬地向那個(gè)姑娘請(qǐng)求：“妹妹，請(qǐng)給我?guī)讉€(gè)饅頭外加幾個(gè)包子吧，沒(méi)吃飽，還得來(lái)一趟。”

“沒(méi)有了，沒(méi)有了。”

“我都看見了，還有好多的。”

“這些都讓人給預(yù)訂了，沒(méi)你的份兒了，下次再過(guò)來(lái)吧。”姑娘側(cè)對(duì)著我的父親，蓬松而旺盛的大波浪遮擋了她的眉目，只隱約瞥見蛤蟆鏡的鏡腿子。

父親認(rèn)為，一定是這里的饅頭或者包子具有某種特別的功效，足以療愈他的患得患失。因此，父親仍然好聲好氣地說(shuō)：“美女，求求你行不行？我看，整個(gè)夏市就你最漂亮了。”其實(shí)父親壓根兒沒(méi)有正眼瞧過(guò)這個(gè)姑娘，在此之前，父親只對(duì)穿白裙白鞋、頭發(fā)又直又黑、斯斯文文的女生感興趣。父親又是一籮筐夸贊，姑娘嘴角揚(yáng)起一絲微笑。父親這時(shí)無(wú)意看到她臉上的酒窩，不學(xué)無(wú)術(shù)的父親腦子里立馬蹦出一個(gè)叫“柔情蜜意”的成語(yǔ)。姑娘被說(shuō)動(dòng)了，先給父親挑幾個(gè)饅頭，再挑了包子。父親掏出那個(gè)同他本人一樣干瘦的錢包，翻得底朝天，發(fā)覺連買半個(gè)包子的錢也湊不出來(lái)。姑娘一笑，慷慨地?cái)[了擺手，說(shuō)：“算你小子會(huì)說(shuō)話。拿住，算交你這個(gè)朋友了。”父親不知所措地瞟了一眼姑娘，姑娘正好摘下蛤蟆鏡，父親心中的山谷已有微風(fēng)吹來(lái)。

十三歲那年，我反復(fù)品味這些發(fā)生在父親二十二歲的故事。我不知道十三歲頭一次翻越圍墻時(shí)，那份萌生在我心尖兒上的玩意兒是否等于或約等于父親當(dāng)年的困惑。總之，當(dāng)我飛身一躍，雙腳再次接觸地面時(shí)，囚禁我也教育我的學(xué)校兀然變得陌生了。圍墻外，一個(gè)打掃衛(wèi)生的女人正在吃餅子，她看了看我，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有表情，只是繼續(xù)啃那張硬紙板一樣的餅子。我落在她對(duì)面三五步遠(yuǎn)的距離，屁股著地，與她面對(duì)面。我尷尬地笑著，說(shuō)：“阿姨，不要告訴別人行嗎？我……不過(guò)出來(lái)買個(gè)早餐。”女人恪守沉默，用一種悲憫的目光注視我，她忽然一笑，將那塊還剩一半的餅子遞過(guò)來(lái)。半塊餅子近在咫尺，淡淡的香味兒在清晨洋溢開來(lái)。但那種悲天憫人的目光刺痛了我，我像瘋了一樣，一巴掌拍掉她的善意，起身向遠(yuǎn)方跑去了。我想，她的孩子一定很幸福。

我一口氣跑了大半個(gè)縣城。記得地理課本上說(shuō)，北半球夏天晝長(zhǎng)夜短，天亮很早，天黑很晚。課本沒(méi)有騙人，我早早地翻墻出來(lái)，但小縣城早已蘇醒，愈加熱鬧、愈加忙亂了。站在縣城某條斑駁的街道上，我迷茫了，拿不出半點(diǎn)兒逃學(xué)后的計(jì)劃。我想去哪里？哪里是我該去的地方？我還能尋找誰(shuí)，誰(shuí)又可以收留我或者指引我？那股翻出圍墻的勇氣完全出于一種失落和無(wú)助，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我正缺失著什么，或者說(shuō)正在一點(diǎn)點(diǎn)失去著什么。我只好流浪。

流浪的本質(zhì)就是腳長(zhǎng)在身上，但心飄在半空。我不知道我的心飄去了哪里，也不知道我的雙腳為什么要帶領(lǐng)我穿越人民廣場(chǎng)、魚市、鳥市、商業(yè)街和擴(kuò)大后的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。穿過(guò)魚市時(shí)我看到了我的母親，她正在等候魚販將一條江團(tuán)開膛破肚。再婚后，母親重新留起大波浪，戴上大耳環(huán)。她從不穿裙子，她所鐘愛的是闊腿的破洞牛仔褲和皮褲。那天她一身嘻哈打扮，魚販一聲“小妹妹”把她逗得樂(lè)呵呵的。我躲在墻角，猶豫著要不要沖過(guò)去擁抱她。聽見同在買魚的黃臉女人問(wèn)她：“你結(jié)婚了嗎？”她恍惚了一下，笑著點(diǎn)頭。黃臉女人又問(wèn)她有沒(méi)有孩子，她堅(jiān)決地?fù)u頭，說(shuō)：“還沒(méi)有孩子。”

把一條曲折的街子走直，穿過(guò)滿是鴿子和深藍(lán)色玻璃窗的巷子，再穿過(guò)被梧桐掩藏的瀝青路，就是夏市了。它是那么熟悉，但又覺得陌生。部分經(jīng)濟(jì)收入十分低下、懷舊情懷又格外濃烈的商販，被允許在“不算特別影響市容”的前提下進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。這一類商販不算太多也不算太少，他們?nèi)耘f稀稀拉拉地守護(hù)著他們的攤位。我一眼就看見了給祖父算命的婆子，那時(shí)她正為一位母親推算八字。

母親懷抱著孩子，愁眉苦臉地詢問(wèn)她：“還沒(méi)有算好嗎，到底怎么樣？”

算命的婆子雙手作揖，笑呵呵地說(shuō)：“姑娘啊，我恭喜你，貴公子是富貴命呢，將來(lái)是要考狀元騎大馬當(dāng)大官的！”

這位母親緊鎖的眉頭有了一點(diǎn)點(diǎn)舒展，她其實(shí)很美。她問(wèn)：“‘將來(lái)’有多遠(yuǎn)？”

算命的婆子低頭看了看寫在作業(yè)本上的生辰八字，說(shuō)：“難講，也許十幾年，也許二十年，也可能會(huì)早早就顯現(xiàn)，成為神童。”

“唔……為什么我的命就這么不好。”母親臉上掛滿淚水。

算命的婆子問(wèn)：“我還沒(méi)算你的命呢，你怎么就知道不好？”

“這還用算嗎？”

“命數(shù)的事兒不好說(shuō)。有些人一輩子順風(fēng)順?biāo)行┤耸窍忍鸷罂啵^大部分人都是上半輩子不好的，而與‘不好’隔河相望的‘好’不得不推遲到下半輩子才能領(lǐng)受。”

“好的為啥大都被留在下半輩子？”

算命的把眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：“好事多磨。關(guān)鍵得活著，好死不如賴活著。”

母親在一方斜斜的陽(yáng)光中注視她懷抱中的孩子。算命的女人伸手摸了摸孩子的小臉，說(shuō)：“不管怎樣，請(qǐng)你相信我，就算你的命再差，你的孩子也會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)。你得好好活著。”

“你就那么肯定？”母親親昵地同孩子挨了挨臉，既像久別重逢，又像就此訣別。

算命的婆子說(shuō)：“那當(dāng)然，你得相信你的孩子是富貴命才行。”

眼見這位母親消失在人群，我鼓起莫大的勇氣和憤慨走了過(guò)去。我指著算命的婆子說(shuō)：“你個(gè)騙人精！你就是這樣騙我爺爺?shù)摹！?/p>

算命的婆子一臉驚詫，所幸四周的叫賣和車輛發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音足夠嘈雜，而我的聲音又很冷靜，她往四周一看，行人還是行人，小販還是小販，我沒(méi)有為她招惹任何不必要的看客。她回過(guò)神來(lái)后，我詳細(xì)地向她還原她是怎樣為祖父營(yíng)造了一個(gè)遙遠(yuǎn)的遐想，而祖父又是怎樣信以為真，自得其樂(lè)地等待，直到死去。

她聽了就笑，說(shuō)：“那我問(wèn)你，在我告訴你爺爺將來(lái)必要走運(yùn)后，你爺爺有沒(méi)有比之前更開心了？你要摸著你的良心說(shuō)。”

我回想了很久，祖父向人炫耀他必有后福時(shí)的樣子，確乎是比沒(méi)算命之前開心很多，只好說(shuō)“是”。

“那不就對(duì)了嘛。你爺爺后來(lái)越來(lái)越開心了，這莫非不是一種后福？”

我想了想，也是。我忽然看見祖父的初戀，也就是那個(gè)賣涼蝦的老婆子。她正在接聽一個(gè)電話，電話那頭的人不知說(shuō)了什么，她笑得險(xiǎn)些喘不過(guò)氣來(lái)。

我沒(méi)有在算命的攤位邊過(guò)多停留，而是繼續(xù)游離。夏市的變化太大了。那個(gè)老把“兒子”說(shuō)成“蛾子”的湖南人老了，搖晃扇子的模樣看起來(lái)有氣無(wú)力。那個(gè)賣內(nèi)衣內(nèi)褲襪子手套的小寡婦不見了。那個(gè)賣竹筐的老人也改成了專賣煙葉。消失最多的是那些從城里過(guò)來(lái)的商人，現(xiàn)在的夏市不過(guò)是個(gè)土特產(chǎn)交易市場(chǎng)。幾只衰老的松鼠悄悄打量一個(gè)老頭兒攤位上的花生，游蕩的狗顯得格外挑剔，掉在地上的包子也沒(méi)法取悅它們了。

我忘記是怎樣察覺時(shí)間已到中午的。也許是某部自動(dòng)報(bào)時(shí)的老年手機(jī)，也許是那些鴿子翻飛的翅膀，讓我看清了頭頂上的太陽(yáng)。我幻想著能在這個(gè)衰落的夏市上遇見我的父母甚至我的繼父。我既害怕又期待他們著急忙慌地尋找我，高聲呼喊我名字的場(chǎng)景。我一定會(huì)大聲回應(yīng)他們，我會(huì)不顧一切地飛奔過(guò)去，緊緊地?fù)肀麄儯蛩麄兤鹗模瑥拇撕煤脤W(xué)習(xí)，天天向上，做一個(gè)本分的、不會(huì)翻墻翹課的好學(xué)生。我正站在一棵歪斜的梧桐樹下，那是父親二十二歲時(shí)停放摩托車的地方。我的心是那么孤寂，仿佛輕輕地咳嗽一聲，就會(huì)激蕩起一個(gè)單調(diào)的回聲塞滿我的世界。街道中央，一輛拉魚的三輪車翻掉了，水流到我的腳邊，魚滿街跳躍。翻車的男人一邊拍打自己的腦袋，一邊咒罵著去抓魚。

我突然意識(shí)到，應(yīng)該立馬找一個(gè)理由回學(xué)校。找個(gè)什么理由呢？生病？但學(xué)校有醫(yī)務(wù)室，生病的學(xué)生必須先在醫(yī)務(wù)室報(bào)備。說(shuō)家里有事兒？可那個(gè)既是班主任又是繼父的人是騙不過(guò)去的。我忽然想到了杜老漢。繼父責(zé)令我叫家長(zhǎng)，那么我就說(shuō)是去尋找家長(zhǎng)了。就讓杜老漢暫代一天我的家長(zhǎng)吧。

篤定了這樣一份計(jì)劃，我的雙腳才終于有意識(shí)有目的地帶我去找杜老漢了。走過(guò)一片攤位，穿過(guò)幾聲犬吠，再和幾個(gè)熟悉的面孔打過(guò)照面，就抵達(dá)橋邊的小賣部了。但門已上鎖，我猜他準(zhǔn)是出門去了，就在門口等他。我攤開他那張可以折疊的躺椅，愜意地靠了上去。不知怎么就睡著了，直到黃昏，杜老漢還是沒(méi)有回來(lái)。我不知道杜老漢是不是死了。但我的腳邊暖烘烘的，那里睡著一只田園犬。