潘 虹，一九八五年生，浙江紹興人，作品見于《山花》《野草》《文學港》等。

好久不見（節(jié)選）

潘 虹

那天，許櫻坐在吧臺，點了一杯六十八元的瑪格麗特，等待微醺時刻。音樂曖昧，柔柔的、沙沙的。燈光很淺，人不多，笑聲和低語都很少。許櫻覺得悶，雨季總讓人乏力。

有人拍了拍她的肩膀，老同學，好久不見啊！

眼熟，但名字，好像在嘴邊，又好像在天邊，記不起。

男人留飛機頭，兩側(cè)鏟短，頭頂留長，向后抓出紋理感，穿深色短袖襯衫、休閑褲，三十上下的年紀。男人坐在許櫻旁邊，向吧臺點單說，帥哥，要一杯古典，加熱水。

威士忌是熱門基酒，有人喜歡純飲，也有些會加花里胡哨的基酒、糖漿、水果，很少有人喝古典。古典是一款厚重的酒，安格式苦精、搗碎的方糖與熱水混合，加入冰塊，再倒入威士忌，口感醇烈，甜苦分明，余韻悠長。

許櫻說，喝古典這么深沉，被甩了？

飛機頭說，哪能啊。喝古典的男人，就非得感情受挫？你對酒的定義，個人色彩太濃了。

許櫻托腮，不跟他爭。你是哪個老同學，什么名字？

男人說，你連我都不記得了？

許櫻說，那你說，我叫什么名字？

兩人都笑了。搭訕的套路，土，但有效。

傅天賜。

許櫻。

兩人提起杯子，清脆地碰了聲。這就算認識了。

話題回旋鏢般打回許櫻身上。傅天賜問，你呢？一個人酒吧買醉，失戀了？

我怎么可能買醉，我是喝不醉的啊。

拖腔拖調(diào)，總歸有點上頭。

傅天賜點了小食拼盤、一份果切，向吧臺要了兩個骰盅。會玩大話盅嗎？

不會。

傅天賜剛要介紹玩法，許櫻就攔住了。騙你的，我當然會玩。

玩了兩局，傅天賜喝完一杯古典。接了電話，眉目漸漸凝固。掛電話后，他面色赧然說，難得遇上酒友，就這么散了挺可惜的。我還有個下半場，要不要一起去喝兩杯？

許櫻不盡興，跟著去了。

兩人上了一輛出租車，并肩坐后排。許櫻嗅到了麥芽、苦艾與煙熏混于一體的味道。忽然覺得，哦，男人的味道。車子拐上104國道，離市區(qū)越來越遠。她后知后覺地怕起來，你該不會把我賣了吧？

傅天賜勾起嘴角問，你很值錢嗎？

當然。有房有車。

她按下車窗，夜風兜面，長發(fā)在臉上炸開，黏黏答答，像一個水鬼。酒勁透了，人清醒了。許櫻懊惱，怎么鬼使神差上了車？出租車是隨手攔的，還是串通好的？車上兩個大男人，劫財，還是劫色？又劫財，又劫色？

車打轉(zhuǎn)向燈，拐進一條窄路，路燈明一陣暗一陣。進村了。小路曲曲折折，開到底是座橋。傅天賜指揮方向說，師傅，左拐，別上橋。

右邊是寬闊的水面，左邊是黛瓦石墻的民房，沿岸撐起了一座座油皮帳篷，兩側(cè)排滿了花圈，紙花的、鮮花的都有，傳統(tǒng)橢圓形，綠底黃花。主屋面河，大門敞開，正面擺祭桌，背后掛著竹簾子，中央掛著隸書“奠”，頂上橫匾寫“陟岵興悲”，左右貼靈棚對子，上聯(lián)“長記仁德傳后世”，下聯(lián)“永留典范在人間”。

許櫻有點傻眼，你這攢的什么局？

傅天賜解釋說，遠房大舅公走了，我爸非來給人守夜。老頭子身體不太好，行動不便，更不能熬夜，只好由我做代表了。不好意思啊，明天請你吃飯賠罪。

許櫻沒給好臉，無奈說，來都來了。

聊了一晚上，還沒加微信。傅天賜掏出手機。我掃你。

為什么？

給你發(fā)個紅包，賠你點精神損失費。

不加。她說，我不缺錢。

他打開掃一掃，加吧，直說了吧，我就是想認識美女。

他從靈棚里搬了一張圓凳，讓許櫻坐會兒，自己先去靈堂鞠躬，露個臉。

許櫻坐在鑒湖老街岸邊琢磨起來，事情往好處說，人不壞，沒拐賣她。可這事兒就滲著古怪，經(jīng)不得細想，正常人會約姑娘守靈？

耳畔哀樂連綿，有時像一條迂回的小溪，偶爾又有百川到海的氣勢。眼前波光粼粼，上下月影，浮光躍金。許櫻想起江文慧，在她牙牙學語時，就教她背詩。長大后，她心中藏了很多詩，山水開闊，想吟一句“銜遠山，吞長江”；梅雨季，“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”；獨處時，“誰念西風獨自涼”。最喜歡的是入冬落雪，“晚來天欲雪，能飲一杯無”。

傅天賜打完招呼就回來找她，兩人坐在湖邊看一成不變的夜景。

許櫻突然問，有酒嗎？

他想了想說，有是有，但選擇余地不大，只有啤酒。不過嘛，你濕氣太重，不適合喝啤酒。

有酒好啊，酒在，哪怕氣氛如一潭死水，也能活泛起來。她催促說，你怎么知道我濕氣重？你濕氣才重，快去拿酒。

傅天賜欲言又止，索性不說了。跑了個來回，提來半箱百威。他拉開易拉罐，遞給她，又把拉環(huán)套進無名指。

她看了眼近在咫尺的分類垃圾桶。你這什么怪癖？

沒聽過拉環(huán)和易拉罐的故事嗎？它們是天生一對，我們怎么可以把它們分開。

她覺得好笑，問，所以呢？

他說，啤酒喝完之后，把拉環(huán)放進罐子里，讓它們永遠在一起。

她被逗樂了，說，可是易拉罐心里裝的不是拉環(huán)，是啤酒啊。

他錯愕片刻，很快點頭。你說得對，我才發(fā)現(xiàn)，原來是三個人的故事。

傅天賜的大舅公是喜喪，登臨九十駕鶴仙去，哭聲寥寥，敘舊團圓，氣氛祥和。守夜現(xiàn)場是一群人的狂歡，到了后半夜，岸上支起燒烤攤，孜然、胡椒粉、辣椒面、生抽在羊肉串、牛肉粒、五花肉上飄灑，肉香經(jīng)過暖風熏灼，撲進人心里，脾胃餓了，熱情就來了。帳篷下又傳來搬桌子、拖凳子、洗牌的響動。

有人過來，拍了拍傅天賜的肩膀，調(diào)侃說，天賜，新女朋友？挺漂亮啊。

我也想啊，很久不見的老同學。

老同學能陪你守夜？你扯淡吧。那人擠眉弄眼又說，剛好麻將三缺一，一起來玩兒？

傅天賜轉(zhuǎn)頭看許櫻說，你會不會打麻將？

真不會。

許櫻坐在傅天賜身后，聽他邊打邊教，麻將入門不難，一句口訣，一四七打小，二五八打中，三六九打大。

翠綠與瓷白拼接，像一棵棵新鮮的上海青，菜梗菜葉合成一塊麻將牌。洗牌的聲音嘩嘩響，一桌子牌交匯碰撞，仿佛車禍現(xiàn)場，聲響鬧猛。牌桌上得意的人是傅天賜，他一家贏三家，收了錢，轉(zhuǎn)身就塞給許櫻。許櫻起初看個熱鬧，慢慢看明白了，十三張牌可以組成多種可能性，連二都能和牌。看懂之后，多了一層揪心，怕他摸不到牌，摸到財神后，又擔心他貪大，被人截和。跌跌宕宕，起起伏伏，很刺激。

五點時分，天漸次亮，天邊的云清清白白，云層中射出一道道霞光。霞光銳利，割破云層，染紅了湖面銀色的波光。漣漪一弧弧蕩開，湖面泛起金輝。太陽慢慢上升，核心赤紅，圓融融的光芒包裹著，橘紅、橘黃、黃色、淺黃，過渡而來，暖色調(diào)瞬間鋪滿整個東方，有一種寶相莊嚴的觀感。

湖風吹起，晨露微涼，許櫻縮了縮脖子。她想起上一次看日出，是高考放榜后，和江文慧看泰山日出。一晃多少年了？江文慧出事后，她就不太記時間，每天盡興著過，過到哪天算哪天，活一個灑脫勁兒。

麻將局散場，傅天賜贏了錢，遞給許櫻。他態(tài)度誠懇，賠罪的口吻，昨晚我喝酒上頭，才會把你帶這兒來，實在對不起。

許櫻把錢推回去，說，你大舅公九十好幾才走，是好事，你們家族人丁興旺，看著就熱鬧。她打了個哈欠，眼皮發(fā)澀，眼淚盈滿眼眶。能不能送我回家？

臨走時，許櫻讓傅天賜去拿回禮。傅天賜一頭霧水，還是去了。從靈堂出來，手上拎了兩袋牛皮紙禮盒。她擰開礦泉水，喝了一口，又放回去。你也喝一口。

傅天賜照做。什么說法？

民間小習俗，喝一口回禮中的水，驅(qū)除不祥。

回禮還有一塊潔麗雅、一只定制的壽碗、一包軟中華。

許櫻說，毛巾拍一拍身體，去去晦氣。拿回家后，用水洗干凈，曬過太陽再用。你大舅公高壽，超過八十，主家會定壽碗。至于香煙嘛，主家財力雄厚又比較客氣。

許櫻是被電話炸醒的。起初一兩個，她沒反應，后來一串靡靡歌聲，循環(huán)往復《晚風心里吹》，就醒了。

電話那頭問，你在哪兒？

傅天賜正好把她送到樓下，她揉了揉眼睛，懶洋洋地說，在家。

許志華拔高音量說，撒謊！一個姑娘家的，徹夜不歸，又野哪里去了？

剛走出電梯，龐嬌就過來搭她肩膀，一派息事寧人的態(tài)度。你爸也是關(guān)心你，稍微忍忍他的暴脾氣。龐嬌又說，老許啊，許櫻都回來了，一家人有話都好好說。

雙人沙發(fā)朝西擺，南北各一把單人沙發(fā)。許櫻居中，許志華和龐嬌分坐，呈現(xiàn)一種左右圍攻的架勢。

龐嬌泡了杯綠茶，放在茶幾邊柜上。許志華吹了吹籠在杯上的熱氣，喝了口茶。櫻桃啊，爸有話跟你說。

許櫻小名叫櫻桃。江文慧特別喜歡櫻桃，越是酸唧唧的，她越中意。別人倒胃口，她卻開胃。尤其在孕期，到了魔怔的地步。醒來要吃櫻桃，仿佛一把開鎖鑰匙，要是不吃，整個人都緊巴巴，吃不下東西。生吃、煮著、燉湯、冰凍，花著吃。許櫻打小待人接物冷淡，許志華常埋怨，就是冰凍櫻桃吃壞根子了。

許志華一向一言堂，突然打起感情牌，有詐，許櫻感受到山雨欲來的凄愴。她默不作聲，等他宣判。

我買了墓地，雙穴。

臉瞬間硬了，她冷冷地說，買墓地怎么不找我？

櫻桃，我知道你不高興。我希望你尊重我的決定。

那必須尊重。許櫻看他，新墓買在哪兒？

靈塔。

好地方，有錢也買不到。許院長人脈廣，肯定有辦法。她轉(zhuǎn)頭看龐嬌說，龐局長這么年輕，前途似錦，真跟咱老爺子生同衾、死同穴了？

許志華拍了下沙發(fā)，揚聲說，許櫻！

說完了吧？不留你們吃早飯了。許櫻一派逐客的模樣，撓了撓頭，打了打哈欠。

許志華往她身上挨，吸溜了一下鼻子，問，一身酒氣，昨晚去哪兒了？

守靈去了。

我還活著，你給誰守靈？

你不認識。

他拿起玻璃杯，在空中畫了一圈，又重重放回原處。你是有正經(jīng)工作的人，別成天混得跟游魂似的！

兩人走了。屋里一下子靜了。

許志華重新買墓地的事，昨天下午她就知道了。男人真薄情。跟江文慧合買雙穴，說好合葬做伴。男人愛穿新衣服的心思，并不比女人少半分。

許志華再婚后，搬到四季園住。一切都是新的，新的房子，新的妻子，新的未來。許櫻沒搬過去，還是生活在原處，她覺得自己像一只喪家之犬。天大地大，到最后，她沒了家。她記恨許志華，用一己之力恨，讓自己相信，她沒有被拋棄，是她拋棄了他們。

許櫻怕獨處，卻不敢進入一段陪伴的關(guān)系，在她看來，得到是失去之母。她上班、下班、酒吧，三點一線生活。喝酒、聽歌、看人，旁觀別人雞零狗碎的生活，填充她冗余的時間。

這些年，她一閉上眼，腦子里全是江文慧。媽媽是中學歷史老師，溫柔又嚴厲，對她的要求和期望很高。食不言寢不語，挺胸抬頭走路，遇到長輩先問好，不能打斷別人說話。大考小考，只問一句，是不是第一？

初三中考前，她談了一場初戀。少年們喜歡在夾縫中生存，喜歡拆解時間，喜歡在老師和家長圍追堵截之下逞能。課堂上傳紙條，被數(shù)學老師截獲。

萬籟俱寂的午后，教師宿舍里只有蟬鳴和許櫻的心跳聲。江文慧坐著，許櫻站著，雙方以極其懸殊的能量對峙。

啪，江文慧扇了自己一個耳光，啪啪，緊接著，又是兩個。臉上浮起了五指印。許櫻嚇壞了，媽，你干嗎？

是我的錯！我沒有教好你！我不知道該怎么教你！

她抱著江文慧的手，大哭，媽媽，別打了！我錯了！

江文慧淚水縱橫，一遍遍抽打自己，一遍遍重復，是我的錯！是我沒管好你！

許櫻一直不明白，在她早戀這件事上，為什么江文慧如此自責？江文慧用自殘示弱的方式，掐滅了她的愛情小火苗。

那天下午，她哭得撕心裂肺，情緒一股腦兒冒上來，傷心、害怕中夾雜著恨。后來，噼里啪啦的耳光聲，時常出現(xiàn)在許櫻的幻覺中。她不太記得初戀的模樣，但始終記得媽媽紅通通的臉皮、凌亂的指痕，還有心里那抹說不清的傷痛。

大二那年，江文慧出車禍。許櫻在德國做交流生。得知噩耗后，第一時間飛回國，江文慧已經(jīng)入土為安了。時差就是那么可怕，東西半球追逐競速，還是錯過了見最后一面。

她有個無法傾訴的秘密，藏在心底最深處。剛聽到江文慧去世的消息，心底恍惚閃過一絲竊喜，仿佛一直以來壓迫的大山，突然遭遇滑坡解體，感到前所未有的松弛。之后排山倒海的劇痛襲來，她察覺到了心如刀絞，陷入長期不可自拔的苦楚與內(nèi)疚中。人是那么復雜，悲喜這樣毫無預兆地交融、趨同。那時起，心里盤踞一條蛇，常在夜深人靜時咬她一口。

三天后，傅天賜約她去福山日夜喝酒。她懷疑傅天賜的居心，但還是去了。好奇心也是一種動力，讓她奔赴一場未知的人際交往。

傅天賜早到，選了卡座，替她點了一杯瑪格麗特，他還是古典。

他說，我還是想鄭重地跟你道歉，確實對不起。帶你守靈這事兒太唐突，很多人忌諱。

我就是干這行的。墓地管理處。

他有點意外，你大學什么專業(yè)？

法律。許櫻摘了玻璃杯沿點綴的橘皮和插在冰塊上的小紙傘，喝了一口酒。

你這屬于跨界啊。傅天賜又問，買墓有什么講究嗎？

許櫻說，有條件的都選依山傍水的地方。山主人丁水主財，前朝后靠左右抱。相當于環(huán)山格局，中間形成寬敞盆地。明堂開闊，墓穴前方明亮，沒有遮擋，這就是上佳風水。

傅天賜頻頻點頭，博大精深。你怎么會研究這個？

興趣愛好。

一周見了兩次的男人，即便令她有些微醺上頭，但充其量，就是一杯瑪格麗特，好喝，有醉意，但一杯而已，她能保持清醒。

酒過三巡。該散場了。

門外下了雨，雨勢不大，但難纏，像歇斯底里、抓耳撓腮的哭泣，沾了一身的濕氣，黏糊糊的。許櫻不敢抬頭，怕雨水落進眼里，流出來的，不知道是雨，還是淚？

喝了酒，人的反應有點遲遲的。臺階上積了水，一腳踩下去，好似坐速降。她摔了一跤，被硬物磕了磕，一閃而過的痛。等回過神，尾椎下部劇痛，而后蔓延到四肢。傅天賜來不及拽住她，眼睜睜看她摔跤。這下兩個人都醒了。

酒吧借了把傘，許櫻扭過身子，用半邊屁股吃力，身體靠扶欄，撐傘躲雨。到醫(yī)院，傅天賜冒雨跑去急診室，掃了一輛手推輪椅回來。

急診室拍了X光片，等了半小時出結(jié)果。傅天賜拿著片子看罷，推許櫻到門口。

許櫻急吼吼說，去哪兒啊？

送你回家。

許櫻不解，醫(yī)生沒看過，怎么就回去了？

沒什么大礙，摔了一點尾椎，不用吃藥，回家冰敷，注意休息，就能自愈。

她質(zhì)疑，到底是冰敷，還是熱敷？

急診期，也就是二十四小時內(nèi)，采用冰敷，可以讓血管收縮，減輕水腫，減少疼痛。之后可以熱敷。

她頓時對傅天賜刮目相看，你是醫(yī)生？

他笑笑，流露出來自專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威自信。不才祖?zhèn)髦嗅t(yī)骨科，從業(yè)十年有余。急診室的醫(yī)生跟我學過正骨。

許櫻恍然大悟，怪不得，你一看就知道我濕氣重。

出租車候在急診門口，上車前他折返回去，拿上一個游泳圈，放在車后座，讓許櫻坐上去。尾椎懸空，就沒那么疼。

她一向是冷的，對什么都端不起太大興致，但在傅天賜面前，她有了很多活潑的情緒。他們的話題變多了。聊起尾椎骨前世今生、作用和保健。還說了風水文化，彼此掉書袋，一袋變兩袋。

雨還在下，車子開過醫(yī)院拐角的水塘，濺起數(shù)十厘米高的水花。江浙雨季，能澇死一頭大象，看得見的水，看不見的潮，但身體能感知，渾身都膩津津，裹著一身汗做的袍子。

好好養(yǎng)，別不當回事兒，不然以后梅雨季，風濕關(guān)節(jié)痛。他說。

我也要風濕了？

不引起重視，那就快了。

回去后，在心里盤他。職業(yè)：醫(yī)生。外形：中上。人品：不詳。家世：不詳。說話不中聽，但有趣。綜合分：中上。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年04期）