小說題目里的重樓，是以遼代的佛宮寺釋迦塔為原型的，也就是我們常說的應(yīng)縣木塔。它是一個(gè)樓閣式的建筑，有二十幾層樓房那么高，純木結(jié)構(gòu)，易腐易朽易惹火，卻矗立快一千年了。佛塔內(nèi)的佛像在建造的時(shí)候，要進(jìn)行裝藏，即在佛像的身體中，裝入重要的經(jīng)卷、舍利圣物、珠寶五谷等，緊要的東西放在心的位置，密封，意在讓佛像與人一樣擁有生命，以此來賦予佛像護(hù)佑凡人的神圣力。

在木塔的一些史實(shí)之外，我忍不住去想象，一個(gè)極其普通的人，如何參與歷史縫隙中的偶然性閃現(xiàn)。“上重樓”偏重的動(dòng)作和時(shí)刻，讓我屢次記起上一輩女性的隱忍和機(jī)敏。于是，農(nóng)村婦女許仕農(nóng)慢慢豐實(shí)起來，我推測(cè)她的個(gè)人命運(yùn)與佛塔的際遇、佛像里的秘藏之間可能的勾連和回轉(zhuǎn)。

這篇小說，講的是山中寺廟里，義工的故事。這幾年的敘述里，寺廟成了一個(gè)暫時(shí)的避難所，是減緩焦慮、尋求自我、親近自然的地方。但古寺修行之名的籠蓋下，也有一套日常事務(wù)的內(nèi)部程序，義工也還是一個(gè)俗世人的團(tuán)體。人世之路多艱險(xiǎn)，朝向五蘊(yùn)皆空的世界，想必也有長長的樓階要走。我想試著寫一寫，一個(gè)塵泥中裹身的女人，和她樸素規(guī)則里的“得道”。

老故事里，有那么一壇酒，容器看上去只一升許，二人飲之，卻終日不盡，這是古人對(duì)物之無窮的美夢(mèng)。現(xiàn)在，在精神世界，似乎尤其需要從凡俗之器中取得源源不斷的生機(jī)，去抵消日常的疲倦與虛無，從而“風(fēng)華”和“正茂”，從而“幸福生活”。這在“我”的視角，不是特別容易。“我”與許仕農(nóng)的相遇，是有趣而溫存的。

寫這篇小說之前，我有兩個(gè)小想法，一是想讓這個(gè)故事好看好讀一些，二是想讓許仕農(nóng)這個(gè)人物留下的印象深一些。不知是否做到了，期待讀者朋友們的閱讀和指正。在修改的過程中，幾位親近的朋友給我提了很好的建議，深心感謝。