中國作家協(xié)會主管

三十四年前的冬天，我出生在北京海淀區(qū)萬壽路的一個部隊大院里。在我八歲以前，我都沒有出過我們大院。大院里有禮堂，有操場，有食堂，有商店，有診所，有小學(xué)、中學(xué)，有澡堂，挨家挨戶都有一個地窖，那里是冬儲白菜的天地。但是大人們也許不知道，院里還經(jīng)常游走著一群孩子，像是沒有家似的，永遠(yuǎn)在院里瘋跑，無所顧忌，非常自由。我還記得，領(lǐng)頭的那個孩子王，名字叫作“孫猴兒”（他大概是姓孫吧）。每天中午，他總是在吹響午休號以后，趁著大人們午休的間隙，把全院小朋友召集到一處，他會站在十幾根銹紅了的廢鋼管上面，頂著晌午的太陽，為我們表演魔術(shù)。

那時我坐在地上看他表演。他的花招很多，我跟著學(xué)了很久，始終都學(xué)不會。很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)忘了，他教我們的招數(shù)，現(xiàn)在我連半個魔法都變不出了。但我仍然記得他的一雙手，細(xì)長而粗糙，看起來矛盾而別扭。就是這么一雙別扭的手，他會用它在每個戲法之后，擤一擤鼻子。或者，按照法國人的說法，“孫猴兒”變魔術(shù)是為了制造景觀，他通過景觀來吸引我們這群小朋友；如果是美國人，他們會說魔鬼隱藏在細(xì)節(jié)里，“孫猴兒”的把戲和騙子的圈套其實都是一回事，都可以通過留心他們身上的細(xì)節(jié)，比如他擤鼻子的小動作，來將他們的手法看破。那么，我的這一篇《安徒生花園》就變成了時隔三十年之后的一次“看破”。這篇小說分成“開始—離別—重新開始”三部分，自身就構(gòu)成了看破、看不破的一次循環(huán)。如果給我一次機(jī)會，重回我的童年，我想，即便我能看破“孫猴兒”的招數(shù)，我依舊選擇不揭穿他。你說這一切都是假的，戲法和魔術(shù)，文學(xué)和藝術(shù)，都不是真正的生活。好，你說得對，可你有辦法提供比它們更美好的“景觀”嗎？沒有，就別去摧毀它們。

入迷當(dāng)然是快樂的，同時也是悲傷的。我之所以用“我”來敘述，是想要重現(xiàn)一次兒時入迷的狀態(tài)，這對我來說也指向了寫作的意義，它是一次“重新開始”。我不知道“孫猴兒”這樣的表演者有怎樣的心態(tài)，但我作為觀看者，看到精彩的部分仍是會“渾身沒有二兩重”。這時候快樂與悲傷變成了一個連通器，它們甚至可以達(dá)到非常精致的平衡，物我兩忘，但它也可以將小說世界里一個活潑的孩子搞得少年老成，將一個務(wù)實的中年人變成虛無主義者。