三十四年前的冬天，我出生在北京海淀區(qū)萬(wàn)壽路的一個(gè)部隊(duì)大院里。在我八歲以前，我都沒(méi)有出過(guò)我們大院。大院里有禮堂，有操場(chǎng)，有食堂，有商店，有診所，有小學(xué)、中學(xué)，有澡堂，挨家挨戶都有一個(gè)地窖，那里是冬儲(chǔ)白菜的天地。但是大人們也許不知道，院里還經(jīng)常游走著一群孩子，像是沒(méi)有家似的，永遠(yuǎn)在院里瘋跑，無(wú)所顧忌，非常自由。我還記得，領(lǐng)頭的那個(gè)孩子王，名字叫作“孫猴兒”（他大概是姓孫吧）。每天中午，他總是在吹響午休號(hào)以后，趁著大人們午休的間隙，把全院小朋友召集到一處，他會(huì)站在十幾根銹紅了的廢鋼管上面，頂著晌午的太陽(yáng)，為我們表演魔術(shù)。

那時(shí)我坐在地上看他表演。他的花招很多，我跟著學(xué)了很久，始終都學(xué)不會(huì)。很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)忘了，他教我們的招數(shù)，現(xiàn)在我連半個(gè)魔法都變不出了。但我仍然記得他的一雙手，細(xì)長(zhǎng)而粗糙，看起來(lái)矛盾而別扭。就是這么一雙別扭的手，他會(huì)用它在每個(gè)戲法之后，擤一擤鼻子。或者，按照法國(guó)人的說(shuō)法，“孫猴兒”變魔術(shù)是為了制造景觀，他通過(guò)景觀來(lái)吸引我們這群小朋友；如果是美國(guó)人，他們會(huì)說(shuō)魔鬼隱藏在細(xì)節(jié)里，“孫猴兒”的把戲和騙子的圈套其實(shí)都是一回事，都可以通過(guò)留心他們身上的細(xì)節(jié)，比如他擤鼻子的小動(dòng)作，來(lái)將他們的手法看破。那么，我的這一篇《安徒生花園》就變成了時(shí)隔三十年之后的一次“看破”。這篇小說(shuō)分成“開始—離別—重新開始”三部分，自身就構(gòu)成了看破、看不破的一次循環(huán)。如果給我一次機(jī)會(huì)，重回我的童年，我想，即便我能看破“孫猴兒”的招數(shù)，我依舊選擇不揭穿他。你說(shuō)這一切都是假的，戲法和魔術(shù)，文學(xué)和藝術(shù)，都不是真正的生活。好，你說(shuō)得對(duì)，可你有辦法提供比它們更美好的“景觀”嗎？沒(méi)有，就別去摧毀它們。

入迷當(dāng)然是快樂(lè)的，同時(shí)也是悲傷的。我之所以用“我”來(lái)敘述，是想要重現(xiàn)一次兒時(shí)入迷的狀態(tài)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也指向了寫作的意義，它是一次“重新開始”。我不知道“孫猴兒”這樣的表演者有怎樣的心態(tài)，但我作為觀看者，看到精彩的部分仍是會(huì)“渾身沒(méi)有二兩重”。這時(shí)候快樂(lè)與悲傷變成了一個(gè)連通器，它們甚至可以達(dá)到非常精致的平衡，物我兩忘，但它也可以將小說(shuō)世界里一個(gè)活潑的孩子搞得少年老成，將一個(gè)務(wù)實(shí)的中年人變成虛無(wú)主義者。