近代中國仿若一艘在巨浪中顛簸的舊船，傳統(tǒng)的桅桿已然腐朽，現(xiàn)代的新帆尚未完全揚(yáng)起，救亡圖存成為彼時(shí)各界的第一要義。在這新舊交替的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，翻譯在民族與世界之間開創(chuàng)了一片“中間地帶”，既為本土文化應(yīng)對(duì)外來沖擊提供了緩沖，還在本土人民“睜眼看世界”、重塑民族文化等方面發(fā)揮了至關(guān)重要的引導(dǎo)作用。

《世界文學(xué)萌芽體系與近代漢譯西方文學(xué)（1896—1916）》一書正聚焦于1896年—1916年的漢譯西方文學(xué)，以近代中國借助翻譯與西方文學(xué)進(jìn)行初次接觸的具體事例為主要內(nèi)容，通過這一特殊時(shí)期發(fā)生在中國的文化博弈，揭示出了以往世界文學(xué)理論體系中常被忽視的一環(huán)，即各民族在面對(duì)和開始參與建構(gòu)世界文學(xué)時(shí)的“世界文學(xué)萌芽體系”。

該書首先回顧了以卡薩諾瓦、莫萊蒂、大衛(wèi)·達(dá)姆羅什為代表的“圣三一體”學(xué)者的當(dāng)代世界文學(xué)理論，又在理論系統(tǒng)化的相關(guān)探討中，引出了民族文學(xué)在主動(dòng)構(gòu)建世界文學(xué)觀念的最初時(shí)刻所存在的“世界文學(xué)萌芽體系”。全書最核心的洞見，莫過于作者總結(jié)了這種萌芽體系的三個(gè)特征：一是“以世界主義之名，行民族主義之實(shí)”；二是在“萌芽階段”，外國文學(xué)往往位于邊緣，譯介的策略也更為隨意；三是翻譯文學(xué)的選本常存在經(jīng)典錯(cuò)位和通俗化的傾向。

理論的提出離不開實(shí)證的支持，1896年至1916年，中國譯者對(duì)西方文學(xué)的選擇與傳統(tǒng)的西方經(jīng)典之間形成了一種巧妙的錯(cuò)位：柯南·道爾的偵探小說、哈葛德的冒險(xiǎn)故事、凡爾納的科幻小說成為譯介主流，反觀莎士比亞、狄更斯等西方經(jīng)典作家的“熱度”卻不及這類通俗作家。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)絕非偶然，而與當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)處境密切相關(guān)：近代中國身處傳統(tǒng)秩序崩塌與現(xiàn)代性萌發(fā)的交匯點(diǎn)上，翻譯這一行為也被賦予了遠(yuǎn)超語言轉(zhuǎn)換的意義。借助翻譯，知識(shí)精英得以學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的思想制度，普羅大眾也能以更加積極的姿態(tài)接受新事物。相對(duì)應(yīng)地，翻譯選本也就更傾向于滿足現(xiàn)實(shí)需求：偵探小說補(bǔ)足了中國傳統(tǒng)文學(xué)中所缺失的門類，科幻小說因承載著“科學(xué)救國”的想象而被推崇，原本充滿白人至上和殖民擴(kuò)張色彩的冒險(xiǎn)故事也被巧妙地化用為喚醒民族“尚武精神”的工具……這種矛盾性實(shí)際上也印證了卡薩諾瓦的論斷：文學(xué)的世界共和國始終是等級(jí)制與不平等的競(jìng)技場(chǎng)，在萌芽體系中也是一樣，新來者只能以邊緣者的身份，接受被有意或者無意地“誤讀”的命運(yùn)，通過翻譯向中心不斷攀附。

除此之外，編輯?？迸c市場(chǎng)選擇也在“經(jīng)典”的選擇中發(fā)揮了重要的作用。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館編輯在出版作品時(shí)，“向來不對(duì)校原作，只要中文好，就付印”。這種粗放操作催生了大量質(zhì)量參差不齊的譯作。在這種寬松的審核條件下，通俗小說因其故事性強(qiáng)，容易吸引更為廣泛的受眾群體，逐漸成為出版商的首選。文學(xué)作品不再只封閉于知識(shí)精英的圈層，而與諸多外在因素息息相關(guān)。正是在種種現(xiàn)實(shí)狀況的影響下，“世界文學(xué)萌芽體系”呈現(xiàn)出了以本民族為核心、以外國文學(xué)為邊緣、以文學(xué)的“自治”和政治、經(jīng)濟(jì)等諸多外在因素主宰的“他治”為軸線兩端的特殊狀態(tài)。

當(dāng)西方文學(xué)憑借殖民擴(kuò)張獲得全球聲望時(shí)，中國文人還需借助中心文學(xué)的作用，將西洋的科學(xué)技術(shù)、文化思想置于“值得被敬佩”的地位上，這恰恰意味著中國傳統(tǒng)文學(xué)體系本身極具權(quán)威性和穩(wěn)定性。林紓以“擬古文體”翻譯哈葛德的冒險(xiǎn)小說和小仲馬的愛情悲劇，表面上是借助傳統(tǒng)“雅言”來馴化西方“俗文”，實(shí)則也通過語言的重構(gòu)，將中國傳統(tǒng)文學(xué)中的審美與倫理道德規(guī)范反向地植入翻譯作品?！跺纫鹦鳌分械那橛m葛，在林紓手中被轉(zhuǎn)化成了對(duì)迦茵犧牲精神的歌頌，這種改寫并非偶然，林紓以更近“中心文學(xué)”的筆法為來自西方的通俗故事“鍍金”，這種策略的背后也隱含著近代中國對(duì)轉(zhuǎn)變大眾心態(tài)、緊追世界潮流的迫切需求。

正如文中所言，“很多偉大的文學(xué)變革是從當(dāng)時(shí)處于邊緣地位的文學(xué)，甚至是邊緣地域文學(xué)的非經(jīng)典作家與文類開始的”，這種經(jīng)典的錯(cuò)位恰恰也成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的契機(jī)。在近代中外文學(xué)的交流中，林紓的譯介實(shí)踐實(shí)際上也加速了中國文學(xué)傳統(tǒng)體系的裂變。他采用“耳授手追，聲已筆止”的方式譯書，在字里行間摻雜了白話口語、外來語甚至歐化句法的同時(shí)，也為白話小說注入了雅言的精密與凝練。這種雜糅的文體既沖擊了雅潔的古文規(guī)范，也促使了中國小說從“街談巷語”躍升為“文學(xué)之最上乘”。借助林紓本人的聲望，林譯小說自成一派，為知識(shí)精英與普羅大眾接觸西方文學(xué)提供了一個(gè)更易被接受的途徑。

然而，這種新與舊、本土與外來的博弈終究只是權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以白話文徹底推翻文言霸權(quán)時(shí)，林紓的擬古文體成了“不合時(shí)宜”的遺物，萌芽時(shí)期的“通俗熱”被當(dāng)作啟蒙者所批判的對(duì)象。但不可否認(rèn)的是，正是這些充滿矛盾的翻譯實(shí)踐，為后來更加激烈的文學(xué)革命埋下了伏筆。

歌德曾指責(zé)德國浪漫派“不把他者作為目的，而僅僅作為手段”，但學(xué)者范勁曾指出，本雅明從后人的視角出發(fā)，察覺到了浪漫派理論中所蘊(yùn)含的一種反身性，并指出了其認(rèn)識(shí)論與當(dāng)代前沿理論的相通之處：世界文學(xué)理論歸根結(jié)底都是在力圖建立起一個(gè)“自己的”系統(tǒng)。更進(jìn)一步地說，這意味著體系中心之外的領(lǐng)域總是會(huì)不可避免地遭到忽視。

從歌德以德國為中心的“世界文學(xué)”愿景到卡薩諾瓦以巴黎為中心的“文學(xué)世界共和國”，傳統(tǒng)的世界文學(xué)理論常受到民族主義或國家權(quán)力關(guān)系的影響，預(yù)設(shè)出一種以西方文學(xué)為中心，以非西方文學(xué)為邊緣的等級(jí)結(jié)構(gòu)。而在這種體系中，非西方文學(xué)則要在爭(zhēng)奪中心文學(xué)的認(rèn)可與警惕被中心文學(xué)同化這兩種狀態(tài)的“夾縫”中生存，它們對(duì)于塑造世界文學(xué)版圖的主動(dòng)性卻常常被忽視。但值得慶幸的是，隨著越來越多國家和地區(qū)的學(xué)者加入了世界文學(xué)理論的建構(gòu)，對(duì)以往這種以西方文學(xué)為中心的體系的批判和修正也在不斷增多。

《世界文學(xué)萌芽體系與近代漢譯西方文學(xué)（1896—1916）》的貢獻(xiàn)也正在于此。事實(shí)上，對(duì)于當(dāng)代西方學(xué)者所建立起的世界文學(xué)理論體系而言，書中的“世界文學(xué)萌芽體系”就是一個(gè)容易被忽視的“視野盲區(qū)”。近代中國的譯介經(jīng)驗(yàn)表明，所謂“萌芽體系”不僅是一段真實(shí)存在的歷史事實(shí)，也是一個(gè)充滿了張力的動(dòng)態(tài)場(chǎng)域。在這里，翻譯成為體系邊緣的國家和地區(qū)在參與全球化初期展現(xiàn)主體性的重要媒介，創(chuàng)造性的翻譯使近代中國的西方文學(xué)譯介發(fā)揮了本土現(xiàn)代性生成的催化劑作用，同時(shí)也為西方小說的閱讀提供了更為嶄新的視角。