中國作家協會主管

提起北京大運河，人們首先想到的是通惠河、護城河、什剎海、積水潭這些古河道古碼頭。殊不知，位于北京西三環內的紫竹院，不但與北京大運河關系密切，甚至堪稱錦上之花。

我就住在紫竹院附近，若天氣好，每天都會來這里轉轉，或散步，或品茗，或觀竹，順便拍拍照，留點記錄。身居鬧市，家門口卻有個“曲徑通幽處，禪房花木深”的公園，此生足矣，夫復何求？

這全賴北京大運河帶來的福氣和運氣。

一

那還是2022年，紫竹院公園內辦了個“大運河·紫竹院歷史文化展”。幸好，我趕來了。這個展覽雖然不大，但幾乎刷新了我對北京大運河的認知。

之前，我一直認為，北京大運河就是通惠河、溫榆河，這些都在通州、朝陽、東城三區，與西邊的海淀區八竿子打不著。而北京大運河最值得稱道的，同時也是最美的，自然是在東城區，一座紫禁城擺在那里，誰想爭都爭不去。

生有涯而知無涯。看完展覽，我猛然意識到，原來自己是那樣的膚淺，那樣的孤陋寡聞。

北京大運河如果只有通惠河，而沒有北京城區的大運河，沒有什剎海、積水潭碼頭，那就不是名副其實的北京大運河了。

既然有北京城區大運河，那城中之水、城中運河之水又是從哪里來的呢？這就不得不說海淀區頤和園內的昆明湖和白石橋邊的紫竹院公園了。

昆明湖，古稱“七里泊”、“甕山泊”、“大泊湖”、“西湖”、“西海”、“金海”等。乾隆十五年（1750年）三月十三日，乾隆皇帝諭旨，將其更名為昆明湖。這就與運河脫不了干系，因為漢武帝曾在長安開鑿運河建昆明池，看來乾隆帝與漢武帝的精神層面是相通的。但由“池”而“湖”，氣魄和格局卻大大地上了一個層次。

早在元初，為解決北京（大都）至通州漕運，由郭守敬興建通惠河。沿今京密引水渠方向，引昌平、玉泉諸水畢合于昆明湖。昆明湖水大部分經南長河流入京城，最后歸于通惠河。

南長河又名玉河，原起自昆明湖出水口的繡漪閘，先是南流，然后折向東南，經紫竹院、白石橋、高梁橋等，至北護城河的三岔口。

昆明湖是清代京城用水的水源地。為補充湖水，乾隆十六年，也就是改名昆明湖的第二年，按乾隆皇帝要求，分別從香山的雙清、碧云寺的水泉院和櫻桃溝的水源頭，鋪設總長7公里的引水石槽，將泉水引入昆明湖。

到1956年永定河引水渠工程建成前，昆明湖始終是北京城區的唯一地表水源。1966年建成的京密引水渠也把昆明湖作為主要的調蓄水庫，堪稱北京城區的生命線。

紫竹院，在其中起到了承上啟下的重要作用。

二

昆明湖是元明清帝王赴西山游覽的水道。而從城中往昆明湖，紫竹院更是其必經之地。

元代，紫竹院曾是皇帝藏龍舟的別港，英宗、文宗曾游幸至此，藏舟換船。忽必烈時，曾在紫竹院附近修建了大護國仁王寺和昭應宮。明代，在這里建了紫竹禪院和雙林寺，宗教活動盛行，自然風光秀美，是理想的郊游之地。清乾隆期間，在紫竹院修建了行宮和碼頭。

紫竹院行宮，建于乾隆十六年，專供皇帝和皇太后沿長河游幸時休憩，換船，禮佛之用。行宮建筑分宮門、前院、二宮門、后院。前院正中的紫霄殿，是行宮中規制最高的建筑，為皇帝在行宮處理朝政的地方。兩側的棲筠齋、靜逸齋、天香齋、致養齋為配殿。福蔭軒、中門、致遠軒是行宮的二宮門。過了二宮門后便是行宮的后院。后院建筑主要是報恩樓，是乾隆為慶祝母親崇慶皇太后六十大壽修建的，分上下兩層，各九開間，青瓦覆頂，雕梁畫棟，彰顯皇家氣派。當年懸匾額“報恩樓”三字，為乾隆御筆。

光緒十一年（1885年），紫竹院行宮重建時更名為“福蔭紫竹道院”。后毀于八國聯軍入侵。現在的格局，是新中國成立后經多次整修完成的。1953年辟為紫竹院公園。

乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝在清漪園（頤和園）舉辦崇慶皇太后六十大壽筵。乾隆于紫竹院行宮碼頭下船，在行宮休息，到紫竹禪院進香，然后乘轎輦到不遠處的萬壽寺碼頭登船繼續前往。并寫下“十里稻畦秋早熟，分明畫里小江南”的美句，對沿途風光大加贊賞。

據記載，慈禧老佛爺也曾多次在此換船、休憩、梳妝及用早膳。因而報恩樓俗稱“慈禧梳妝樓”，現樓內仍保存有慈禧曾使用過的穿衣鏡。

有了皇家加持，這條連接北京大運河的水道就成了皇家御河。紫竹院也因之水漲船高，成為北京大運河歷史文化中的璀璨篇章。

三

有個很有趣的現象，凡與大運河沾邊的公園和建筑，多多少少都有江南水鄉的風格。頤和園如此，紫竹院也如此。

紫竹院雖然不算大，但卻有著“華北第一名園”、“小江南”的美譽。紫竹院公園主要由竹、石、亭、水等元素組成，造景十分精巧，光看景點的名稱，如 “筠石苑”、“斑竹麓”、“問月樓”、“清涼罨秀”、“友賢山館”、“澄碧山房”、“紫竹垂釣”等，就能感覺到江淮文化氣息。

自古多情屬江南。也許是因為這里獨特的江南風景，早在上世紀八九十年代，這個公園就成了京城聞名的男女約會首選地。那個時候，年輕人只要一提去紫竹院公園，眼里立馬會放出異樣的光來。不過，聽說來這里約會修成正果的卻不多。當時北京流傳著一句口頭語：要想成，陶然亭；要想散，紫竹院。竹子只開花不結果，自然是無果而終。

盡管如此，那時候來這里的年輕人還是樂此不疲。因為周邊是北京舞蹈學院、總政歌舞團、中央民族歌舞團、解放軍藝術學院、中央民族大學、北京外國語大學、中國青年政治學院等，那些膚白貌美、氣質高雅、朝氣蓬勃的帥哥靚妹，在公園總能遇到。來這里逛逛，就算是別人裝飾了自己的夢，或自己裝飾了別人的風景，也是一樁美事。

現在的紫竹院，變化很大。自然景觀增加了不少，公園設施也更加齊全，環境更加幽靜了。春牡丹、夏芍藥、秋菊冬梅，一年四季有賞不完的花；紫竹、斑竹、羅漢竹、金剛竹、四季竹、金鑲玉，凡是你知道的竹子，這里幾乎都有，可不是稀稀拉拉的三株五株，而是茂密的竹林。與之相襯的，就是石橋、石階、石凳、石山、石洞，看似自然天成，實為鬼斧神工。

然而，變化最大的就是這里的游客構成了。家長帶小孩子來喂鴿子、劃船的多了；附近的人來散步、跳廣場舞的多了；在茶樓和山坡的樹下喝茶、下棋、打牌的多了；來這里書館看書的人也多了。這里不再是男女“約會”的代名詞，而是高雅范與煙火氣共存，歷史與現代互通的一方樂土。

其實這三湖兩島一堤一河的紫竹院公園，到處都有皇家水上御道留下的時空印記。南長河之上，聽時間嘀嗒作響，好像總能感覺到那流動的呼吸和心跳。這些回聲總不會消失，穿越塵封的歷史，在我們的心上找到了回響。

與時相融，與景相連，與情相通。這便是北京大運河溢出來的美！