中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《十二盞微光》的含山量很足。“含山量”這個(gè)說話，其實(shí)是某位相熟文友的趣談。這句話里的“山”，說的是烏蒙山。鳳凰傳奇的歌曲《奢香夫人》火爆網(wǎng)絡(luò)后，烏蒙山進(jìn)而被更多人關(guān)注，因此常有朋友來到我生活的地方，問我烏蒙山在哪里？我只好回答，你站在哪里，哪里就是烏蒙山。

烏蒙山其實(shí)并不是某一座獨(dú)立的山峰，它位于滇東北和黔西北，是一片綿延不絕的群山。過去，因?yàn)樘厥獾脑颍@片土地上的人們長(zhǎng)久被現(xiàn)實(shí)圍困。我生長(zhǎng)的黔西北，是典型的喀斯特地貌區(qū)，曾被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織認(rèn)為是最不適合人類居住的巖溶地區(qū)，地理上位于川滇黔的結(jié)合部，群山莽莽，烏蒙山綿延浩蕩，大地的褶皺起起伏伏；大河橫亙，烏江在這里發(fā)端，一路浩蕩向遠(yuǎn)……也是因?yàn)檫@些，導(dǎo)致過去它偏僻、閉塞、貧瘠。散落群山中的那些村子里，人們生生世世過著捉襟見肘的日子，依靠玉米、土豆和酸湯熬過漫長(zhǎng)歲月。

我出生在烏蒙山深處、烏江上游六沖河畔的一個(gè)小村子。到目前人生中90%以上的光陰，都在烏蒙山里度過。可以說，我的成長(zhǎng)之路，見過烏蒙山的落后與閉塞，也見過山里人們的無助與無奈，當(dāng)然也見證了它日新月異的變化，深切地感受到它磅礴的溫度與氣息。

烏蒙山自然而然地成為我寫作的源地。在我熱衷于詩(shī)歌的年歲，曾為此寫下大量散亂的詩(shī)歌。

2017年，因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)緣，我得到一個(gè)到北京客居數(shù)月的機(jī)會(huì)，因?yàn)檩^長(zhǎng)時(shí)間更遠(yuǎn)距離地遠(yuǎn)離故土浸淫在一個(gè)全新的文化場(chǎng)域里，讓我得以換一個(gè)視角考量烏蒙，考量烏江邊上那個(gè)小小的村子，重新審視烏蒙山里的風(fēng)土人情，和那些發(fā)生在我和身邊人以及祖輩身上的故事。我慢慢意識(shí)到，我曾寫下的那些關(guān)于烏蒙山的詩(shī)句，只是它的一小面，是單一的，甚至是淺薄的。我是烏蒙人，更想做一個(gè)看清烏蒙的人。

七月的北京，酷暑總讓人陷入一種悶熱的眩暈中。在某個(gè)從玉淵潭公園返回酒店的黃昏，我腦海里神跡般地浮現(xiàn)出了一個(gè)情節(jié)，一瞬間，我有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，知道自己必須寫下它。于是，裹著一身濕漉漉的熱汗回到酒店后，我馬不停蹄地開始了寫作。很快我就寫完了它，我給自己的第一篇純文學(xué)小說取名為《告密》。

《告密》寫完，我就意識(shí)到，我重新找到了抵達(dá)和敘述烏蒙山的路徑，它是我以純文學(xué)小說方式觀照和考量烏蒙山的開端。因?yàn)椤陡婷堋罚庞辛恕痘厣酚洝贰洞蠛訓(xùn)|流去》《倒立》《告別的事》《嘎依的來信》《溢補(bǔ)嗒啟》等更多與烏蒙山密切相關(guān)的小說。

這些年，我日日行走在烏蒙大地上，也不斷地在文學(xué)世界里，書寫、描摹、觀照和審視烏蒙。——像從浩蕩的烏江里，不斷淘洗出圓潤(rùn)而飽滿的石子一般，從烏蒙的過去和現(xiàn)在不斷打撈出一個(gè)個(gè)故事。然后，有了一本山味很足的中短篇小說集《十二盞微光》。

小說里，我寫受人重托返鄉(xiāng)尋找奇怪村落的年輕人，寫從大都市來到烏蒙山尋找救贖的失意中年人，寫天賦異能善于倒立行走洞悉顛倒世界的鄉(xiāng)村少年，寫丈夫失蹤、兒子病重不知何去何從的異鄉(xiāng)女子，也寫鄉(xiāng)村教師、醫(yī)生、留守兒童、小鎮(zhèn)少年……

我想通過這些發(fā)生在鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、礦區(qū)的平凡人的故事，觀照烏蒙山深處人們的生活、情感、夢(mèng)想、希望和困頓，他們的快樂、悲傷、苦難，他們的堅(jiān)韌、無奈、脆弱，他們的愛與哀愁、幸福與疼痛、困境和抉擇。我寫他們隱秘的內(nèi)心，也寫山里山外的鏈接，以及由此帶來的環(huán)境和人心的變化。

小說里，人物各有各的困境和悲苦，也各有各的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)守，他們無論遭際如何，身上總能閃現(xiàn)出一絲微弱的亮光。我長(zhǎng)久被這些人物身上的亮光感動(dòng)著，并希望通過自己的書寫，讓更多人看見和感受到它們。我似乎可以糾正文章開頭那個(gè)趣談——《十二盞微光》含山量很足，含光量也不低。

文學(xué)亦是有光的。于我，寫作便是孤身一人手執(zhí)一束微光，照亮另一束微光，不斷去將那些被塵封的故事和人物一一照亮。

寫下，即永恒；閱讀，即看見。希望有人能夠通過我筆下的故事，讀到烏江上游的人間煙火，看見烏蒙山里的微光閃爍。

事實(shí)上，無論是故事里的人們，還是現(xiàn)實(shí)中的我們，也無論是生活在茫茫烏蒙，還是其他什么地方……人要在塵世里活著，就一定會(huì)有相似的困境與喜悲。我們心里都緊守一束微光，等待另一束微光，相互照亮。

微光會(huì)彼此照亮，然后匯成火炬，燎原成星河，照亮那些寒冷和孤獨(dú)的夜晚，照亮那些平凡而奔波的路人。愿微光照亮平凡你我，在這片古老的土地上，在所有古老的土地上。

（作者系青年作家）