大學(xué)的四年間，我有幸上過兩門葉嘉瑩老師的課，一是“詩選”，二是“杜甫詩”。老師上課的風(fēng)采歷歷在目，風(fēng)神優(yōu)雅不說，最令人驚嘆的是出口成章——講解詩歌細致入微，字字珠璣，引發(fā)聽者神魂遨游于詩境，如聞天籟仙音，真是“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。古典詩詞能讓人的精神得以洗滌，修養(yǎng)得以提高，這是我大學(xué)四年最為享受的課程。

我聽葉老師的課，屬于外系旁聽，不是正式的選課，無緣親炙老師的教誨。上世紀70年代初我到海外留學(xué)，在哈佛燕京圖書館與葉老師重逢，這才與她熟稔起來。她每年暑期都來哈佛燕京圖書館查資料，我和一些學(xué)長便有機會和老師相聚，也認識了她的先生趙鐘蓀及兩個女兒，逐漸知道了老師坎坷的人生經(jīng)歷。儀態(tài)高雅溫婉的葉老師，曾經(jīng)受臺灣白色恐怖的折磨，與她先生一樣坐過黑牢，出獄后無家可歸，寄人籬下，好不容易靠著自己的學(xué)識教書養(yǎng)家，先是教中學(xué)，后來到大學(xué)兼課，成為臺大中文系的教授。我認識的趙先生，體格魁梧，看起來風(fēng)度翩翩，時而談笑風(fēng)生，似乎個性開朗，卻又喜怒無常，剛才還高談闊論，突然就臉色一沉，黑青著臉，一言不發(fā)，好像有什么深仇大恨郁結(jié)于胸。我當(dāng)時就覺得，葉老師的家庭生活大概不似表面看起來那么平靜，留下了白色恐怖長期迫害的陰影。好在她的兩個女兒都活潑開朗，與我們這些弟子打成一片。尤其是大女兒言言，在哈佛燕京圖書館打工，做著管理圖書的工作，和大家來往較多。后來，她很幸福地結(jié)了婚，嫁了一位理工博士，這給葉老師帶來了無限歡愉。

然而好景不長，1976年初春，言言與她的夫婿在高速公路上遭遇車禍，雙雙罹難。我們聽到消息，都大為震驚。葉老師吃了這么多苦，受盡冤屈與折磨，如今好不容易過上了平靜的生活，為什么悲苦與磨難再次降臨？老師已經(jīng)年過半百，我們擔(dān)心她柔弱的身軀無法承受這無情的打擊。在她面前，我們甚至不敢提及“開車”二字，怕觸及她的傷心事。她不再談兒女家事，依舊穿梭在琳瑯滿目的書架之間，探索古典詩詞的文化蘊意。她表面上看起來云淡風(fēng)輕——或許緣于詩詞對心靈的撫慰，然而我們能感受到一種強自壓抑的悲情。

后來我們才知道，喪女后的葉老師有一段時間不愿見任何人，不愿接觸任何勾起傷痛的事物，獨自關(guān)在家中，沉浸于無限悲痛之中。為了排遣錐心之痛，她寫了十首悼念女兒的詩。她在詩前小序中寫道：“一九七六年三月廿四日，長女言言與婿永廷以車禍同時罹難，日日哭之，成詩十首。”四十年后，她在回憶平生的文章中摘錄了其中的兩首：“哭母髫年滿戰(zhàn)塵，哭爺剩作轉(zhuǎn)蓬身。誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“歷劫還家淚滿衣，春光依舊事全非。門前又見櫻花發(fā)，可信吾兒竟不歸。”葉老師少時喪母，中年喪父，一生受盡磨難，沒想到在垂老之年，女兒也遭遇不幸。她傷心欲絕，懷疑人生是一場煉獄之旅。

在經(jīng)歷了政治的迫害、丈夫家暴的屈辱、喪女的悲痛之后，她思考活下去的意義，寫下《霧中有作七絕二首》：“連日沉陰郁不開，天涯木落亦堪哀。我生久慣凄涼路，一任茫茫海霧來。”“高處登臨我所耽，海天愁入霧中涵。云端定有晴暉在，望斷遙空一抹藍。”落木蕭蕭，天涯無邊，一片凄涼，登高遠望，海天盡是愁云慘霧。然而，堅忍的葉老師是不會沉淪的，她在黑暗之中尋找光明，依稀看到遙遠的天邊出現(xiàn)了一抹藍，云霧的盡頭必定還有晴暉，有燦然光輝的前景。葉老師鼓勵自己走出悲傷的心境，回國探親。那時“文革”剛剛結(jié)束，盡管國家千瘡百孔，然而山河依舊，葉老師講起祖國風(fēng)光，十分興奮，她想到《詩經(jīng)》《楚辭》中的如畫江山，那是陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡所生活過的土地。我想，經(jīng)歷了生離死別的老師，或許超越了個人小我，融入了幾千年的詩詞世界。她在故國的壯游之中找到了人生的方向。

她在1977年寫了好些記游詩，從許多詩句可以窺見她在游歷祖國大好河山后心情逐漸平復(fù)，如“彌望川原似相識，千年國土錦江山”“今日我來真自喜，還鄉(xiāng)值此中興時”“遼鶴歸來客子身，半生飄轉(zhuǎn)似微塵”“好題詩句留盟證，更約他年我再來”……她用了“遼鶴”這個典故，說自己像仙人丁令威一樣，離開家鄉(xiāng)已久，然而山川依舊，表達了返鄉(xiāng)的愿望。

她在1978年春天寫了《向晚二首》，慨嘆自己有“歸國之想”，覺得久居加拿大溫哥華不是她的生命歸宿。她在林中散步，看到日薄西山，眾鳥歸巢，不禁感嘆：“向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。”接著就說：“花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋。漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰？”她還寫了《再吟二絕》，其中的第一首說的是祖國迎來了改革開放，中華文化有了新的生機，老驥伏櫪，終有可以馳騁疆場的一日：“卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬馬一時喑。如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。”第二首更是明確表明心跡，希望能夠返回故國，盡一份力量：“海外空能懷故國，人間何處有知音。他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心。”

懷著復(fù)興中華文化的美好愿望，葉老師決心把后半生奉獻給中華詩教。自1979年歸國講學(xué)，葉老師推動古典詩詞的教學(xué)與研究，四十多年如一日，夙夜匪懈，盡心盡力。經(jīng)歷喪女之痛后的她，從中華詩詞中得到心靈的慰藉，也由此得到感召，推己及人，希望把自己體會到的詩詞中蘊含的能量，盡其所能地傳布給社會。她在2000年寫了一闋《鷓鴣天》，表明自己如幺鳳浴火，又像春蠶吐絲，要傾力傳承詩詞文化，將自己吐出的絲織成美麗的云錦：“似水年光去不停。長河如聽逝波聲。梧桐已分經(jīng)霜死，幺鳳誰傳浴火生。 花謝后，月偏明。夜涼深處露華凝。柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成。”她定居在南開大學(xué)，創(chuàng)立了古典文化研究所，培養(yǎng)了一大批承繼中華詩詞的學(xué)者，影響了成千上萬的年輕人，引導(dǎo)他們熱愛中華文化與詩詞。她為南開大學(xué)馬蹄湖的荷花寫過一闋《浣溪沙》，而她的小名正是“小荷”，她感到自己的生命有了依托：“又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。 蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋。”

葉老師過完百歲華誕后，平靜地離開了人世。春滿華枝，天心月圓。為了弘揚中華詩詞，她回歸祖國教學(xué)，兢兢業(yè)業(yè)，不遺余力，實現(xiàn)了心靈的升華，為傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化做出了具典范意義的貢獻。她是我們這些學(xué)生的榜樣。光風(fēng)霽月，景行行止。