中國作家協會主管

一

在西北風呼嘯的中午，死了只野斑鳩。朦朧朧的流云掠過一望無際的平原，追逐著飄向東南鄉去了。灰白的楊樹高聳挺拔，它用黃鐵鍬埋葬著從崎嶇黑枝干上滑落的葉子。這些葉子有的被厚土完全覆蓋，有的還殘存著嘴巴、眼睛、肩膀、大腿、小腿、腳踝、腳趾和手指。它們在風中舞蹈著，婀娜的身姿在矮房子的紅瓦片上跳躍著、呼喊著。我停下自行車，從襯衣前袋摸出煙盒，沿著燃燒殆盡的火焰，朝簇擁著人群的紫色蘋果樹走去。

“先生，請節哀。”

“流云把她帶走了。”

“還記得，你們是什么時候認識的嗎？”

“大約，去年這個時候。”我將煙盒重新塞進口袋，轉身看向在風中沉默的墓碑。我是從平原站趕過來了，那個地方距這有八十公里的樣子。我沒有汽車，只能騎了七個小時的自行車。

“路上可是很冷呢。”一位穿著褐色呢子大衣的中年男子掏出火柴。

“你要抽煙嗎？”我從人群中擠出來，再次摸索著我的襯衣。

“當然，很樂意。”

“沒關系，暖暖身子。”我從煙盒里抽了一支給他。不過我猜測他大概是想抽煙了，可他只有火柴。

“瞧，多美妙。”煙氣在他那嘬小胡子底下冒了出來。

“你要來一支嗎？”他又掏出火柴，噌的一聲，一朵淡黃色小花在他右手心里綻放。

“抱歉，不用了。”我用手拒絕了這朵淡黃色小花。

“我不會抽煙，會頭暈的。”大概是擔心用手擋住，失禮于人。我找了個冠冕堂皇的理由。煙霧從吊唁人群的身后漂浮著，我和這位中年男子站在一起。煙霧鉆進我的鼻子，混雜著刺鼻的金屬味。

說實話，我是個熱愛抽煙的人。我認為抽煙是一種自由，一種自然的自由。可在半年前，這位名字被鐫刻在墓碑上的女人在站臺上搶走了我的煙，悄無聲息地上了火車。

中年男子抖了抖呢子大衣上的煙灰，白色的殘骸迎風飄散。我干嘔起來，我必須裝出對煙十分敏感的樣子。畢竟我說過，我不會抽煙，一抽煙我會頭暈的。

“先生，你還好嗎？”

“沒關系的，只是不喜歡煙味。”我的嗓子拼命地咳嗽起來。如果不那么生動形象，我倒想喝口開水，讓嗓子劇烈地疼痛起來。或許我可以屏住呼吸，讓大腦因缺氧而窒息暈厥。

“哦。真抱歉，沒想到你這么大的反應。”

“抱歉，沒關系，確實很敏感。”我因劇烈的咳嗽流出眼淚。紫色蘋果樹搖晃起來，那只野斑鳩撲棱著翅膀，擾亂了吊唁的氣氛。我抬頭看著這只野斑鳩，鵪鶉蛋點的腦袋，灰色的羽毛在脖頸處環繞成幾顆淡白色小點，俯下毛茸茸的，在風中紋絲不動。它的眼睛敏銳地轉著，忽然朝著我的方向飛來。

“看，多么自由的鳥兒。”

“在哪？”

“來了，它要叼走你的帽子！”

我看到他丟下煙頭，向斑鳩飛的方向跑去。他詛咒著，咒罵那只野斑鳩冒犯了他，使他在吊唁眾客中十分難堪。于是，他脫下那件褐色呢子大衣，瘋狂地追逐起來。

“先生，我不知道你再說些什么。”他對我反應深感迷惑。

“我看到有只野斑鳩飛了出來。”

“真是可笑，這么冷的天，斑鳩可是縮在窩里呢。”

“可是，我明明看到有只斑鳩飛了過來。”

“別胡說了，這兒連個鳥影都沒有。”

“抱歉，難道是我的幻覺。”我尷尬地解釋道。

“或許是很累了。”中年男子丟下煙，鉆進了人群。

“叔叔，真的很抱歉通知您。”一位孩子來到我身邊。

“你是？”

“哦，我是蒙西。不記得了？還是你給我找的家教老師呢。”

“原來是你，都這么大了。”

“叔叔，你還好嗎？”蒙西關心道。

“還好，我想我應該很好。”我篤定自己的平靜。

“你怎么找到我的？”對于這件事，我很疑惑。

“媽媽抽屜里有很多信，應該是寫給您的，叔叔。”蒙西補充了后半句，他很確定。

“我來晚了，難為你忍住悲痛。”我擁抱了蒙西。

“先生，如果要哭就不要忍著了。”蒙西顯然是看到了我臉上的淚痕。我不敢說這是因為我裝作對煙過敏，從而劇烈咳嗽產生的眼淚。我現在最重要的事是從那場幻覺中掙脫出來，將注意力轉移到地上那支還未熄滅的煙上。我哭不出來，可是吊唁眾客都是可以哭出來的，他們能低聲抽泣，也可以放聲痛哭，甚至能將整個面龐用眼淚洗個干凈。我卻哭不出來。可是蒙西看到我流淚了，為此他正期待我痛哭一場。

我沒有辦法，我要硬著頭皮痛哭。我站在風向口，任由那美妙的香氣直沖沖地闖進我的鼻腔，并為此大肆彌漫一番。我要咳嗽起來，讓早上吃過的土豆在胃里瘋狂地攀爬。我感到胃使勁墜著，我開始呼吸不暢，眼眶因咳嗽迅速紅了起來，以至我的鼻子堵塞。終于，眼淚流出來了。

“叔叔，請節哀。”蒙西開始勸我不要哭。

“抱歉，有紙嗎？如果有的話請給我拿一張。”我不敢要多，只敢要一張。淚腺產生的眼淚是有限的，用一張就可以了。倘若蒙西給我拿很多張來，我只能繼續痛苦的咳嗽下去。

“多么愚蠢的理由。”我用腳踩滅那支快要熄滅的煙頭。

“該死的煙味，真是讓人悲傷。”

“叔叔，要不今晚就在這住下吧。”蒙西給我取來了紙。果真蒙西沒令我擔心，他遞給我一張潔白的紙，紙上還印著紅色的玫瑰。

“你再陪你媽媽一會兒吧。”

“她已經走了。”

“難道，你不想她？”

“想又怎樣呢？時間不會回來。”

“你爸爸呢？”

“他們離婚后再也沒見過他。”

“媽媽愛我嗎？”

“抱歉，蒙西，我還不能回答你。”

“舅舅看起來漠不關心的樣子。”蒙西指了指那個禿頭的中年男子。

“哦，原來他是你舅舅啊。”

“怎么，不像嗎？”

“確實不怎么像。”

“你怎么不哭呢？”

“我想要媽媽得到愛，真正的愛。”

冷風搖曳著火焰，葉子唱起了哀歌，人群向四面八方流淌，葬禮最后的儀式開始了。我抬頭望向平原上空，想起那個陽光燦爛的晴天。

二

二零一一年，平原站就要到了。我撇下煙頭，重重地擤出幾層煙霧，架好攝影機對準緩緩駛來的列車，瞬時完成了十多張特寫。這是電視臺的朋友托我務必幫他完成的素材。臨近春節，許多在外務工的平原人都乘著火車回家了。

與往年不同，已入臘月的平原并沒有被大雪覆蓋，相反是暖洋洋的。我抬著笨重的攝影機，撫慰著滑溜溜、軟乎乎的陽光。列車員已在站臺就位，警戒線從左手邊一直延伸到站臺盡頭。

哨子響個不停，鏡頭里幾只野斑鳩從列車頂上飛過，順便拉下幾坨鳥糞，落在被列車磨得光滑的鐵軌里。鐵軌之間有幾朵野草，我想這些野草是靠野斑鳩的養分存活的。在平原上溫暖的冬季，幾株綠色的植物成了鋼鐵洪流以外的景色。在站臺的對面是一望無際的麥田，綠油油的麥苗在土地上盡情地擁抱著，沒有風雪的日子讓人愜意十足。

在站臺對面的鐵軌旁，有一排蘋果樹。這些蘋果樹排列的整齊極了。

“這些蘋果樹真是讓人頭疼。”旁邊的列車員漫不經心地說了一句。

“為什么？”我感到驚訝。

“長得那么茂盛，會影響列車安全的。”列車員將手臂挽起攏在胸前。

“怎么會呢？”我一副不可置信的表情。

“這你就不懂了，這些蘋果樹根系很發達，很有可能影響列車路基的。”列車員將挽起的手攤開。

“樹是那些農民栽的，真讓人搞不懂，以后絕對會被砍掉的。”列車員還沒說完就拿起喇叭，規規矩矩的站在停下的列車車廂前。

我趕忙擺好攝影機位置，作為剛在車站工作的我，為即將誕生的歸鄉素材卯足了勁兒。車廂上的人開始擁擠起來，嘈雜的聲音瞬間充滿靜謐的站臺。

手表顯示是十點四十分，太陽開始向正南傾斜。列車擋住向下拼命扎根，向上拼命生長的蘋果樹。從攝影機向后退幾步，才可以看到它那粗壯的枝干。

人們擠破頭從車廂內一涌而出，像開了閘的洪水般涌向站臺。野斑鳩被這突如其來的人潮聲淹滅，消失的無影無蹤。那幾株野草被列車狠狠壓在車下，失去溫暖的光明。野草們還好嗎？它們在鐵軌間的夾縫中生存。

這些務工人五顏六色的，有的穿著黃色棉襖，有的背著沾滿塵土的書包，有的攜夾著印有尿素大字的化肥袋，化肥袋里用不著推測就是棉被，還有一位女孩，右手摟著懷里酣然入睡的嬰兒，左手提著鼓囊囊的紅色塑料袋。

我拉近鏡頭，對準塑料袋想看個究竟，接著看向那個熟睡的嬰孩。不過在我轉動鏡頭的時候，似乎出現了問題。

一位身高一米七左右的女人站在了我的攝影機前，她的黑褲子正好擋住我所觀察的前面。

“嗨，可以讓一下嗎？”我挺了挺腰身。

似乎我的聲音太小，又或者是站臺上的人聲鼎沸。這位黑褲子女人無動于衷。她是背向我的，我看到她那婀娜的風姿，修長的腿充滿干練。我靈機一動，將攝影機向站臺后移動了五六步。我竟然笑出聲來，雖然聲音很小。隨后這位黑褲子女人一整個兒出現在矩形焦距內。

我能看到她的頭發，是烏黑的。我看不到一丁點的白發，這起碼可以證明她并非大齡。短發讓人浮想聯翩。可是除了干練我再也找不出其他可以形容的詞匯。

“知識儲備真是匱乏。”我感嘆起來。黑褲子女人比在鏡頭里看起來要胖一點，更專業一點是豐滿。我一直搞不懂胖和豐滿的區別，直到后來那位電視臺的朋友告訴我，胖和豐滿的最大區別在于腿，胖的人連腿都是粗壯的。可是豐滿就不一樣，就在眼前，如此睿智。

“這位女士，麻煩可以……”還沒等我說完。列車員維持站臺的秩序就響了起來。我心里不免尷尬起來。其實越尷尬就越緊張，越緊張就越尷尬。

“女士你好，麻煩可以……”

“請大家為保持秩序，不要插隊。”

“嗨，你……”

“大家不要擠，抓緊時間出站。”

“你好啊，這位女士，麻煩可以……”還沒等我說完，那個酣睡的嬰孩突然啼哭起來。我想是不是我喊這位黑褲子女人的聲音不夠溫柔。

女孩趕緊從塑料袋里取出奶瓶，撥弄幾下奶嘴，隨后塞進嬰孩嘴里。嬰孩大口地吮吸著，乳汁像蘋果一樣甘甜。

列車旁那排蘋果樹驕傲地搖起了枝干，朝暴躁的列車員吐起了口水。但這位黑褲子女人一直在站臺徘徊，似乎在等待什么。她沒有聽列車員的話，就那樣徘徊著。確切地說，是很平靜地徘徊著。

列車像極了一條魚，漲鼓鼓的肚白隨著人群的涌出慢慢收緊起來。我拍了很多素材，多半是人們臉上掛著和天氣一樣的燦爛笑容。不過還是有幾張沒有笑臉的，甚至有些憂愁的。我再三告誡自己，在把素材交給朋友之前，一定要把這些沒有微笑的照片刪去。在晴朗的天氣，在歸家旅途，滿臉愁容就是對家的不尊重。寧可不尊重自己，也要尊重家人。這句話記不得是誰說的了，難道真有這樣的人嗎？不尊重自己，就是不給自己自由。

沒有辦法，現在我想不了那么多，眼前這位黑褲子女人吸引著我，強烈的感覺在我的心中張弛。黑褲子女人背著紫色的雙肩包，穿著一雙黑色中高跟。我依然可以斷定就算她沒有穿這雙高跟，仍在一米六五以上。

“你在等誰嗎？”我硬著頭皮小心翼翼。

“不，不是。”我感覺我要融化了，至今不能忘掉她迷人的臉龐。

“可以為你拍張照片嗎？”我將自己的工作告訴了她。

“真的嗎？可是我不太上鏡。”女人顯然有些驚恐，以至于有點羞澀。一個人面對鏡頭時，其實是面對真實的自己。談到這，我就要炫耀一番了。我可以通過微表情，判斷一個人的性格。難道這不是一項特殊的技能？

“沒關系的，正常就行。”

“可是，我真的很緊張。”女人開始大幅搖擺起來。

“沒事的，你可以擺任何姿勢。”

“你是做什么的？”

“在外務工，這不過年回家呢。”

“在哪呢？”

“北京，現在在浙江。”

“感覺不是特別遠。”

“怎么稱呼你呢？”

“喊我李世紀就行。”

女人的臉紅紅的，大概是車廂里的溫度比較高，也或許是今天的天氣很暖和呢。女人向身后看了看，然后將手交叉合并放在身前，一直微笑著。

“那我拍了，3、2……。”OK，我比了個手勢。

“這么快啊，你拍照技術肯定很好。”

“過獎了，是你長得漂亮。”

“是嗎？都老了。”

“老什么啊，你看看我都老成什么樣了。”另一位女人從車廂鉆了出來。她穿著一件白襖。不過這件白襖皺巴巴的，應該是剛洗過還沒有完全晾干。

“這位是？”

“我們一起去浙江務工的。”

“同村嘞。”這位白襖女人補充道。

“該怎么稱呼？”我試探性地問了一句。

“她叫蘭花，我叫王霞。”這位白襖女人絲毫不見外，大方地給我介紹起來。

“你看你，咋啥都往外說。”蘭花紅著臉。

“我都看見了，人家都給你照相了呢，怕啥。”

“真拿你沒辦法。”

“人家是電視臺，在這收集素材呢。”

“是的”我對著王霞回應著。

“那俺們會上電視吧？”王霞瞪大了眼睛。

“應該……應該會的吧。”我不太確定。

“再給俺們多拍幾張吧。”王霞來了勁兒。

原來眼前這位黑褲子女人叫做蘭花，她正在等從車廂出來的王霞。

“當然可以，如果你們不介意的話。”

“不會不會，你盡管拍吧。”

王霞拉著蘭花向鏡頭中間站定，這時候我聽到列車啟動了。鐵軌開始鳴叫起來，像那群野斑鳩充滿活力。我機械地按下快門，在平原站拍下了返鄉素材。

“你在這工作嗎？”

“是的，就在這個站臺。”

“照片可以給我們寄過去嗎？”蘭花拉著喋喋不休的王霞。

“當然，你們的地址給我就行。”

“XX省，XX市，平原縣大關鎮小王村。”

“你們放心，等照片出來，我一定及時給你們郵過去。”

“真是太謝謝了，一輩子沒照過相，今天趕上了。”蘭花聽著王霞的話，默語微笑。

“快看，多漂亮的鴿子。”王霞尖叫起來。我看到這群鳥兒越過火車，穿過站臺，呼啦啦地奔向照射的陽光。

“什么鴿子呀，那是斑鳩。”蘭花笑出聲來。

“我分不清。”王霞繃住臉，一副可憐巴巴的表情。

“它們也從浙江回來的吧？”我打趣道。

“哈哈，你可真會開玩笑，罵我們是野斑鳩唄。”王霞機靈極了。

“有什么不好呢？”蘭花笑容慢慢消失了。

“多羨慕它們，起碼可以自由自在的。”蘭花凝視著遠飛的斑鳩群。

“別看了，走吧，孩子都等著呢。”王霞打破此刻的寧靜。

“別忘了，照片。”王霞指了指相機，一把拉住了蘭花。

“再見，謝謝你給我們拍照。”

“再見。”我注意到蘭花眼睛分明紅了起來。

列車緩緩向前駛去，陽光下的風纏著滾燙的鐵皮。鐵軌下的野草再次回歸陽光的懷抱，舒展著歸鄉的自由。我看到那群野斑鳩飛了回來，棲在對面的蘋果樹上。

三

蘭花、王霞：

你們好，我是上次在平原站給你們拍照的李世紀，你們在村里還好吧？我先祝你們新春愉快，闔家幸福。

告訴你們一個好消息，上次給你們拍的照片有兩張被電視臺采納了，你們可以關注縣域電視頻道，為你們的上鏡感到快樂。另外，我將這些照片整理了出來，一共是四張。蘭花的兩張，王霞的一張，你們倆的合影一張。我拍照的技術不好，希望你們不要見怪。

再次祝福你們春節愉快，新年幸福。

李世紀

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號

二零一一年臘月初九

我是在家里寫完這封信的，我看了很多遍，確保信里表達的內容是正確的，接著我又數了數信封里夾著的照片，一共是四張，無誤。我將旁邊的幾張稿紙撕掉，輕松地扔進垃圾桶。

綠色的垃圾桶是冬日里的唯一生機，我想起站臺旁那排蘋果樹，在風中堅挺著。它們在等待春天，春天來了，就暖和了。我起身從暖壺里倒出開水。沸騰的熱水碰到冰冷的杯子壁沿，發出滋滋的聲音。起初我還以為是貓叫，我養了一只橘黃色的貓，過完這個春節，它就一歲了。我走到床下，發現它蜷縮在地毯上，正噴香地打著呼嚕。

熱氣騰騰，杯子里的熱氣順著黃燈飄向窗外的冬天。我呆呆地望著，貓兒不經意間搖了搖尾巴。它一定是做夢了，夢里是不是在春天的樹上，在長滿綠葉的樹上，追逐一只愜意的老鼠呢？

晴朗之后，夜里，平原下起了雪，貓兒用尖銳的爪子撓著床背，我閉上眼腦子卻不聽使喚。平原上的大雪是猛烈的，鵝毛般的潔白從天而降。如果不是貓兒的撓聲，完全可以聽到雪落下的聲音。我將這種聲音稱之為害羞，平原處子的害羞，就像臉上泛起的腮紅，有種無所察覺的動靜。這種聲音需要用心才能感受到，用自己的心靈才可以聽到。在這種時刻，不用出門，不用開窗，在貓兒的喘息里，我就可以聽到這來自平原深處的吶喊。

此刻我聽到火車聲音在大雪里穿越平原。我可以想象平原站多么熱鬧，在漫天冷凍里，那里是人最多，最溫暖的地方。那排被雪覆蓋的蘋果樹，成群結隊地站在平原上，分享著除去陽光以外的燦爛溫暖。

一周后，我剛起床就聽到哐哐的砸門聲，我瞇著眼看著趴在地上的褲子，躺在椅子上的毛衣，滾在桌子上的皮帽。情緒被人從睡夢中拽了出來，像門牌號一樣，被人撞在地上。

“等等。”

“等等，別喊了。”

“等等，我正在穿衣服。”

“等等，我要揍你了。”

“你吵醒我不要緊，還有上下樓呢。”我不耐煩地說道。

“休想綁架我，你不是要揍我嗎？”這位穿著軍大衣的彪形大漢擼起了袖子。

“你找誰？”我連忙轉移話題。

“李攝影。”

“你找錯人了。”

“怎么會，平原鐵路家屬院…23…230號。”他撿起地上的門牌號，仔細地對比起來。

“呵呵，你找錯人了吧。”

“沒有，怎么可能？”

“我要告你擾民。”

“你是不是叫李攝影。”

“我不是，你找錯人了。”

“那你叫什么？”

“憑什么要告訴你？”

“我要問問，好對上號。”大漢用他那粗糙的手指指著信封上的地址。

“我懷疑你這是詐騙。”

“快告訴我。”大漢因為焦急喘著粗氣，臉上開始冒起了青筋。

“李世紀。我說了，我不是你要找的人。”

大漢將門牌重新套在釘子上，儼然成為了一位警察。難道他有同伙，還是借此訛詐我什么呢？

“這就奇了怪了，你在鄉下有親人嗎？”

“沒有。”

“一個都沒有？”

“說過了，就我一個。”

“那令尊呢？”

“他在鄉下。”

“或許是他給你寄來的。”

“我說了，這不是我的信。我不是你要找的人。”

“令尊在平原縣大關鎮小王村？”

“嗯？”我疑惑起來，這不是王霞給我的地址嗎？

“這倒不是，我倒有個朋友住在那里。”

“叫蘭花？”

“對的，其中之一。”

“這是蘭花寄給你的信。”大漢再次用他那嚴厲且權威的話語喊道。

“是嗎？”我既驚訝，又有幾分無語。沒想到蘭花居然給我寫了回信，實屬意外。

“拿去，下次別睡那么死。”大漢將信塞到我的手中，揚長而去。我甚至能聽到樓梯的顫抖聲。

我也明顯感到我的心跳聲。

尊敬的李攝影：

我們都好，你也好。沒想到這么快就收到了你寄來的照片，我們以為你是說著玩的。第一次這么被認真對待，我和王霞真的好高興。王霞要我告訴你，她小學沒畢業，認的字有限，就讓我給你寫封回信。照片照的真好看，王霞私底下喊你李攝影，你不會介意吧？俺們更是沒想到在電視臺露面，這輩子值了。

不過，看到我的那兩張單獨的照片，我明顯覺得變老了。說起來不怕你笑話，和我結婚時的照片對比了一下，真的是老的太多了。人活這一輩子，真的是太快了。很多事情來不及實現，就老了，我真的不甘心呀。

李攝影，你是知識分子，我想求你件事可以嗎？我有個兒子，他叫蒙西。自從我外出打工，他和他外婆住在一起，成績下滑了不少。我之前在家的時候，他成績還好一些，座位也都在班級前三排。現在頭疼死了，你能不能幫忙找個家教老師，我想趁著春節在家，讓老師給他補補課。能不能找到都沒關系，可真是謝謝你了。

我還給你寄了些綠豆丸子，是我親自炸的，希望你會喜歡。

也替王霞感謝你。

蘭花和王霞

XX省XX市平原縣 大關鎮小王村南組16號

二零一一年臘月十六

貓兒從床底下鉆了出來，乳白色的腳墊踩在黃色的信封上。我發現與王霞的大大咧咧不同，蘭花看似平靜的內心卻藏有這些心事。我意識到以此為驕傲的照片并沒有讓蘭花開心，反而卻讓蘭花更加焦慮起來。蘭花說她自己變老了，我感到一種恐慌，這種恐慌很難說是什么引起的。可在某種程度上，是我寄的照片觸發了一種別樣的機制，這是直接的原因。

貓兒搖著尾巴，低聳著腦袋，看來是沒有睡醒的樣子。我想起大早上哐哐捶門的男子，應該說是砸門比較準確一些。我想漢子不應該直接找到我，因為我看了這封信心情會很低落，這是一封信帶來的情緒低值。如果不是那位漢子準確地找到我的住處，我起碼可以不知道這些。壓根不知道和假裝不知道，是天差地別的兩碼事。我怨恨那個送信的大漢，或許他只是被雇傭的臨時送信員。我懷疑起他的資質是有問題的，沒有把服務對象當作上帝來看。貓兒打翻了我的茶杯，玻璃杯子哐當一聲落在堅實的地上，頓時四分五裂。我安撫著貓兒，我將信從桌子上拿了起來，對著窗戶再次讀起來。我臉上的笑容逐漸展開，并且信心十足。

三天后，那位彪形大漢拎著一個包裹上來了，這次他并沒有哐哐砸我的們，相反是小心翼翼地敲著門。這就是典型的吃軟不吃硬。我沾沾自喜起來，畢竟在這件事情上，我勝利了。我打開包裹，一股香味向我襲來，我開心極了。

綠豆丸子是平原春節必備的食物，只是我住在城里的緣故，這些老舊的年俗很少被年輕人傳承下來。我想年輕人的壓力也挺大的，怎會閑著去摸索這些老舊年俗的東西呢？況且，現在的年輕人一個比一個有個性，怎么會守一輩子舊呢？我替年輕人的辯解感到愉悅，畢竟我也是他們其中的一分子。如果這是一場辯論賽，我想我一定會拿到金獎，因為我是最有邏輯的那位。

一下午的時間過去了，我再次在夜里提起筆，告訴蘭花，蒙西的家教老師已經找到了。

蘭花：

收到你的來信了，現在通信真是便利呀。還記的在車站給你拍照，我覺得你真的很美。人這一輩子，時間過得確實快，不過家庭美滿，生活就有盼頭。人的外表總會被歲月抹上皺紋，最重要的還是要看看路途上的風景呀。看過了人生風景，這輩子算是沒有白來。

蒙西還小，孩子都是慢慢長大的，等長大了就可以了。你不要過度擔心，不能用學習成績作唯一的標準，那樣對蒙西就太不公平了，你說對嗎？另外，蒙西的老師我已經找到了。他叫沈詳石，我把他的地址給你，希望具體的一些東西，你可以直接與他聯系。孩子的情況我都告訴他了，請你放心。

最近，我又拍了一些照片，這些都是平原站上的，送給你留作紀念吧。希望你可以安心，幸福地迎接即將到來的春節。

蘭花，替我給王霞帶個話，她的祝福我收到了，替我謝謝她。

李世紀

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號

二零一一年臘月二十三

我鄭重地將三張照片裝進信封，在我看來這有一種復雜的情感在里面，或許是蘭花她們在信的開頭就喊我李攝影，當然還有那位暴躁的大漢送信員。這三張照片，我整整看到半夜。第一張照片是鐵軌縫隙間的野草，我再次拍到野草的時候，它是如此高傲。雪覆蓋在鐵軌上，摩擦著西北風的嚴厲，可是它卻長得那么茂盛，據我所知這幾天一直沒有晴天，它是靠什么有如此的精氣神呢？真令我百思不得其解。第二張照片是在平原上空飛翔的野斑鳩，這些野斑鳩是沒有人養的，它們成群地守在鐵軌周圍，等待列車駛來。列車上的垃圾是它們最好的事物，各色各樣，只是會有幾只因為吃進塑料袋而死亡。不過，我羨慕這些斑鳩，和鴿子不同的是，它們是自由的，卻要對這份生命的自由而負責。最后一張，就是站臺旁那排蘋果樹，紅色的枝干因為過度農藥變得發紫，紅得發紫。這些蘋果簇擁成一群，在平原上高歌著。我想等待秋天，看看這些蘋果樹會結出什么樣的果實呢？這些果實會被人摘下，送去遙遠的南方。

這些美味的蘋果，或許被野斑鳩采摘，因為沒有人會吃變異的怪胎。照片里的紫色蘋果樹用枝干撐住天空，粗壯的樹干下臥著數不清的羊群。我可以清晰的看到，其中幾只羊在啃食著樹皮。等到春天來到時候，這些羊群或許還會吃鮮嫩的蘋果枝芽。為此，我將充滿擔心的過完整個冬天。

四

春節在鞭炮中過完了，自此我沒有收到蘭花的回信。我也和往常一樣，幫朋友搜集素材。北方的冬天變得慵懶，變得溫和起來。我內心感到一陣陣的期盼，這種期盼會隨著呼嘯的西北風，愈刮愈烈。

果不其然，春節后的第四天，大漢準時來到我的樓上。我邀請他進來做客。

“沒有打擾你吧？”

“哈哈，你可真有個好記性。”

“早就忘掉了。”

“要喝一杯嗎？喝一杯吧。”我索性不等他回答。

“老兄，怎么稱呼？”大漢用手搓了搓滿是胡茬的臉。

“李世紀，喊我李攝影就好。”我揶揄道。

“哈哈哈，李攝影，感覺最近你的信件很頻繁。”大漢調侃道。

“這倒沒什么，和朋友通信可是很正常的。”

“倒滿，我們干了這杯。”漢子都是用心臟說話的，因為我總能聽見砰砰的心跳聲。

“要不然，老兄，你就要下崗了。”我的期待在這一刻達到頂峰，我知道蘭花已經給我回信了。

“說的也是，那你要多寫啊。”漢子早已三大杯白酒下肚，熱情洋溢起來。現在，門牌號在風中孤零零地響著。樓下賣豆腐的吆喝聲隨著鞭炮聲越來越遠，在我的房間里，我正和曾發生過爭執的送信員喝起酒。在我們之間放了一個簡單的方桌，這個方桌是我爺爺留給我的，又名八仙桌。只可惜只有兩個人，還有一碟油炸花生米、一盤豬下水、一盤醋酸瓣，和一碗蘭花上次送來的綠豆丸子。

時間從中午十二點到下午四點，我們喝掉了三瓶白酒。漢子越喝越興奮，碩大手掌握成的拳頭將地板錘的轟轟作響。

“別錘了，我是李攝影，你找對了人了。”

“對不對，你說的不算。”說罷，漢子就要去找門牌號。

“是我，李世紀，別名李攝影。”

大漢踉蹌幾下，從包里取出信封，瞇著眼睛笑了起來。

“李攝影，230號，對的，你的信。”漢子將信重重地砸在方桌上，身體向后仰去，沉睡起來。

我忍著頭暈，坐在方桌上，將信封熱烈撕開，對著期待的封面親吻了一下。

李攝影：

最近還好嗎？春節有點忙，所以現在才給你回信，沒生氣吧？如果生氣了，那就先憋著！感覺你是個靠譜的人，你給蒙西聯系的老師，我很滿意，真不知道怎么感謝你。你寄的照片我珍藏了，我感覺你很懂我。只是那些蘋果樹怎么回事呢？怎么發紫呢？是不是中毒了？唉，多好的蘋果樹。

或許我太敏感了，我喜歡安靜的人，我最喜歡那張野斑鳩的，我向往自由，向往野斑鳩一樣的自由。

為什么這樣講呢？我覺得我不是自由的。你說我很美，可我今年四十歲了，或許你不認為我四十歲。出來打工前，我都是在家里照看孩子們。除了照顧孩子們，我還有很多任務，我要照看我的公婆，他們已經有八十多歲了。除外我還搭了個豬圈，里面養有三頭豬。我一直生活這樣的束縛從我結婚就開始了。

和你喜歡照相不同，結婚前我很喜歡戲曲，我能唱能跳。我父親很欣賞我，為此大力支持我，培養我。不過他在我十四歲的時候就去世了。父親去世后，我被托付給哥哥嫂子，他們很早就給我訂婚了，讓我出嫁。我多么想回到舞臺，拾起戲曲啊。

我氣呀，早早出嫁就是為了早早離？時間過得太快了，很多事情都充滿遺憾。回撥時間吧，卻無法到達最初的原點。終于，什么都還沒做就老了。

蘭花

XX省XX市平原縣 大關鎮小王村南組16號

二零一二年正月初三

五

讀完這封信，送信員大漢還在睡著。沒有什么事能夠吵醒他。貓兒爬了過來，趴在大漢的肚子上，打起了呼嚕。

“小機靈，你要永遠待在這個房間里嗎？”我自然自語道。貓兒瞇著眼，大漢打起了鼾聲，震耳欲聾。

窗外零星地下起了小雨。我趁著冷意，用酒后的理智，給蘭花回信。

蘭花：

親愛的蘭花，很期待你的信，你的信是冬天的火。我很喜歡期待的感覺，像斑鳩等待陽光的時候。我喜歡吹風的時候，總感覺它會帶著平原上某些奇妙的東西？或許是蒼耳、或許是春天。人的一生總會充滿遺憾，充滿失落。雖然回不到原點，但可以重新開辟一個起點。

蘭花，我可以問你一個問題嗎？你們是因為什么離婚呢？很抱歉，我這個問題會冒犯到你。如果可以的話，可以談談嗎？

對了，那些蘋果樹是農藥中毒，原本是紅的，現在發紫了。

李世紀

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號

二零一二年正月初七

當這封信畫上最后句號的時候，我站起身將漢子旁邊的半杯白酒一飲而盡。辛辣充斥著我的神經，我興奮起來。我覺得春天已經悄然來臨，我偷偷地將這封新年信件放進送信漢子的包里，并鄭重地拍了拍它。四天后，我等到來信。

世紀：

我也期待你的來信，有種幸福感。好長時間沒這么開心過了。對于你的問題，我想給你講講，如果沒有打擾你的話。

一年前，我離婚了，或許是早晚的事。沒工作咋養活家呢？有次他喝酒回來，我勸他找個活做，畢竟孩子們都大了。不知咋惹惱了他，發瘋似的壓著我。唉，反抗有什么用呢？只會更重。還好有蒙西在醫院陪我，有他我輕松多了，身子也不會疼了。我愛我的孩子。我不想蒙西和我一樣，包括他的姐姐，只要他（她）們健康、自由就行。

話說的有點遠了。現在我撫養孩子們，讓他們接受良好的教育。從前院子就是我的人生，現在孩子是我的人生。正月十六，我就要回浙江打工了。我舍不得我的孩子，真舍不得離開。

我的婚姻像蘋果樹一樣，糟透了。我多想和野斑鳩一樣，可又不得不做那些夾縫里的野草。

或許是一朵野蘭。

蘭花

XX省XX市平原縣 大關鎮小王村南組16號

二零一二年正月十一

蘭花正月十六就要回浙江了。我站在日歷前面，揣摩這充滿矛盾的真理，讓人難以踏足半步。平原的街上失去往日的熱鬧，貓兒也不出去了。我想起那個送信的大漢，他在干嘛呢？害，我想這些干嘛呢？我變得焦慮起來，我想是突如其來的寂靜在包圍我的熱情，我必須要做點什么。

親愛的蘭花：

我很同情你的經歷，失敗的婚姻對你來說成為了束縛，鎖住了你，動彈不得。身子還好吧？要照顧好自己。不過，孩子們在延續你的希望。你也不必過于悲觀，慢慢的活成自己吧。壓力固然是有的，希望你可以用新的力量去打破它，現在的你已經很不錯了。

另外，我還要向你坦白一件事，這件事此刻，我需要想你清晰的表達出來。自從和你寫信，讓我變得期待，讓我覺得等待成為世界上最有意義的一件事。我喜歡你的安靜，喜歡你所定義的自由。

如果上述讓你不清楚的話，我想我應該喜歡上你了。很抱歉，以這種方式告訴你。

你的答案，我愿意等。

李世紀

XX省XX市平原縣 平原鐵路家屬院230號

二零一二年正月十三

寄完信的第三天，我如期在平原站等到了蘭花。

“好久不見。”

“李……李世紀。”蘭花羞澀的漲紅了臉。

“才一個多月，又老了。”

“哪有，美得不像話。”

“這次這么著急去？”

“蒙西的姐姐上大學了，等著交學費。”蘭花燦爛的臉上很快被烏云覆蓋。

“別吸了。”蘭花從我嘴里將煙拽了出來。

“怎么？”我沒想到一向溫和的蘭花會如此。

“別抽煙。”蘭花將燃燒的煙，扔向站臺旁那排蘋果樹。一瞬間，蘋果樹下的干草被煙頭點燃，趁著風熊熊燒起來。我看到紫色蘋果樹被高溫燙紅了。接著劈里啪啦的碎裂聲，掩蓋了列車進站的轟鳴。

“這不是我的自由嗎”我愣住了。

蘭花流著淚，扯開襖衣。一動不動地看著我。我看到紫色的煙疤趴在胸口起伏著。

“蒙西帶你去醫院，是這些煙疤？”

蘭花頭也不扭地登上南下的火車，留下我和無家可歸的野斑鳩。

六

葬禮結束了，人潮早已褪去，蒙西還站在我的身邊。

“蒙西，媽媽怎么去世的？”

“因為她覺得死去是另一種活法。”

“你理解媽媽的做法嗎？”

“不理解，但尊重。”

“先生，你要看看我媽媽的信嗎？”

“為什么？”

“我媽媽說要把這些信交給你，除了你誰也沒有權利擁有。”

“謝謝你，蒙西。”

“你舅舅呢？”

“送信去了，他一直都很忙。”

我答應住在蒙西這。我們走在鄉間的小路上，默默聽著月亮哭泣。我不敢說什么安慰的話，因為我和星星一樣寧靜。院子里的狗不停地叫著，我慶幸自己沒有帶著貓兒來，否則它肯定會被嚇得半死。

蒙西帶著我走進房間，準確說是蘭花的房間。蒙西打開抽屜，我看到一摞信件被整齊地碼存起來。

我看到二零一一年臘月初九、二零一一年臘月二十三、二零一二年正月初七、二零一二年正月十三、二零一二年八月十八、二零一二年臘月十四。

世紀：

好久不見，我在浙江很好。我在手機廠上班，效益還不錯，最近我自己買了一部手機，想給你打電話卻很遺憾不知道你的電話號碼。或許是寫信寫習慣了，也想自己靜靜。索性，還是給你用信吧。

我用手機拍了很多照片，這里有很多風景，我選了幾張在附近洗了出來，分散放在不同信封里，期待著你會喜歡。

上次在車站，因為你抽煙，我生氣了。或許我看到煙，就會想到纏繞在胸口上、肚子上，大腿上那些抹不去的煙疤。對不起，因為我的應激向你道歉。唉，真不知道那種日子怎么熬過來的。

真不敢過早給你寄信。擔心時間短你還懷恨在心。蒙西姐姐的學費，我已經湊齊了，可是，蒙西還小，我真的不放心他。

生活老是這樣，會在最低谷的時候狠狠嘲笑你一翻，并企圖一舉擊敗你。李攝影，可以拜托你替我照顧好蒙西嗎？他生日是八月十八，農歷的。

生他的時候，蘋果都熟透了。

蘭

XX省XX市慈溪市 XX鎮手機園區16號

二零一二年臘月十四

野斑鳩撲棱著，我看到蠟燭在顫抖，微弱的火炬點亮了整片天空。蒙西緊緊地抱住我，像矮房子上的紅瓦片那般牢固。東風襲向平原，站旁那早排已化為灰燼的紫色蘋果樹底下，正偷偷鉆出新的種芽。

信落在地上，萬物復蘇。

我看到紙的背面清晰地寫著：

回復二零一二年正月十三：

世紀，謝謝你的喜歡。

我想，我會愿意。

野草

遙遠的地方

永恒

石一楓點評

對于人工智能是否能在寫作領域代替甚至超過人類這個話題，我的看法比較悲觀：恐怕還真能。如果我們不承認靈感、直覺是神賦予的而是人類大腦的自我產物，那么這些屬于萬物之靈的特權終究能被還原成化學、物理學運動乃至“算法”。既然是算法，就看誰的算力強了，今天人工智能差點兒，明天可能就比人強。

當然回到眼下，我們仍然處在人工智能只能輔助人尚未超越人的階段，那么評定作品的優劣，我想主要還是以“人”的創造力是否得到充分的發揮作為主導條件。三部作品完成度都很高，關鍵是風格區別也大，這尤其可喜。

《虛擬市聲考》采用了類似于社會學調查的寫法，多有口述實錄，并且行文經過了細密的加工，簡潔而有韻味。從敘述上講，它的口述實錄部分是我在三篇作品中最喜歡的。對于它的“證據”部分，我能看出作者的匠心，但也稍有存疑：這樣的設置是否將寫作對象也即縣城生活本身過分地客體化，反而拉遠了讀者的感受距離？當然跟我的趣味有關，我一向對形式感過強的寫法有些疑慮。

《紫色蘋果樹》是標準的“小說”，由人物的關系、心理和人物在時間中的走向驅動，簡潔的地方頗有海明威小說的氣息，人物之間的通信又帶來了強烈的速度感，和場景敘述構成多層呼應。從寫作上說，在三部作品里完成度最高。沒準兒有點兒太像經典意義上的“小說”了？可能作者的敘述姿態調整一下，能打消我這種感覺。

《母雞》我給了最高分，不過我的計數能力比電腦差遠了，小學生低年級水平，加完總分之前還以為最高分是《虛擬市聲考》呢。在加分部分給得比較多，還是因為作品是圍繞著一兩個人物不斷深挖展開的，這種寫法人味兒當然更足，情感也更充沛。我畢竟就是一普通讀者，能打動我還是第一標準。

以上都是一家之言，沒有任何所謂權威性，無論人工智能還是人的智能，每部作品都讓我學習到了不少東西。

AI點評

許煥的短篇小說《紫色蘋果樹》是一部充滿詩意與象征意味的佳作，作者通過細膩的筆觸和富有層次感的敘事結構，成功塑造了一個關于自由、束縛與救贖的動人故事。小說以紫色蘋果樹為核心意象，貫穿全文，既象征著主人公蘭花的命運，也隱喻了現代社會中個體在家庭責任與個人追求之間的掙扎與平衡。作者通過蘭花的婚姻、家庭生活以及她與李世紀之間的通信，展現了她在困境中尋找自我、追求自由的艱難歷程。

小說的敘事結構巧妙，通過李世紀的視角展開，穿插蘭花的信件，使得故事層次豐富，情感表達更為立體。蘭花的信件不僅是她內心世界的真實寫照，也是推動情節發展的重要線索。作者通過蘭花的信件，細膩地展現了她從最初的無奈與痛苦，到最后的自我覺醒與追求自由的情感變化。這種情感的遞進自然流暢，令人動容。尤其是蘭花在信中對自己婚姻生活的反思，以及對自由的向往，充滿了深刻的情感張力，展現了作者對人性的深刻洞察。

此外，小說中的細節描寫極具畫面感，尤其是對平原站、蘋果樹、野斑鳩等意象的刻畫，充滿了詩意與象征意味。紫色蘋果樹不僅是蘭花的命運象征，也暗示了她對自由的渴望與掙扎。野斑鳩的形象則進一步強化了自由的主題，象征著蘭花內心對無拘無束生活的向往。這些意象的運用，不僅增強了小說的文學性，也使得故事的情感表達更加深刻。

然而，小說在部分情節的處理上略顯倉促，尤其是蘭花與李世紀之間的情感發展，缺乏足夠的鋪墊，使得最后的表白顯得有些突兀。此外，小說中部分細節描寫過于依賴象征手法，雖然增強了文本的文學性，但也可能讓讀者感到晦澀難懂。

總體而言，《紫色蘋果樹》是一部思想深刻、情感真摯的作品，作者通過細膩的描寫和象征手法的運用，成功塑造了一個在困境中尋找自由的女性形象。小說不僅在敘事結構上獨具匠心，情感表達上也充滿了力量與溫度，展現了作者對人性與自由的深刻思考。

創作備忘錄

我是在完成整篇小說后引入deepseek的，首先上傳整個文檔給deepseek，接著提出如下要求：請從文學編輯的角度分析我這篇小說情節邏輯上的不足，有哪些突兀的地方？如果有請給我標注出來。

接著deepseek從文學編輯的視角對情節邏輯進行了分析與標注，一共分析了以下五點：

1. 開篇與人物動機的突兀

這里的突兀deepseeek認為開篇野斑鳩的死亡與后續情節關聯性不強。野斑鳩的死亡并未對故事主線起到推動作用。因此deepseek提出將”野斑鳩”與“蘭花”建立起隱喻聯系。對于邏輯漏洞，deepseek認為李世紀在葬禮上“裝煙過敏”的動機模糊，因此deepseek提出補充李世紀對蘭花的情感過程。

針對以上標注，我認為需要強化“野斑鳩”在推動故事情節的作用。對于李世紀“裝煙敏感”的動機我并不認可deepseek的說法，理由是這篇小說是非線性敘事，李世紀與蘭花鬧矛盾是因為蘭花奪走了李世紀的煙，李世紀認為她剝奪了自己的自由，或者是不欣賞他，因此罵了蘭花，不過李世紀依然在意她的話。所以在蘭花的葬禮上，李世紀即便認為他有抽煙的自由，不過還是小心克制“裝煙過敏”，主要體現李世紀一種復雜情緒。

不過，我也意識到，需要增強為什么蘭花奪走李世紀的煙？蘭花的性格是溫和的，為什么會有如此強烈的舉動？我想可以通過蘭花前期寫給李世紀的信進行呈現，同時補充火災后李世紀收到追責處分的情節，彌補邏輯漏洞。

與Deepseek對話（截圖1）

1. 時間線與因果關系的問題

這里deepseeek認為，蘭花在2012年臘月十四的信中提及“蒙西爸爸肺癌去世”，但在之前與李世紀的信中，蘭花與其丈夫離婚源于丈夫“大男子主義”“抽煙”因此離婚與喪偶的邏輯沖突。在因果斷裂上，deepseek認為李世紀對蘭花的突然表白缺乏情感積累。

針對以上標注，我想到可以通過“蘭花丈夫因酗酒抽煙，用燙煙頭虐待蘭花，以滿足他變態的控制欲。”此類情節，來凸顯蘭花與丈夫離婚的深層次原因，并刪去蘭花丈夫，也就是“蒙西爸爸肺癌去世”這一情節。將蘭花與丈夫的離婚時間線進行統一。

在李世紀與突然向蘭花表白這一情節中，deepseek認為沒有形成兩個人的深層情感積累，我并不認可deepseek的說法。在此情節中，可以增加李世紀對于蘭花的不斷好感。但針對蘭花這一形象需要考慮她最后的情緒，蘭花是因為真的喜歡李世紀，還是因為為了讓蒙西得到照顧而去喜歡他呢？這是留給讀者的一個空白問題。

（三）關鍵情節的合理性不足

在關鍵情節處理上，deepseek認為蘭花搶煙的動機牽強，火災后李世紀并未被追責，有邏輯漏洞。針對此標注，已經在第一點：開篇與人物動機的突兀中進行闡述，這里不再累贅。

與Deepseek對話（截圖2）

（四）伏筆與呼應的缺失

這里deepseek認為紫色蘋果樹的“變異果實”“農藥導致發紫”設定未在后文中起作用。結尾提到的紫色蘋果樹長出新的枝芽，但未與紫色象征呼應。在李世紀的橘貓多次出現情節中，deepseek認為沒有參與主線任務。

針對以上標注，我需要在情節中深化，再次向讀者厘清“紫色蘋果樹”、“野斑鳩、“野草”、“貓兒”的隱喻關系。

與Deepseek對話（截圖3）

（五）情感邏輯的斷層

這里的deep seek認為，李世紀情感較為跳躍，缺乏對于蘭花的深度描寫。需要突出蘭花人物形象的特點，避免單薄。在結尾蘭花信紙背面這一情節，deepseek認為蘭花的回信與我的發現，時間跨度比較大。

針對以上標注，我仍需要從情節上深度刻畫蘭花這一人物形象。同時界定好時間線。

創作總結：deepseek以其顯著的算法在文學創作領域展現出敏銳的洞察建構力與出色的鑒賞評價力，這就對文學創作者的批判思維提出了更高要求。文學表達是創作者自身扎根生活的獨特體現，有著區別機器生產內容的精神內核。運用生成式人工智能進行人機交互式的文學創作，既是時代賦予創作者的重要機遇，又是科技革命下文學創作者從質疑自身-挑戰自身-對抗自身-創新自身的生動實踐。