中國作家協會主管

一

好多年了，我不吃雞肉。

八歲以前要吃，八歲以后就不吃了，非但不吃，連見到別人吃也排斥。當然，隨著年歲的增長，時光的磨礪，對別人吃我不再反感；但我絕對不吃，包括燉雞的湯、湯里的菜。

二

大門口，大半背篼桃子靜靜地等候在那里。等娘換了干凈衣裳，她要背著桃子去趕場。我背了書包，正要去上學，看見了，想抓兩個在路上吃。可能慌忙了，引起了一顆桃子的強烈不滿，以自殺的方式，叭一聲掉在地上，有意弄出響動，引起了娘的注意。

桃子的陰謀得逞了。娘吼道：“不準拿，我要背到街上賣了，買雞娃子喂。”娘急慌慌上前一步，抓住我的手，摳出我捏在手里的桃子，放回背篼，抻抻衣襟，在我氣憤的目光中，背起桃子出了家門。

下午放學回家，我從鍋里端出半碗土豆，坐上桌子吃的時候，一個“呷啊呷啊”的聲音直往耳朵里鉆，嫩嫩的，柔柔的，可憐巴巴的。我放下碗筷循聲去找，哈哈，灶房屋里，一個稀眼眼背篼，罩著兩個拳頭大小的雞娃子，它們黃霜霜毛茸茸的，頭頂和翅膀上間雜著手指肚大的黑乎乎的顏色，就像我不經意間把墨水搞在白衣裳上面去了一樣。

地上有一點碎苞谷米，一小碟水。不用說，這是娘給雞娃子吃的飯。可能雞娃子才到我們家，對環境陌生，又想念爹娘，“呷啊呷啊”地叫著，在背篼下面轉來轉去，很孤獨很凄涼很無奈。見了我，它們仰起扁頭望望，尖尖的小嘴，黑漆漆的小眼珠，招我憐愛歡喜。

我知道，小鴨喚“丟丟”，小鵝喚“威威”，雞娃子喚“咯咯”。我便卷起舌頭，在唇齒間彈出“咯咯”的聲音招呼它。它聽見了，愣愣神，又邁著小腳丫轉悠起來，仿佛在逃避我的哄騙欺詐。我把背篼虛開一條縫，捉了一只放在掌心里，小心翼翼地托到眼前，撫摸著它的毛，很光滑。也許怕我傷害它，雞娃子驚慌失措地掙扎著，要跳出我的掌心。我怕摔著它了，蹲下身子，讓它吃地上的碎苞谷米，它不吃；讓它喝水，它不喝。

我把它的嘴扳開，喂它食物和水。正當我翹起屁股專心致志地忙碌間，一聲吆喝嚇了我一大跳：“不要整它，別把它搞死了。”我驚慌地仰頭一看，是娘，抱了一大抱柴進屋。我說：“雞娃子想爹娘了。”娘說：“等它想，過幾天就不想了。”

三

我家住在半山腰上，單家獨戶，房子背面是高山，前面是深溝，深溝對面也是高山，高山過去是三三的家。

三三比我大兩歲，經常欺負我。比如扇煙盒，扇來翻起，也算扇翻了；打靶，靶叉打來斜起沒打倒，也要算他贏；擤了鼻涕找不到地方揩，就揩在我的身上。我不搭理他，他就捉毛蟲放進我的頸子里，伸腳來絆我，橫行霸道的，我很多次下決心不跟他一起耍了，可周圍除了大山還是大山，除了深溝還是深溝，平時找不到人耍，只好哭臉當笑臉，央求著跟他一起耍。哈哈，現在我有小伙伴了，我才懶得爬坡上坎去找三三耍了。雞娃子比三三好，它不欺負我，還討我歡心；不像三三，你對他好，他還要踢你絆你掐你。

最讓我氣憤不過的是，我有啥子好東西，都要拿給三三吃；三三有就不拿給我吃。不拿給我吃就算了嘛，偏偏還要饞我。像那天他生日吃煮雞蛋，剝開，亮光光白生生的，他掰了指肚大一坨遞給我。我伸手去拿，他叫我把嘴巴張開。我忙把嘴巴張得像河馬嘴一樣去接，快喂進我嘴巴的時候，他突然手肘一彎，扔進了自己嘴里，還翹起下巴，對著我大嚼特嚼，弄出“依唔依唔”的聲音，跟貓兒抓住了大耗子吃時發出的聲音一模一樣。哼，現在我有雞娃子了，我要精心飼養它，等它長大生了蛋，我吃來饞給你看。

雞娃子真乖，果然像娘說的，沒幾天它們就不想爹娘了。我猜，這與我努力給它們提供的舒適環境和精美食物有關。晚上有一點冷，我把爛棉襖裝進小籮筐里給它做了一個窩，睡覺時本想提來放在床鋪上，父親不準，我就放在床前。很快我發現，小雞最喜歡吃活物，如蝗蟲、蛐蟮、螞蚱、蟋蟀一類。

現在我有事干了。放學回家，書包一放，幾口飯一刨，不是用鋤頭在房前屋后挖蛐蟮，就是去家側邊草叢里捉蟲。雞娃子張著嘴跟在我腳邊，挖出蛐蟮，要么我招呼它們去啄來吃，要么我捉在手心里，讓它們來吃。有時啄偏了，沒有啄著蛐蟮，啄著我手板心，癢酥酥的。有趣的是，我捉住蝗蟲丟在地上，讓雞娃子去撲食。后來雞娃子長大一些了，我便拿一根棍子，去拍打草叢，讓蟲子們飛出來，等雞娃子去追逐捕食，有趣極了。

娘很高興，說：“這是一對生蛋母雞。”我說：“才一捧大，你咋個就曉得是母雞了呢？”娘說：“你看嘛，叫雞要長雞冠子，母雞不得長。”

我同雞娃子成了好朋友，我在哪里，兩個小雞就像跟屁蟲一樣跟到哪里，圍著我的腳轉。我放學回家，聽見我的腳步聲，它倆會像賽跑一樣，跩著兩只腳丫子迎上來。沒見著它們，我卷起舌頭彈兩聲“咯咯”，它們就像從地底下鉆出來似的，立即出現在我眼前。我要捉它們，叫一聲趴下，它倆兩腳一軟，就乖乖地趴下去。父親和娘是指揮不動的，叫趴下，它們像沒聽見，最多偏著頭，睜著小眼睛望望他們。父親就笑著罵：“咦，還不聽老子的話嗦？”

四

一天放學回家，我都走到家門口那棵楨楠樹下了，雞娃子還沒有來迎接我。我卷起舌頭彈了幾聲“咯咯”，雞娃子也沒有聽從我的召喚，立即出現在眼前。怎么一回事呢？問檐坎上抱柴的娘，她很傷感地說：“被老鷹叼走了。”

我像被人猛然敲了一悶棍：“兩只都被叼走了？”娘說：“叼走一只，還有一只，你父親捉來罩在你睡的那間屋里了。”我慌忙進屋，書包一撂去看，是那只頭上有一個指肚大黑點的雞娃子被叼走了。我很傷心，挪開稀眼眼背篼，把剩下的這一只雞娃子捉在手里，疼愛地撫摸著它的身子安慰它：“嚇著了吧？都怪我沒有照顧好你倆。”

娘說：“雞長出翅管毛，以為老鷹叼不走了，就放它們到敞壩頭找東西吃。我在家里割豬草，你父親挑糞去施苞谷肥，突然聽見雞娃子‘呱啊’一聲叫，攆出去一看，老鷹叼起一只飛到天上去了。”

家里很難喂大一只雞，不是被老鷹叼，就是被黃鼠狼咬。平時我非常警惕，把雞娃子時刻看在身邊，晚上把雞窩端來靠近我的床。防不勝防，還是被千刀萬剮的老鷹叼走了一只。從此，我把對兩只雞娃子的愛，用在了一只身上。上學去了，我就把它罩進稀眼眼背兜里，上面還壓了一塊石頭。放學回來，第一時間就去把它放出來，帶它去找蟲子吃。

三三見我很久沒去找他耍了，主動跑起來找我耍。他見雞很聽我的話，叫它趴下就趴下，叫它站起就站起，也學我去指揮，雞根本不理他，他大惑不解：“它咋個不理我呢？”我說：“它通人性，你對它好，它才會對你好。不像人，你對他好，他不一定對你好。”我當然是影射他。

三三想摸它，雞撲扇著翅膀直往我身后躲。我告訴三三，他只有捉十只蟲子來才能摸一下。三三望望我，只好去捉蟲子交給我。我叫雞趴下等三三摸，雞很聽話地臥下身子。三三摸著說：“好光滑喲。”摸著不想放手。我舌頭在嘴里“咯”地彈了一下，雞像聽到命令似的，“卟”一聲直起身子就朝我跑來了。跑的瞬間，還屙了一團屎在三三的鞋子上，三三直跺腳，想把雞屎跺掉，雞屎卻像生麻糖一樣粘在他的鞋子上。我不敢笑，心里特解恨。小雞總算幫我出了一口惡氣。

它還沒有生蛋，生了蛋我才能更好地掙回來面子。

五

可能吃食好，心情舒暢，雞娃子半年不到就長成大雞了，跟在我腳邊上，“咯咯咯咯”叫得歡。娘說：“它開始唱歌了，快要生蛋了。”“真的嗎？”我心里一陣狂喜，啊哈，就要有雞蛋吃了。娘說過，雞生的第一個蛋就煮給我吃。我思想著，我不但要眼饞三三，還要當著幾個同學的面饞他。

想不到，我這個夢很快就要破滅了。

那天清晨，我正在捉蝗蟲給雞娃子準備早餐，父親拴著汗帕子喊我：“瑞瑞，你把雞捉給我。”我停住手上動作，心一沉，仰臉望著父親：“捉給你干啥子？”父親說：“你不要管，乖點，捉給我。”

我的心突然像擂鼓一樣跳起來，頂嘴道：“你生得有手，要捉你去捉。”這個時候，我已經把雞藏到房背后坡頂上的巖洞里了；去捉蝗蟲，是給自己的行為打掩護。

昨天半夜，我起床上廁所，聽見父親重重地嘆了一口氣，說：“只有把那一只雞殺了。”娘說：“瑞瑞肯定不答應。好容易喂大，盼著它生幾個蛋。”之后沒有聲音，一片死寂，只有黑漆漆的夜色，一波一波地拍打著我的眼睛。我屏住呼吸，很久才聽父親說：“又沒得錢割肉，不弄一個葷菜，太沒面子了。”

啊，他們商量殺雞？我仿佛聽見要殺我似的，想沖進去大聲告訴父親：“不行！”但我知道，胳膊擰不過大腿，我不能莽撞，得想辦法保護好雞。上完廁所回到臥房，我捉住床面前雞窩里的雞，想把它抱到床上。

雞正在睡夢里，猝然受到驚嚇，“咯”地大叫了一聲。我悄聲對它說：“噓，是我，不要怕。”雞似乎聽出了我的聲音，輕輕地“咯”一聲，算是回應，溫順地聽我擺弄。我把它放進鋪壁里，叫它趴下。

我再也睡不著覺，謀劃著如何把雞藏起來讓父親找不著，過了明天，就保住了雞的性命。因為我知道，父親是要把雞殺來招待縣供電所安裝電線的師傅。

在我少年時代的記憶里，晚上照明點的是桐油燈和菜油燈。那個光亮，幽幽的，馬上就要斷氣了一樣。后來點的煤油燈，稍微亮一點，父親和娘就要去調整燈芯，讓燈焰保持一顆豆子大小，一點小風就會吹熄。

一個月前的一天晚上，父親擦著火柴點亮燈，喜滋滋地說：“鄉里新來的周鄉長，要給我們安電燈了。”我一聽很高興，住在山下的人早幾年就點電燈了，開關線一拉，嘻嘻，一屋透亮，掉一根針在地上都會看得一清二楚。我說：“安逸。”

父親說：“為了安電燈，周鄉長找縣供電所的蔣所長談判。蔣所長不愿意，說你那是山區，人煙稀少，我勞神費力，花費幾千元拉通一根電線，只點幾個電燈，一個月幾塊錢電費，幾十年都收不回來本錢。周鄉長說，跟老百姓辦事，要講成本，更要講付出。山區窮，就窮在沒有電上。蔣所長說，從內心講，我也巴不得山區的人都用上電。可是，我們供電所是個不管錢的單位，縣供電局要考核我們經濟指標，虧了要扣我們的工資獎金。這樣吧，我跟縣供電局匯報，鄉上也去找供電局反映，爭取他們從政策上扶持一點。我們供電所設計免費，只收電線和安裝成本。你們鄉上想辦法補助一點，村民們再義務地投工投勞，大家都圍繞著通電這個事兒轉。”

沒多久，我就聽見村長胥二叔喊我父親去抬電桿。這是一件很新鮮的事。我專門去看過父親抬電桿，水泥的，好粗好長喲，八個人抬一根，嘴里“嘿佐嘿佐”的，拐彎處喊：“幺二拐，兩邊甩。”爬坡時喊：“前面往上拖，后面往上抬。”天氣很冷啊，他們敞胸亮懷，額頭上的汗珠子，像小草尖尖上的露水珠兒一樣一閃一閃的。

很快，電桿像蝸牛頭上的觸角，高高地立在高山頂上，我家敞壩邊上都安了一根。昨天晚上，父親在飯桌上對娘說：“縣供電所來安電線的工人很辛苦，兩三個鐘頭翻山越嶺到安裝地點，又快吃中午飯了。為了盡快安好電線，周鄉長叫各村組的人，安裝師傅安裝到了哪里，請最近便的那家人弄一頓飯給他們吃。安裝師傅要開錢，收不收是你們的面子。”娘說：“不能收。”父親說：“明天就要安裝到我們這里了，我們弄點啥子來招待安裝師傅呢？”

我一聽我們家馬上就要有電燈了，高興得飯都不想吃了——其實，當時的飯也沒有啥子好吃的，一年到頭，不是紅苕就是土豆，或者苞谷，吃得吐酸水——至于咋個招待安裝師傅，是大人們的事，與我無關。

沒想到，這件事卻與我有關。父親和娘可能曉得殺雞我不干，在飯桌上當著我的面不說。也可能他們在想辦法，但確實想不到了，父親才在深更半夜想起說只有殺雞。

把雞藏到哪里好呢？黑夜里我想啊想啊，腦殼都想痛了，家里只有四間屋，無論藏到哪個角落，父親和娘肯定都能找到。只有藏到屋外去，他們才找不到。

我一下想到了房背后坡頂上的巖洞，那兒的馬胡草一人多深，平時鬼都不到那里去，把雞藏到那里，他們肯定找不到。于是，天還沒有大亮，我就悄悄起床，把雞抱去藏在了洞里，還特意撿了一些石頭給它壘了一個石屋，叮囑它：“啊，聽話，乖乖地待在這里，我回家就給你捉你最愛吃的蝗蟲，讓你吃得飽飽的。”

六

可是，可是——放學回家，家里吃飯了，桌子上坐了四個人，除了父親外，有三個我不認識，都是男的，穿著統一的藍顏色衣裳，不用說，是電線安裝師傅們。

一人坐一方，父親見了我，讓出半條板凳招呼我坐。我坐上桌子一看，簡單的四個菜中，有一海碗雞燉粉條，父親用筷子招呼安裝師傅：“不要客氣。”不用說，我藏起來的雞，還是被父親找來殺了，我的心像被捅了一刀。我吃不成雞蛋了，想給三三顯擺做不到了，忍不住把筷子叭一聲拍在桌子上面，跑進臥房，趴在鋪蓋上面，傷傷心心地哭了起來。怕安裝師傅聽見我哭，我又把鋪蓋拉來蓋在頭上，哭得斷斷續續，哽哽咽咽的，像被人捂著了嘴巴。

娘跟了進來，拉開鋪蓋，問我：“哭啥子，肚皮痛？”我哭腔哭調地問：“你們為啥子把雞殺了？”娘說：“雞不是家里殺的，是黃鼠狼咬死的。上午，你父親在家里找雞殺，找遍了都找不到，曉得你捉來藏起來了，心想算了，去找人借點錢割點肉來招待安裝師傅。從房背后過，聽見雞在巖洞口‘呱哇呱’地叫。急忙攆上去一看，一只黃鼠狼，已經把雞咬死了，拖不走，正在那里吃。你父親攆走黃鼠狼，把雞撿回來，收拾干凈才招待安裝師傅的。”我說：“你騙我，我不聽。”

這時父親走進屋來，兩眼瞪著我低聲吼道：“當著客人的面，你哭啥子？嗯？肉皮子癢了？趕快跟老子到桌子上吃飯。”說著他就走了。

娘勸我：“聽話，快去吃飯。等明年結了桃子，我摘了到街上賣了，再給你買兩只雞娃子回來喂就是了。”

聽娘這樣說，我勉強止住哭，到水缸里舀水洗了一下臉去吃飯。

桌子上，另外三盤菜都快吃光了，唯獨海碗里的雞肉還有很多。見我坐上桌子，我左手邊的那個頭發有一些白的師傅，從海碗里夾了一坨雞肉，放進我碗里說：“你來得晚，看我們都快要吃完了。”

父親忙說：“哎呀，他經常吃到的。你們不要客氣，夾來吃，夾來吃。”說著站起身，把碗里的雞肉幾筷子夾進三個師傅的飯碗里。明明是怕我吃到，趕快分給三個師傅嘛。

我心里很難受，想一嘴給父親頂回去：“你撒謊，還是前年過年吃過雞肉，哪里經常吃到嘛？還經常教育我要誠實，哼！”但怕挨筷頭子，只好閉住嘴，把白頭發師傅搛給我的雞肉，撕了一小塊放進嘴里。

不知咋的，想起我那溫順乖覺聽話的雞，清晨還活鮮鮮的，放進巖洞轉身走時，它還“咯”地叫了一聲，像是在喊我慢點走，現在我卻要吃它了；特別想起三三吃雞蛋時，翹起嘴笑嘻嘻地對我大吃大嚼的模樣，眼看就要報復到他，手段一下沒有了。突然腸胃攪動，一股酸臭味兒要從喉管里漫出來，我連忙伸手捂住嘴巴，慌慌張張地朝屋外跑去。

我的腦袋是低垂著的，沒注意，一頭撞在了敞壩邊新安的電桿上……

七

我有一個好友不吃魚，包括沾腥的黃鱔泥鰍，甚至河鮮海鮮。不知道他是不是跟我有同樣的際遇？

（作者：周云和，系中國作協會員，現居四川）