豆瓣網站有個“厭蠢癥”小組，近三個月內組員激增，引發關注。小組成員吐槽話題，諸如同事算不清Excel、朋友看不懂導航、父母學不會掃碼點單等。

“厭蠢”情緒的爆發，惹得議論紛紛。有認為是效率至上主義導致的人情冷漠，有認為是“厭蠢本質乃厭己”的自嘲，有認為是暗示個人的智商優越感，又有認為是環境艱難、包容度變低的時代心病。

“婆娑園中樹，根株大合圍。蠢爾樹間蟲，形質一何微。”這是唐代詩人白居易《寓意詩》的第五首。詩中所言的“蠢”字，本義與春蟲相關。

據《古代漢語詞典》，“春”本就有chǔn的讀音，通作“蠢”，義為“振作”。如《禮記》載：“春之為言蠢也，產萬物者，圣也。”再如《漢書·律歷志》載：“動物于時為春。春，蠢也。”“蠢”字描述的是萬物生長的勃勃生機。

成語“蠢蠢欲動”，原義是形容像蟲子一樣的蠕動。“蠢”字下部的兩個蟲，本身就是一個漢字，讀作kūn，即蟲類總稱，后來多寫為“昆蟲”。

《隋書》中言“天地變化，萬物蠢生，則有經營之跡”，天地間的自然變化，也就是“蠢萌”了。

從字面意義上看，“蠢”象征了盎然春意、勃勃生機，沒來由惹人厭煩。而“蠢”有了“愚蠢”的意思，也是替別的字背了鍋。

除“蠢”之外，“愚”“笨”“傻”“癡”這些字，也都未必是不聰明的意思。“蠢”不簡單，不可輕視。

一個“蠢”字值10萬

2016年10月，中國文字博物館發布了一則破譯甲骨文的“懸賞”公告，一個字獎勵10萬元。學者蔣玉斌憑論文《釋甲骨金文的“蠢”》獲得獎勵，一個“蠢”字贏得10萬元。

“屯”是“春”的聲符，“春”是“蠢”的聲符。據蔣玉斌考證，漢隸之前，“春”的字形中都有表示木之初生的“屮”部符號作為形符，以及兼作聲符的“屯”字。“春”從“屯”聲，據《說文》，“屯象草木之初生。”春季萬物萌動，因此“春”字就又有了“動”“亂”的意思。

蔣玉斌識別出的甲骨文未解字形，是“屯”字，釋義為蠢動的“蠢”。

先秦史書上，如《墨子》的“蠢茲有苗”、《尚書》的“蠢殷”、《詩經》的“蠢爾蠻荊”、清華簡《說命》的“蠢邦”等說法，都是帶有貶義的表達方國動亂的意思。

在古代典籍中，記述蠻夷侵擾、邊境動亂時，多用“蠢”字。以魏晉時期為例，“蠢”字作動或妄動之義，仍然占了絕大部分，而表述“愚笨”意思卻很少。如《三國志》中出現六處“蠢”字，都和蠻夷相關。如“方今并涼騷擾，西戎蠢叛”“吾以蠻夷蠢動，不稱職故還耳”“會劉備東下，武陵蠻夷蠢動”“華夏是震，蠢爾蠻荊，莫不賓服”等。

談及“蠢”字，不得不談另一個字——“惷”。在古代文獻中，“蠢”和“惷”普遍通用。《左傳》中有“王室日惷惷焉”一句，“惷惷”指動蕩不安的樣子，據清代段玉裁考證，后來的版本都寫作“蠢蠢”。

不可一概而論。在《西游記》的世德堂本、李評本、證道書等各古版本中，“蠢”字均寫作“惷”，而這很可能是錯別字了。

可能為“憃”背了鍋

“蠢”字為什么變成了“愚蠢”？或許因為認錯字了。

都是“憃”（chōng）字惹的禍。據《辭海》，“憃”釋義為愚蠢，并舉例《淮南子·本經》：“愚夫憃婦，皆有流連之心，凄愴之志。”“愚夫憃婦”如今多見寫作“愚夫蠢婦”。

張仲景《傷寒雜病論》序中有一句“蒙蒙昧昧，憃若游魂”，早期版本皆作“憃”，后世注本則多寫作“惷”或“蠢”。

學者楊明明據此撰文考證，“憃”與“惷”字形相近,文獻中常見訛混。對“憃”“惷”形音義及文獻用例詳細考察,可知典籍所見的“惷”字多為“憃”之訛字,而具有動亂義的“惷”，在文獻中都寫作作“蠢”。

“惷，亂也”的解釋，僅見于《說文》及歷代字書中，找不到文獻用例。“惷”與“蠢”本無愚義，只是隸變后，“惷”字才漸與“憃”字混淆,因而誤承了“憃”的愚笨義。

先秦時“憃愚”常連用。如《禮記·哀公問》“寡人憃愚冥頑”。遼代僧行均著《龍龕手鑒》中載：“惷，俗；憃，正。”二字很可能在唐代以后，俗寫已經辨識不清。《西游記》中把“蠢”寫作“惷”，就是一例。

“蠢”字變蠢了，只是背了“憃”的鍋。楊明明列舉了古代典籍中誤寫的例子。

《韓非子·忠孝》。“古者黔首悗密蠢愚，故可以虛名取也。”周勛初《韓非子校注》作“悗密惷愚”，而四部叢刊本的《韓非子》則作“憃”。

《論衡·自然》。“時人愚蠢，不知相繩責也。”但四部叢刊本《論衡》中“愚蠢”寫作“愚憃”。

揚雄《法言》。“或曰：《易》損其一也，雖蠢，知闕焉！”四部叢刊本《法言》同樣寫作“憃”。

“笨”字本義也不蠢

學者汪維輝在《東漢——隋常用詞演變研究》中專門討論了“愚”“癡”兩字的歷史演變：“說人愚笨，漢語有一系列形容詞，上古多說‘愚’，東漢魏晉南北朝主要說‘癡’，今天普通話則說‘蠢、笨、傻’等。”

先秦時期表示愚笨義多用“愚”，并無“蠢”“笨”的用法。

“笨”和“蠢”一樣，本義都不是“愚蠢”。《說文》釋：“笨，竹里也。”竹里指竹子內層的白色薄皮，可以用來造紙。在魏晉時期引申出不精、粗率的意思。北魏賈思勰《齊民要術》中，多見“笨”，如“笨曲（釀酒用的大曲）”“笨膠（質量較差的粗膠）”，都是粗陋的意思。

在明代，“笨”又寫作“夯”或“坌”，可以視為“笨”的俗字。《水滸傳》《西游記》中，多用“蠢”，而“笨”只出現了一次。據統計，“夯”字用法最普遍，在《西游記》出現47次，《二拍》2次，《儒林外史》4次，《紅樓夢》出現11次，集中于“夯貨”“粗夯”“蠢夯”“愚夯”“心拙口夯”等詞，“坌”字使用相對少些。

“癡”字，在漢代見于《山海經》：“其中多人魚，其狀如鰨魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾。”據《說文》釋：“癡，不慧也。”“癡”字歸入“疒”部，是病態。

至于“傻”字，據《通俗編》，來自俗語的“耍”字：“此即俗言‘耍公子’‘耍孩兒’之‘耍’也。”

在宋代及以后的韻書中，如《廣韻》《集韻》《類篇》，“傻”其實有兩個釋義，一是“不仁”，表示呆呆笨笨 ，二是“輕慧”，也就是小聰明。“耍公子”指的是不學無術的紈绔子弟，而“耍孩兒”指的是白胖小子。

賈寶玉為何是“蠢物”

明清小說中，常見“蠢物”一詞，以《紅樓夢》為代表。

愚、笨、癡常用于說人，如愚公、癡人、笨伯，卻不會說“愚物”“笨物”“癡物”。“蠢”字這時候雖然變蠢了，但還是保留了物稱。

值得注意的是，愚、笨、癡等字的用法，都未必是說人不聰明，如“笨伯”指的是身體肥胖、行動不靈便的人，見于《晉書》：“豫章太守史疇以大肥為笨伯。”

“蠢物”也不是“愚蠢”的意思。“蠢物”本義，是無知之物，一般指動物。如李百川《綠野仙蹤》：“偏是這蠢物，又端端正正團屈在這攀道中間。”書中所言的“蠢物”是指主人公遭遇的大蟒，只是泛稱，并非貶損之言。

《水滸傳》第六十九回，虔婆罵道：“老蠢物，你省得什么人事！”書中的“蠢物”，強調的是當事人不通人情世故。

《紅樓夢》中，“蠢物”一詞在脂本出現了14次（程本僅4次）。最早關注“蠢物”詞義的是周汝昌先生，他在批語中說：“蠢物，全書主腦，石之別稱，見明人《東維子集》。”

脂本以“蠢物”來指稱石頭的次數最多，有8次。如第一回石頭對僧道說：“大師，弟子蠢物，不能見禮了。”又如石頭自稱：“弟子質雖粗蠢，性卻稍通。”此后，“蠢物”被用在賈寶玉身上有三次，林黛玉和賈政均都稱寶玉為“蠢物”。

“頑石”與“蠢物”意思一致，喻義冥頑不靈，與“通靈寶玉”的靈相對。寶玉摔玉時說：“什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈’不‘通靈’呢! ”這里的“蠢物”之蠢，和《水滸傳》的用法一樣，都是指不通人性。

以“愚”自謙有爭議

古人常以“愚”自謙，卻有爭議。

吳小如《長輩對晚輩的謙稱》一文指出：“愚字確是以上對下、以尊對卑、以長對幼的所謂謙詞，平輩之間是不能用的。”俞理明在《漢語的謙稱“愚”》一文認為：“愚作為自謙用法，開始只用于社交中，并無明顯的尊卑傾向，后來通過在結拜、義認等擬親屬關系間的使用，擴展到其他親屬關系之間。”

學者吉常宏在《正確使用稱謂詞》一文中說：“籠統地說尊長對卑幼者謙稱用‘愚’是不符合實際情況的。起碼晚清已是這樣。從清代的諸多小說看，倒是平輩之間謙稱用‘愚’較為普遍。”此說更為公允。

明清小說中，“愚”字作為謙稱，適用范圍很廣，除去直系親屬關系外，不論宗親還是姻親，也不論輩分高低、年齡長幼，都可以用“愚”字來表示自謙。在《西游記》中，連平頂山蓮花洞的魔頭也懂得用“愚”來自謙：“母親啊，連日兒等少禮，不曾孝順得。今早愚兄弟拿得東土唐僧，不敢擅吃，請母親來獻獻生，好蒸與母親吃了延壽。”

“愚見”“愚意”“愚衷““愚庸駑質”“一得之愚”“蠡管愚見”都是常見的謙語。唐代韓愈有詩自謙：“我昔實愚蠢，不能降色辭。”古時文人說自己蠢的例子不多。

伍先康在《敬辭“賢”與謙辭“愚”簡論》一文中說：“由于有眾多的年長者、為尊者使用，有特定的感情色彩——‘似謙而實居高臨下’的謙詞看法。”古人稱愚蠢，都是話里有話的，別真信。

“厭蠢”不妨“藏拙”

成語“大智若愚”，出于《老子》：“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。”老子講“圣人被褐懷玉”，圣人都是把聰明才智藏起來的。《老子》中直接談過三次“愚”，如“眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉”。

莊子喜歡談“無用之用”，他提出“以用為知，以不用為愚”，“無用”就是“愚”的真意。

唐代柳宗元被貶永州之后，以“愚”自處，在冉溪邊結廬而居，改水名改為“愚溪”，又把附近丘、泉、溝、池、島、亭、堂，都冠以“愚”字，稱為“八愚”并作《八愚詩》。他自述以“愚溪”為名的原因：“蓋其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興云雨。”精神底色就是道家的“無為”“無用”。

孔子也談“愚”，“古之愚也直。”又評價弟子高柴、曾參，“柴也愚，參也魯”。高柴曾在魯衛等國為官，清廉正直、執法公平，有仁愛之心，在孔子看來有古風。

孔子所謂的“愚也直”，類似愚公移山的愚公精神，講堅守，務實干。

據《堅瓠集》，蘇東坡寫過一首《洗兒詩》：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。但愿生兒愚且魯，無災無難到公卿。”其實對兒子的希望還是很高，要效仿高柴、曾參。到了明代，楊廉反其意而作詩：“東坡但愿生兒蠢，只為聰明自占多。愧我生平愚且魯，生兒那怕過東坡。”分不清是自謙還是自我標榜了。

意大利邏輯學家皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪撰寫了《人類愚蠢辭典》一書，其中說：“有一種耳熟能詳的觀點是，人是唯一具有語言能力的生物。然而，事實上我們應該說，我們是唯一有能力說蠢話的生物。”

每個人都有認知的邊界，“厭愚”并不能讓人變得更聰明。