我從小對(duì)作家滿懷崇拜，感覺(jué)他們被神秘的光芒籠罩。童年居住在部隊(duì)大院里，這里既有文工團(tuán)又有出版社，我會(huì)遇到部隊(duì)里的電影明星和著名作家。我曾深夜到他們家里看過(guò)曇花開放，也曾錯(cuò)把他們的物品搬到自己家里——那是因?yàn)槲也辉诩遥杷薜挠H戚在暴雨之前幫了倒忙，把近似的自行車推進(jìn)房門。聽說(shuō)住在樓上的軍旅詩(shī)人丟車，我后來(lái)發(fā)覺(jué)，自己不知情中成了竊賊。我不聲不響地把自行車推回原處，不敢去向詩(shī)人道歉。盡管和軍旅作家經(jīng)常見(jiàn)面，但我內(nèi)心還是忐忑——我知道，他們?cè)诎察o的書桌前，能夠變身為文字之神。而神，是不能被隨意評(píng)判的，并且是沒(méi)有缺點(diǎn)的。我因?yàn)楹妥骷疑窆蚕砜臻g，感到難以置信的恍惚。

有一天，我到食堂買早餐。新來(lái)的炊事員擅長(zhǎng)炸油條，膨松香酥，供不應(yīng)求，晚到一會(huì)兒就沒(méi)了。我排在長(zhǎng)隊(duì)里向前移動(dòng)，前面的中年人突然向剛進(jìn)食堂的一個(gè)身影招手——那正是一位聲名日隆的作家。他順勢(shì)靠攏，站在中年人旁邊聊天。名作家就這樣，加塞提前買到早餐。不僅是他胃口良好，可能還兼給家人帶餐，作家一下買了七八根油條。到我這兒，竹筐空了。我的人生，第一次體會(huì)到作家并非完美無(wú)瑕，體會(huì)到他們的缺點(diǎn)帶給自己微小的傷害與損失——我突然意識(shí)到，作家也是具體的人，身上沾著現(xiàn)實(shí)的灰。當(dāng)然，這只是一個(gè)饞嘴孩子的失落，談不上詬病作家的證據(jù)。

大學(xué)畢業(yè)后，我做了二十多年的編輯，每天跟作家打交道。且不論才華，就說(shuō)品行：出色的與出格的，端正的與不端的，表里如一的與表里不一的……什么樣的都有。我瞠目結(jié)舌地發(fā)現(xiàn)作家因披光而難被目睹的污點(diǎn)。自私者混跡在作家里：別人的事，舉手之勞也置若罔聞；自己的事，屁大也看得比天大。許多自以為是的人，他們身上的毛病和筆下的語(yǔ)病一樣多，寫得多差都覺(jué)得自己金光燦燦。有些作家做派夸張，行為充滿戲劇化的表演成分，或者不良嗜好頗多，所謂任性狂狷其實(shí)相處麻煩……這樣的作家，更像擅長(zhǎng)“作”的專家，反正不是在“作”自己，就是在“作”別人。總之，和真實(shí)的作家接觸，我們會(huì)有狂喜和敬畏，也有失落、沮喪甚至憤怒。

其實(shí)，只要稍微了解一些古今中外的文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家里當(dāng)然有許多品性高潔的，但也有許多冷漠刁滑的，有的人甚至劣跡斑斑。立德立言，難以并列，有人巧舌如簧卻心狠手辣。寫出“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，由此獲得“憫農(nóng)詩(shī)人”贊譽(yù)的李紳，步入仕途后生活豪奢，漠視百姓疾苦，成為濫施淫威、殘忍無(wú)情的酷吏。英國(guó)作家弗朗西斯·培根寫過(guò)無(wú)數(shù)“知識(shí)就是力量”這樣的格言警句，才華卓越卻品性卑劣，政治前途以身敗名裂狼藉收?qǐng)觯栽趯懽黝I(lǐng)域享有盛譽(yù)。中國(guó)古人講，“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，然而現(xiàn)實(shí)中難以做到；有時(shí)“立身”放蕩，導(dǎo)致“謹(jǐn)重”的文章也難以為繼。就像莫泊桑年輕時(shí)染上梅毒，但他從未收斂自己的放蕩，據(jù)稱他交往過(guò)三百多位女人，從未在任何一個(gè)身上停留太久。梅毒和高強(qiáng)度創(chuàng)作，使莫泊桑飽受肉體疼痛與精神折磨，痛苦到試圖割喉自殺；后來(lái)他被關(guān)進(jìn)精神病院，在那里度過(guò)自己四十三歲生命中殘剩的數(shù)年。

我承認(rèn)，寫作者的品行有時(shí)并不損及他的才華。比如敏感而狂熱的天才，正因罔顧其他而深入極境。假如天賦足夠支撐，他不必成為與人相處愉快的社交高手，也不必合群，甚至可以寬宥自己而在作品里苛責(zé)他人。既虛榮又虛無(wú)，既懶散又焦慮，既好奇又膽怯……這些毛病從事許多工作都令人厭煩，但用于寫作則未必妨礙。缺陷看長(zhǎng)在什么地方了——小坑長(zhǎng)在臉蛋就是酒窩，皺紋長(zhǎng)對(duì)了地方就是雙眼皮。作家自身的缺陷，有時(shí)反而提供了秘密的幫助，去理解人性的復(fù)雜。因此卡夫卡曾說(shuō)：

您把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實(shí)上，作家總能比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈，對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。

作家并非擁有才華就享有美德，作家的毛病不比凡人更少，甚或更多；假如作家能夠筆端誠(chéng)實(shí)，就相當(dāng)于懦弱者因?yàn)樘龟愖约旱呐橙醵赂摇?/p>

以我的偏見(jiàn)，覺(jué)得散文作家對(duì)品德的要求更高。因?yàn)樾≌f(shuō)和詩(shī)歌沿途有庇護(hù)所，可以讓小說(shuō)家和詩(shī)人在情節(jié)和技巧后藏身；但散文追求真實(shí)，寫作者赤手空拳走在開闊地帶，很難長(zhǎng)期不暴露面目，不暴露面目之后的心性和品德。如果是那種資料占比很大的類型，注重的是信息量和功能性，作家還有匿跡可能，讀者從作品里讀到的是興趣和見(jiàn)聞；假如涉及個(gè)人的經(jīng)歷、情感和態(tài)度，就像陽(yáng)光下會(huì)有影子、鏡子里會(huì)有形象一樣，作家的個(gè)人品德難以遁形，總會(huì)在文字里露出輪廓、痕跡甚至馬腳。

何況，散文里雖然充滿了“我、我、我”，充滿了“我”的觀察、“我”的立場(chǎng)、“我”的表達(dá)，但同時(shí)，也必須打開自我邊界，才能抵達(dá)遠(yuǎn)方。此途最大的關(guān)隘，我認(rèn)為就是品德。如果寫作者特別自私，就無(wú)法體恤他人和他物，從而也無(wú)法得到有效參照。這種情況下，周圍的一切都等同處于半封閉狀態(tài)，當(dāng)寫作者以半盲之軀在這個(gè)有限的世界里摸索，難免磕碰和摔跤。

其實(shí)，有多大能力換位思考，就有多大能力超越自我。“恕”這個(gè)字，是由“如”和“心”組成的——所謂如心，就是以心度物和以己量人，就是設(shè)身處地和換位思考。倘若我們洞察世事并體諒他人，不僅能夠找到豐富的寫作素材，還能夠完成深入的自我理解，從而擁有更為寬容的內(nèi)心——恕人，也會(huì)恕己，這會(huì)把我們從狹隘的比較和計(jì)較中解放出來(lái)。當(dāng)聽到人們把美德描述為一種對(duì)他人的慷慨給予時(shí)，我總是有所疑惑。因?yàn)槲艺J(rèn)為美德并非始終的犧牲，它首先并且在多數(shù)情況下是保護(hù)自己的——它為自己贏得機(jī)遇、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)或者然后，才是惠及他人的愉悅。一個(gè)散文寫作者，如果沒(méi)有基礎(chǔ)的品德甚至是適當(dāng)?shù)拿赖拢茈y做到真正見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。

回想童年，回想那些把作家奉若神明的日子，我感慨時(shí)間飛逝。我的人生只有當(dāng)作家這樣一個(gè)理想，從來(lái)沒(méi)有第二套的備胎方案……今天，我竟幸運(yùn)到美夢(mèng)成真。孩子總被家長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)：愛(ài)好能當(dāng)飯吃嗎？是的，我終于能拿愛(ài)好當(dāng)飯吃了。其實(shí)追溯到夢(mèng)想的起源，就是因?yàn)槠返潞湍芰Φ牟蛔悖驗(yàn)楸徽Z(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)作文的虛榮和被數(shù)學(xué)老師嫌棄的懼怕。當(dāng)了作家，我的懶惰沒(méi)改，缺乏自律也沒(méi)有改。我原來(lái)開玩笑，說(shuō)希望自己的衣柜里只有兩類衣服：睡衣和晚禮服。在家亂糟糟的，在外體面光鮮——就像雞窩里飛出的金鳳凰。后來(lái)因?yàn)樨?cái)力和身材的問(wèn)題，而且也沒(méi)什么聚光燈下的場(chǎng)合，晚禮服這部分，我實(shí)現(xiàn)起來(lái)有些困難，但至少我做到了一半：我有好多睡衣。家居服就是我的工作服，我可以蓬頭垢面地開始莊重的工作，并且風(fēng)雨無(wú)阻，惡劣天氣也不會(huì)敗壞好心情。因?yàn)椋也槐卦诼吠局欣速M(fèi)時(shí)間。魯迅先生說(shuō)：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”別人八點(diǎn)要出家門去工作，我卻不必在路途中浪費(fèi)時(shí)間，爬起來(lái)就能工作——我是把別人去上班的時(shí)間都用來(lái)上班了，而且還喝著咖啡。可童年還是留下刻痕，當(dāng)介紹自己的職業(yè)是“作家”時(shí)，我隱隱心虛，覺(jué)得有種沐猴而冠的不安。我更習(xí)慣用“寫作者”自稱，這是出于對(duì)文學(xué)的敬畏，也是因?yàn)槲疑钪约浩返碌闹T多不足。

我的身份已成“作家”，平常以寫字為生，但我的字跡特別難看，很怕那種需要題詞的場(chǎng)合。迫不得已的情況下，我寫下的，總是“修辭立其誠(chéng)”。五個(gè)字里面，“辭”是作品，“誠(chéng)”是人品，“立”說(shuō)的是兩者聯(lián)系。這句話說(shuō)明：作品與人品存在聯(lián)系，德與藝之間存在聯(lián)系；兩者之間可以彼此支撐，也能相互污染。應(yīng)該把“德”當(dāng)作內(nèi)在的光源，照亮藝術(shù)創(chuàng)作之路；同時(shí)，我們也通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，不斷反省和修正自己的“德”。可我們易于因?yàn)樽约河幸稽c(diǎn)點(diǎn)才情、才智、才華而自我放縱——換言之，因?yàn)橛兴嚩У拢谒^的技術(shù)優(yōu)勢(shì)里喪失對(duì)內(nèi)心的管理。這是非常危險(xiǎn)的，所以，保持自我懷疑很重要。正是因?yàn)樯钪硐氲纳⑽淖骷业滤囯p馨，而我們難以知行合一，才需要不斷修煉自身。通過(guò)寫作，如果我們難以把自己的品行變得比別人優(yōu)秀，至少可以更深刻地發(fā)現(xiàn)自身的被動(dòng)、局限和破綻，并努力剝除知識(shí)和虛榮生成的覆蓋性鱗片，剝除品德上的鎧甲，讓皮袍不再能護(hù)住我們的“小”。我甚至覺(jué)得，自我否定并非壞事，因?yàn)橥耆两谧晕铱隙ㄖ校褪瞧返绿嵘拈]幕式，也正是寫作進(jìn)步的終結(jié)時(shí)。

內(nèi)心的力量，對(duì)創(chuàng)作是如此重要。即使我們渺小，哪怕微如露滴，只要足夠清澈，也能夠折射萬(wàn)物；即使我們鋒利，如果自身帶菌，就像沒(méi)有消毒的手術(shù)刀只會(huì)造成肌體的更大感染。創(chuàng)作者不能只關(guān)注藝術(shù)里的自我，而忽略現(xiàn)實(shí)中的他人。羅蘭·巴爾特的話值得在這里再次強(qiáng)調(diào)——

應(yīng)該把作家想象為在一組鏡子長(zhǎng)廊里迷路的人，哪里沒(méi)有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。