老馮在朋友圈邀約大家去西海固賞藜麥，嘗新麥，還配發了專門制作的藜麥PPT，很美觀，上面的藜麥確實漂亮。他專門給我打來電話說：“來噻來噻，看看、寫寫，宣傳宣傳，你有生花筆，我有大藜麥，以后你血糖高了，免費供你吃。農村新了、農業新了、農民新了，有你寫的?！?/p>

老馮曾在我們小區旁邊的百貨商場打工，我常去購物，就跟他熟悉了。老馮喜歡讀書，常向我討書看，當然看了我不少作品。他常會跟我爭論一些問題，比如說：你們作家寫農民、農村，總說故鄉故鄉的，農民哪有故鄉，像我在城里奉獻20多年了，五十知天命了，根還牢牢扎在老家，能叫故鄉？只有你們這樣從老家把根徹底拔了的才叫故鄉，我們只能叫老家。如今，老馮已經不關心故鄉還是老家的問題了——他回去了，搞起了特色農業，種上了藜麥。

藜麥又稱印第安麥，原產地是安第斯山脈哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯等國的中高海拔山區，是非常古老的農業作物，藜麥的重要生產國秘魯已有5000至7000年種植歷史，印加人稱之為“糧食之母”。中國規?；N植藜麥不過十來年時間，它還未大量進入國人食譜，可是因為聯合國糧食及農業組織的推薦，這種健康營養食品的知名度正日益提高。聯合國將2013年設為“國際藜麥年”，口號是“藜麥：生物多樣性和營養價值的典范”。藜麥有“植物黃金”之稱，蛋白質含量高達16%至22%，富含9種人體必需的氨基酸及鈣、磷、鉀等礦物質及B族和E族維生素，尤其是不可溶性膳食纖維含量為7%至12.9%，特別適合糖尿病人食用。有這樣一組數據作證，藜麥迅速走紅。

藜麥渾身是寶，嫩枝嫩葉是優質的蔬菜，秸稈做動物飼料營養高于青貯玉米，藜麥有黑、白、紅3種顏色，觀賞價值很高，種藜麥就是種風景。

老馮知道藜麥是很早的。他曾在一家公司打工，老總患上了糖尿病，主食就是藜麥。那時候中國還沒有規?；M種植，進口的藜麥自然昂貴。老馮也患上糖尿病，可藜麥他吃不起，拍著自己的臉自嘲：“你一個農民工，還得什么老總的病么，你也想吃藜麥，逆天改個命啊。一斤幾十塊，差不多能買吃一個月的米面，你吃得起？你倒是生在富人的那個命上噻?！彼允w面，吃得老是胃脹。

鄉村振興戰略開始實施，老馮看著新聞報道，心里難免產生出自己的疑問，他對我說：“從新聞上看，國家是下了決心，可干啥都得有人啊，農村像你在《上莊記》中寫的，如果家家鐵將軍把門，回村走上半天見不上一個人，你說咋振興？總不能光靠人家外人來幫咱們鄉村振興吧。農村要振興，先得振興人，把人弄回去，有了人，才有振興的力量?？上氚讶伺厝?，連我這么大年紀的人都還留戀城里，年輕人能不留戀？難哩！”

我點點頭，這也正是我“難”的地方。

鄉村振興戰略一實施，我就打算寫作《壟上人》了。改革開放以來，中國鄉村經歷了翻天覆地的變化，我的老家、被冠以“中國最貧困地區”的寧夏西海固更不例外?！渡锨f記》《錦繡記》是我第一次寫巨變，寫的是改革開放，城市大門向農村敞開，農村勞動力涌進城市，種“鐵桿莊稼”去了；《西海固筆記》是我第二次寫巨變，寫的是“貧瘠甲天下”的西海固打贏了脫貧攻堅戰，與全國其他地區同步邁入小康。這之后，鄉村振興戰略拉開鄉村新一輪巨變的大幕，作為作家，我責無旁貸，決心寫一寫，之所以遲遲沒有動筆，“難”在人上：農村空心化、人口流失率居高不下。

土地是農民的祖產，農民是鄉村真正的主人，推進鄉村振興、推進鄉村建設，是為農民而興、為農民而建。推進鄉村全面振興的最大能動性在于農民，振興鄉村必然要依靠廣大農民的參與，尊重其主體地位、發揮其主體作用，激活農民的主人翁意識和創造力。農民掌握了發展的主動權，農村才能持續創造新質生產力，實現從“外部輸入”到“內生發展”的質變，鄉村才能煥發出蓬勃的生機與活力，鄉村傳統文化也才能繼承和發展。這是我對鄉村全面振興的理解，也是書寫鄉村振興必須凸顯、揭示的深層邏輯。

大約在鄉村振興戰略實施的第三個年頭，老馮終于耐不住了，說：“宣傳得鋪天蓋地的，說得美得很，看這架勢我得回去具體看看，別把好事給耽擱了，大耳朵老家伙都回去了?！贝蠖涫浅：屠像T喝兩杯的打工者，常說一句賭氣的話：“死了埋也要埋在城里?！被厝ゲ痪?，微信聊天中，老馮說：“哎呀，政策從農民心上過一遍，美得哈（嚇）人哩，國家是下了大功夫，花了大本錢！”回到老家的老馮，一口正宗的老家話。

老馮搞起特色種植。農科院從玻利維亞引進藜麥在西海固試種，選了老馮的村莊，這跟老馮的積極爭取有關系。藜麥終于試種成功，這年，老馮借助政策扶持一下子種了1000畝。他說：“長勢喜人得很，不但好吃，還好看，黑的、白的、紅的，一種麥幾種色，搞起觀光旅游，還得了補助?！?/p>

幾個朋友一約，第二天就去了老馮的村莊。藜麥確實漂亮，村莊更漂亮，種上了牡丹、玫瑰、萬壽菊、文冠果、油菜，還有供港蔬菜。如今的農業已遠不是傳統意義上的種植，農旅融合使田野成了旅游景區，鄉村顏值與經濟效益成倍提升。老馮笑笑說：“項目多，機會多，補貼大，資助大，扶持政策對農民的號召力大得很，跟我年紀相仿的老鄉回來了，年輕人也回來了。不少人在城里奮斗多年，也都認識到了，歸宿還是在土地上，農民的希望，還是在田野上，國家這脈把得準?！蔽医o他豎起兩個大拇指，他又說：“農民有理想，農村有希望；農村有希望，農民有力量；農民有力量，農業有產量?！崩像T的口才是很不錯的，他在打工的公司經常參加員工文藝演出，說順口溜、三句半。

行走在西海固鄉村，修路架橋、翻建學校、農機購置、高標準農田建設、養殖示范、采摘文旅、無人機作業、直播賣貨等，這些都有大力度、全方位的政策扶持，一同向農民發出強勁的召喚，鄉村正在走出“人少”這一困局。“外人”來的也不少，都是搞科技、進行項目指導、提供服務的。

現在農民走出了捉襟見肘的困境，回來帶著積累的資金、技術、經驗、見識、信息，腦子活得很。重要的是，農民的心志得到了振奮，他們不再自卑，內心充滿愿景，渾身充滿干勁，正以主人翁的姿態展現出強大的內生動力，塑造著自己的全新形象。另一方面，由于大量農民外出、農村空心化導致的傳統鄉村社會關系、人文生態的衰落，也隨著農民的回歸得以改變。正如老馮總結的：“農民有理想，鄉村有希望！”這才是真正的山鄉巨變。

還在西海固的游走中，《壟上人》的寫作就開頭了。

（作者系寧夏作協原副主席、寧夏報告文學學會會長）