近期，國家廣電總局網絡視聽節目管理司發布管理提示，針對“穿越”“重生”類微短劇同質化、懸浮化現象提出了批評，讓“穿越”題材的相關話題成為焦點。

在大銀幕和小熒屏上，主角因為某種原因跳轉到一個或多個“平行時空”的“穿越”故事已掀起了一波又一波觀看熱潮。在再造“穿越”的非線性時空時，創作者充分發揮想象力，創造出多種故事變體。像電視劇《慶余年》《贅婿》一類，帶著現代記憶和科技進入不確知歷史時空的就是“架空”；像電視劇《度華年》《九重紫》這樣，重回自己過去某個人生階段的就是“重生”；與電視劇《永夜星河》類似，穿進小說和游戲世界的就是“穿書”；像電影《從21世紀安全撤離》《刺殺小說家》那樣，用某個特定手段、特定地點鏈接古今時空的，則為“正穿”“反穿”“來回穿”的復合呈現提供了條件……然而，部分影視創作將“穿越”尤其是“重生”設定簡化成賦予主角“金手指”的手段，進而演變為欲望與幻想敘事的“催化劑”，這種為爽而穿、胡穿亂穿的做法引發業界和觀眾的爭議。

作為跨文藝類型的常見故事形態，“穿越”本身無可厚非，也并非如人們刻板印象中僅有滿足幻想的心理補償功能。要創作好“穿越”題材的作品，關鍵是要融入諸如時間觀、歷史觀、人的主體性等嚴肅主題，使其更好地承載和傳播主流價值觀。

要打破圍繞爽感和幻想建構的創作成規

需要明確的是，“穿越”既非中國文藝創作獨有的現象，也并非數字媒體時代的特殊產物。無論是中國古典志怪小說《酉陽雜俎》《幽明錄》《聊齋志異》，還是西方通俗小說《康州美國佬在亞瑟王朝》《時間機器》，都包含大量“穿越”情節。在世界電影舞臺上，“穿越”題材更是單成一列，涌現出《源代碼》《前目的地》《蝴蝶效應》《穿越時空愛上你》《時間旅行者的妻子》等經典之作。

網絡文學將“穿越”發展為一種極具代表性的文體特征。在網絡文學中，穿越演變出重生、穿書、快穿、無限流、架空等亞類型，穿越方式更是可以分為正穿、反穿、來回穿、單人穿越、群體穿越等形式，讓人眼花繚亂。

國產影視劇的“穿越”熱與網絡文學改編的浪潮相伴相生，因此也一定程度上承襲了“穿越文”的一些創作成規。比如，為了保證“穿越”的代入感，“穿越文”的主角在現實時空一般是個困于瑣碎的平凡人。再比如，為了保證爽感、便利創作，“穿越”更多地讓主人公穿越回過去。還有，為了達成幻想，在故事結尾處主角至少要在“穿越”回去的時空中，擁有世俗意義上的“大團圓”結局。

這些“穿越”敘事創作成規的形成，都是以保證爽感和幻想的完整性為前提的。它一定程度上折射了觀眾想通過“穿越”逃離庸常現實，成為在宏觀歷史和個體命運上的“先知”，彌補人生遺憾，乃至獲得“游戲人生”體驗的心理動因。但必須意識到：爽感敘事和幻想滿足并非“穿越”的本體屬性。“穿越”的基本要素只有三個：非線性的時間、空間的跨越，以及“穿越者”意識的連續性。從這個角度來看，“穿越”當然可以指向未來，“穿越者”可以是任何身份，“穿越”的結果自然也可以在宿命難改和命途重塑間做選擇。沿著舊地圖，一定找不到新大陸。相較于網絡文學，要在受眾更廣泛的影視藝術中引入“穿越”敘事，必然要符合影視藝術的創作規律。

應跳出“白日夢”式爽感敘事，嘗試切入嚴肅話題

如果把“穿越”敘事置于“時空旅行”的母題下來討論，會發現用其切入嚴肅話題討論并非難事。“穿越者”和科幻敘事中的“時間旅行者”并無本質區別，同樣要經歷線性時間的變形，異質空間的碰撞，要接受記憶的組接和身份的再造。他們或要見證因果倒置的人生，或要預覽本不可知的命運。無論圍繞哪一方面展開想象和思辨，都有廣闊的創作空間。因此，跳出迎合“白日夢”的爽感敘事窠臼，“穿越”才能找到開啟嚴肅話題的鑰匙。

近年來，無論在大銀幕還是小熒屏，以“穿越”切入嚴肅話題的敘事探索并未間斷。在大銀幕上，國產“穿越”題材創作經歷了從集體“重生”到復雜“穿越”的轉向。前一類電影，以《夏洛特煩惱》《乘風破浪》《你好，李煥英》等為代表。這類電影重復著彌補人生遺憾的主題，幾乎無一例外地讓主角們回到過去，重新領悟人生，完成心理療愈。后一類電影，則以《刺殺小說家》《從21世紀安全撤離》等為代表。這類電影更多地在“穿越”的時空架構上進行探索。《刺殺小說家》的故事建構在小說異世界和現實時空的相互影響上，算是“穿書”的一種變體。《從21世紀安全撤離》則戲仿了電子游戲般的時空結構，主角們在現在和未來之間的“穿越”，就好像反復進入和退出游戲世界，時空則在“來回穿”中形成了嵌套結構。這些作品都并非對欲望和幻想的簡單滿足，而是實現了向命運因果和時空關系思考的深度挺進。

在小熒屏創作中，也有部分作品嘗試了對嚴肅主題的融入，如看似“穿書”實為科幻的《慶余年》。這部劇將具有現代思維和知識儲備的主角范閑，“丟進”了架空的封建王朝。這個架空朝代不是過去，而是人類文明毀滅后的未來。創作者既通過范閑對大歷史的參與，討論了個人意志與文明進程的關系，也實現了通過“穿越”反思歷史、預言未來。再比如，以逆時序“穿越”挑戰線性敘事陳規的《古相思曲》，講述了現代時空中的歷史暢銷書作家多次“穿越”至架空朝代南晟，與生活在那里的女主角相愛的故事。劇中特殊的逆時序“穿越”既抒情性地慨嘆了愛情中的“錯位”遺憾，也讓《古相思曲》擁有了正序、倒序兩種不同的觀看方式。除此之外，在現代題材中，還有用“平行時空”架構提出“我是誰”之問的《天才基本法》，以及以“時間循環”結構將“我能做什么”這一主題極致呈現的《開端》等。這些作品為如何在“穿越”架構下打開嚴肅敘事空間做出了示范。

不僅僅是一種想象性滿足，也要提供有益的現實啟發

值得注意的是，近兩年微短劇的爆發式增長，一定程度上改寫了“穿越”題材影視創作的探索進程。盡管，微短劇創作中不乏《你好，蘇東坡》《重回永樂大典》《濱海如夢令》等“穿越”題材精品，但仍存在為爽而穿、胡穿亂穿的現象。部分微短劇創作者將“穿越”視為為觀眾提供即刻反饋和情緒滿足的手段，不顧生活常識、歷史邏輯，讓主角在過去時空“縱橫天下”。更有極少數創作者為了追求爽感，甚至不顧現實邏輯，讓“穿越”單純成為主角滿足私欲、報仇雪恨的工具。在算法加持的分發邏輯下，這些作品攫取了相當一部分觀眾的注意力。這不僅加深了市場對“穿越”題材的刻板印象，也打擊了創作者的探索積極性。

一切“穿越”都應當是有所指的虛構，再恣意的“時空旅行”，本質上都是當下在過去和未來的回響。向內探索，“穿越”類故事包含的時空結構靈活性、肉體和靈魂的碰撞、人生多重選擇的可能性等主題，具有相當豐富的探索空間。向外延展，“穿越”所提供的極致戲劇情境，恰恰提供了一種審美距離，以寓言方式演繹、探討一些現實話題，激發觀眾思考。

在未來“穿越”題材影視創作中，我們既期待看到指向過去的“穿越”，也期待看到面向未來的“時間旅行”；既期待看到以人生重啟和個體救贖為目的的“回溯過去”，也期待看到融入民族家國想象的“展望未來”；既期待看到天馬行空的人生“副本”，也期待看到“西西弗斯式”的命運反抗……要知道，通過“穿越”敘事提供的問題解決方案，不僅僅是一種想象性滿足，也能對現實有所啟發。

（作者：卞蕓璐，系山東師范大學新聞與傳媒學院講師）