上世紀20年代，林徽因（左二）在美國賓夕法尼亞大學求學時與同學合影

1924年5月底，林徽因和梁思成結伴前往美國留學。梁思成1923年清華學校畢業，本接著前往美國留學，但因為“五七”國恥日（1915年5月7日，日本向袁世凱政府送達“二十一條”最后通牒）那天騎摩托車帶著弟弟梁思永去參加紀念集會，在南長街口被陸軍部次長金永炎的小汽車給撞傷，只好推遲一年。梁思成是清華公派。在到目前為止所有關于林徽因書中，在說到此段時，都說林徽因此時是半官費生。比如去年6月于葵著的《回望林徽因》一書仍這樣說：“1923年2月，梁啟超因偶然的機緣得知清華有意招收五名半官費留學的女生。他隨即將這一消息告知好友林長民，建議林徽因報考。面對這樣的機遇，林徽因沒有遲疑。同年，她通過考試獲取了清華半官費留美資質。”（該書人民文學出版社2024年6月第1版第132頁）

真的是嗎？ 事情可能并沒有如此簡單。

陳學勇和于葵于去年10月編注出版了《林長民集》。1925年1月20日林長民給林徽因的信中說：“清華校長曹慶五晤我云，已由歆海（注：即張歆海）轉致囑汝，由美設法校中或監督處，有成績報告來，便可補半費生。此事汝當已進行，如何告我。”（該書人民文學出版社2024年10月第1版第340頁）由此信看來，1923年，林徽因可能沒有報考半官費生這回事，她之出國，至少到林長民寫此信的1925年初，應該是林家自費的。

那之后或者說按林長民所說的1925年，林徽因有沒有補上半官費生呢？ 沒有任何資料表明，此年或之后林徽因補了半官費生。

一、林長民此年給林徽因的信，再沒有說到此事。1924年9月17日林長民給林徽因的信，說了此時他日子的艱辛，由于反對曹錕，曹錕竟然準備逮捕他甚至以小偷入室搶劫的方式暗殺他，他只好逃回天津，在段祺瑞的資助下，才把家安頓下來。到1925年12月24日中流彈而死，整個一個1925年，他雖然有短暫的時間在家里為北洋政府起草憲法，但很多時間為了生計是在南北五地——上海、營口、奉天、天津和北京奔波，一是為一大家庭的日常生活，一是因營口生意，為此借的本金，此時別人一直在催債，一是林徽因留美生活費用。他甚至到了要靠賣字來維持家用，連過年都不安生的地步。“月來家用半靠賣字，出京時家中只剩五十余元”，“賣字生活也受時局影響，買賣漸少了”（1924年9月17日）。1925年1月25日，他從上海寫信給林徽因，“我年內就要回到北方，也不是過年，還要奔到營口，過年后還要再來上海”。過年期間，“我一個人在京，實在為的是，不過意小孩子跟著我過這個不穩當不確定的日子。他們在天津天天挾著書包跑到學校去，實是便當，實是有規律。我呢？ 可憐得很！”“家里頭的事你是應該知道的。我覺得我很可憐。”所以他每次給林徽因寄了錢，都急切地盼望林徽因回信告訴他錢收到沒有。同時在信中，也常常問林徽因什么時間再寄錢才能接續上。比如，4月4日信，“我接你一月十一日信后到今未得一字，我去年十一月底，今年一月二十日兩次寄款共美金五百元，亦未得你復信，到底何故？”“我下月預備再寄款給你，接得上否？”——在這種情況下，居然沒有半個字再說及半官費的事，如果申報了，或者申報成功給予了，我想，如此重大的事，信中肯定會說及，同時，有半官費支撐，林長民信中也不會因為錢的收到接續問題顯得焦慮。

二、在清華大學校史上沒有查到相關記錄。關于赴美留學，清華除了每年畢業生直接留美外，還有這幾種方式。1914年，周詒春掌校時，清華學校開始招收女生直接赴美留學，規定，每隔一年招收若干名女生直接資送留美，要求報考者“體質健全，品行端淑，天足且未訂婚，年在二十三歲以內，國學至少有中學畢業程度，英文科及科學能直入美國大學肄業者為合格”，專業限于教育、幼稚園專科、體育、家政、醫科、博物、物理、化學等。1923年第五批招了5名：王志宜、朱其廉、胡永馥、胡漢納、顧靜徽。1925年第六批五名：唐綠蓁、張玉珍、張緯文、凌淑浩、黃桂芳。1927年第七批也是最后一批也是五名：張錦、曹簡禹、曹靜淵、應誼、龔蘭珍。這里都沒有林徽因名字。林徽因應該符合報考條件，但限于專業設定，她可能沒有報考。再看清華留美專科生，1916年起，清華招收國內專門學校畢業的專科生赴美留學，招考對象是曾在國內采礦、電機、機械等各專門學校畢業的學生，林徽因顯然不符合條件。再看清華津貼生，1909年起，清華每年還資助部分在美留學自費生，“津貼數目至多每年五百美金，至少者一百美金”，“津貼之設，所以體恤寒微，獎勵游學，期使在美自費諸生之有志向上而無力卒學者得成所學，歸國效用”（以上所引出自《清華大學志》第一卷，清華大學出版社2018年4月第1版第867-869頁）。以林長民的名望和家世，顯然也不符合，針對此，林長民和林徽因恐怕也不會申報。以上后兩者也沒有看到林徽因的名字。

所以，林徽因應該不是半官費生。

由此，也能夠幫助我們順利理解，接下來林長民中流彈而死后，為什么梁啟超立即擔心林徽因留學費用，和林徽因1927年初還要回來報考清華1927年官費生問題。

林長民出人意料地加入郭松齡反奉“國民軍”，并中流彈而死，以當時林家那個經濟狀況，連喪事也無法操辦。好在梁啟超等一幫老朋友站了出來。一得到消息，梁啟超立即寫信給梁思成。說及當時林家的困窘和自己幫林家的應對，“現在林家只有錢三百余元，營口公司被張作霖監視中”，“字畫一時不能脫手，親友賻奠數恐亦甚微。目前家境已難支持，此后兒女教育費更不知從何說起。現在唯一的辦法僅有一條路，即國際聯盟會長一職，每月可有二千元收入”，“我昨日下午和汪年伯（注：指汪大燮）商量，請他接手，而將收入仍歸林家，汪年伯慷慨答應了。現在與政府交涉，請其立刻發表”，“這些事過幾天（待喪事辦完后），我打算約齊各人，當頭兩位姨太太面前宣布辦法，分擔責成”（1926年1月5日，《梁啟超家書注校本》，漓江出版社2017年7月第1版第668頁）。國際聯盟會長一時不能發表，1926年1月18日，梁啟超又給張國淦信，商談為林長民遺屬募捐：“宗孟慘變，凡屬親知，莫不失聲哀悼。彼身后不名一錢，孀稚滿堂，膳粥且無以給，非借賑金稍微接濟，勢且立瀕凍餒。”（《梁啟超年譜長編》，丁文江 趙豐田編，上海人民出版社1983年8月第1版第1071頁）既然子女教育費都成問題，那林徽因怎么辦？ 梁思成腿被撞后，林徽因天天陪侍在側，這讓梁啟超很感動，隨后一段時間，也是為了考察林徽因品性，考察她和梁思成之間是否諧調，他常常把她帶在林家和自己身邊，結果很快發現，這個準兒媳太好了，以致在給大女兒梁思順信中常常夸贊，8月8日信，“思成、徽音來信，寄你一看，便可以知道他們現時情狀（也可以見那位不害羞的女孩兒如何可愛）”（《注校本》第600頁）。9月10日信，“思成給他們（指梁思永、梁思忠）的信，放在我桌子上，寄給你一看，看你那頑皮的弟弟和將來的頑皮弟媳”（《注校本》第603頁）。11月5日信，“徽音我也很愛她，我常和你媽說，又得一個可愛的女兒”（上書第606頁）。——情勢如此緊急，梁啟超又非常喜歡這個準兒媳，不能不立即做出安排，一方面和林徽因母親何雪媛聯手勸阻林徽因回國奔喪，一方面致信梁思成要他擔負起安慰呵護的責任，同時開始幫助解決林徽因留學費用問題。他要梁思成“你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體”，“徽因遭此慘痛，惟一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰他”，“你可以傳我的話告訴他：我和林叔叔的關系，他是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把他和思莊一樣的看待他，在無可慰藉之中，我愿意他領會我這種十二分的同情，渡過他目前的苦境”（12月27日，上書第666頁）。關于林徽因留學和學費問題，“徽音留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了，你們更不必因此著急”，“徽音學費現在還有多少，還能支持幾個月，可立刻告我，我日內當極力設法，籌多少寄來”（1927年1月5日，上書669頁）。梁啟超要梁思成這樣鼓勵林徽因，“要鼓起勇氣，發揮他的天才，完成他的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子”，“你們現在著急也無益，只有努力把自己學問學夠了回來，創造世界才是”。

梁啟超護住了林徽因，護住了兒子的婚姻。試想，如果林徽因有半官費，并且是自己當初提醒得來的，自己還在清華擔任國學研究院導師，不會不知道，由此信中不會不提到，也不會為經費一下那么著急。

從小因家庭原因，林徽因即養成了自立自強的性格。面對家庭突然的慘變，林徽因一方面想立即趕回，既是奔喪，也是想回來幫助料理父親的后事，一方面想參加清華學校1927年的留美女生考試，既是自立，也是想減輕梁啟超的負擔。關于后者，梁思成寫信給梁啟超說林徽因想于1927年2月回來。梁啟超再次勸阻，（1927年1月2日）“我一月前信提過這事，想已收到。徽音回家看她娘娘一趟，原是極應該的，我也不忍阻止，但以現在情形而論，福州附近狠（很）混亂，交通極不便，有好幾位福建朋友們想回去，也回不成。最近三幾個月中，總怕恢復原狀的希望狠少，若回來還是蹲在北京或上海，豈不更傷心嗎？ 況且她的娘，屢次勸她不必回來，我想還時暫時不回來的好。至于清華官費，若回來考，我想沒有考不上的。過兩天我也把招考章程叫他們寄去，但若打定主意不回來，則亦用不著了”（上書第714頁）。梁啟超緊接的信中再次勸說林徽因，回來，“若專為學費，——為徽音學費問題，那末，我本來預備三千元在這里，因為你們勉強支持得住，故留起作留歐之用，若要用時，只要來信我便寄去。”（上書第724頁）——當初，讀到這些內容時，即納悶，既然當初考過，還有半官費，林徽因何以還要回來再考。我想這恐怕也是所有了解這段歷史的讀者讀到此段時的共同感受。現在看來，林徽因可能當初就沒有考半官費生。林長民建議她將學業成績寄回補半費生，可能她也沒有做——我曾咨詢清華大學校史有關專家，問半官費生情況，說沒有什么半官費生。林長民所說的半費生可能是指津貼生。如此才能說得通，也才能免除這個疑問。

林徽因留學期間由此沒有回來，而是按時按進度完成了學業，最后和梁思成一起歸國，聯手開創了中國建筑史教育研究和中國古建調查測繪保護的輝煌事業。

說林徽因不是半官費生，并不否定林徽因優秀，相反根據現在透露出來的林徽因成績單和在校的表現，她那么出彩，賓大建筑學專業，除了不讓女生修讀的科目，其余所有建筑學課程她都修讀了。拿了十個優、十個良，16個“D（distinguished卓越）”等級的評分，學業表現超過了建筑系大多數男生。之后，她又以特別生的身份修讀了1個學分的建筑學碩士學位課程——可能更反證，父親和家庭現在那么艱難，自己惟有更加努力，像梁啟超勉勵的那樣，才能更好報答所有人為她的付出和對她的期望。