中國作家協會主管

2011年，大學開始前的那個暑假，我渴望工作，像大人一樣，自己賺錢自己花。有一天，我去了北京世貿天階，其中一棟甲級寫字樓，穿梭在某個大型時尚集團里，掠過一個個由落地玻璃組成的好似八音盒那樣精致的房間，哥哥姐姐們坐在高腳凳上開會，宛如都市時裝劇里的場景，偶爾有人從玻璃房里跑出來，端著手提電腦，眼中無人，腳下帶風。

回家之后，我在QQ空間發布感言：世貿天階很酷，我以后也要去那里上班，做一個很酷的白領。而那天我的確是去世貿天階遞簡歷的，要申請的職位是時尚品牌分店店員，是負責疊衣服，掛衣服，燙衣服的小時工。我期待被分配到西單，王府井，或國貿里的時尚櫥窗，穿上我從明珠或新一代淘來的時髦單品，例如超大擺的拖地牛仔裙，印滿草莓圖案的高幫帆布鞋，糖果色的背帶牛仔褲。然而我的申請資料被拒絕了，因為我還差一個月才滿十八歲。我很失望，似乎失去了進入大人世界的好機會。不久，我去了香港。

香港是一整個維多利亞港那么大的鉆石。玻璃幕墻連成一片薄荷色的長河，漣漪泛紅，車燈連串盤山下海。從地下搭乘響尾蛇般快速爬坡的扶手電梯，直達迷宮似的超級商場，呼吸里充滿葡萄果肉或茉莉的人造清香。十二月，通天旋梯飄落仿真雪花，盡管室外是燥熱的二十五攝氏度。在麥當勞或星巴克的理財顧問，手邊總有那么厚的一沓文件，以及不斷按響計算器的勤勞手指。平底鞋，開胸針織衫，套在手腕上的飯盒袋，通勤三件套從出門那一刻就陪著主人競走，在兩壁消防橙色的甬道里，開啟每一日的百人競賽過孟婆橋，急急步行，但仍保持優雅，搶在“滴滴滴”的警報響起前，擠進從北角通往中環的列車。

中環，一個二十四小時無間斷精彩的地方。假如凌晨三點，從中環蘭桂坊出發，步行至皇后像廣場，將會看到一片流浪孤魂，攤在涼亭、噴泉邊酣睡，太陽升起，魂飛魄散，行走的人們從四面八方涌來，再散去，向著四方通天的大廈。這就是香港。這座城仿佛上了快速發條的大海，它的奔騰不息讓我充滿好奇。我渴望了解它，并融入它。

我并不真的了解香港，直到我從象牙塔走出來，進入它的職場。我的第一份工作是與媒體相關的，在一個工廠大廈里，乘坐手動拉閘的老式電梯，鐵質生銹的電梯門宛如虎頭鍘，很快嚇跑了我。我換去了廣告界，游走在一個個坐擁維港海景的格子間。有一天，公司樓下發生血案，一個穿著西裝的男人被刀捅，看新聞才知，他就在與我相隔幾層樓的金融公司里上班，由于誆騙老人投資倫敦金而被尋仇。

我躲在華麗的辦公室里，逐漸潛入這城市金燦燦的脈搏。我們在年會里喝下用3D打印機拉花的“大都會”雞尾酒，通宵開著兩言三語的跨國會議，手指進化成鍵盤上的某種零件，雙眼分叉于multitasking的分屏畫面。商業是這個城市最燦爛的金箔，勤勞的人們服用金子制成的忘情藥。我開始書寫有關城市、商業與人的故事。

《條形碼迷宮》是我最初的嘗試：一個剛剛大學畢業的年輕女性，在香港工作不久，她發現手背上長出了條形碼。由這個女孩，串聯起與她相關的愛情，殺妻案，商戰。之后幾年，我又陸續寫了一些與職場、商業、金融等相關的城市小說，而故事里的角色，主要是“白領”，例如《紙皮龜宅》，意外發現“老人集體變龜”的廣告人；《狗人》，想要升職的國際企業策劃師，與一只會說人話的狗；《金絲蟲》，被解雇的市場營銷專員，不得不搬去遠離市區、租金便宜的人工小島，卻似乎被怪蟲纏身。

這些故事的創作，伴隨著我跌宕的職場之旅。從廣告公司，到新媒體集團、議員工作室、編劇公司、網紅中介、金融集團，最后又重回廣告界，進入奧美，成為策劃師，接觸了全球知名的品牌客戶后，我對自己所經歷的一切都感到疲倦。我似乎陷入在一個看似繁華實則不斷重復的怪圈里，于是我裸辭了，但想不到，遞交辭職信后一周，我竟獲得邀請，成為為期一年的合約制大學講師，這對我而言是一種全新的挑戰。我教授的課程包括媒介與消費、新媒體創意寫作、性別研究等。在與大學生相處的過程中，我也不斷重溫那些許久不曾翻閱的文化理論，回顧過去在傳媒、廣告界的工作經歷，這再次滋養了我的寫作。

很快，這一學年結束了。我尚未想好下一份職業是什么，決定為自己放一個暑假，卻遭遇香港史上最高溫的夏天。也許酷暑使人癲狂，駭人事件逐漸發生。在2023年炎夏，我寫了《狂夏夜游》，一個新中產女性在香港西貢的魔幻之旅——直到此刻，我依然覺得，這是我最愛的作品，所以我將它放在《打風》的第一篇。

除了“白領”系列，我也書寫“傳奇”。2017年，我打了兩份工。白天，我坐在辦公室，夜晚，我為“VICE中國”做訪問。我發起了一個訪問計劃，“姑娘真棒”，采訪全球各地不同行業的酷女孩。從公關界裸辭去紐約學藝術的插畫師，在臺灣地區開創內衣品牌的設計師，在英國收集垃圾并制成藝術品的攝影師，在柬埔寨的搖滾女歌手……她們的勇敢好像薄荷味道的子彈，刺激了我，我開始書寫一些與眾不同的傳奇人生。

如《逃出棕櫚寨》，一個來自東南亞的神秘藝術家；《孖天使》，和朋友策劃綁架案的十八線編劇；《海膽刺孩》，混跡油尖旺的單身媽媽，以及渾身長刺的小男孩……我將人物的傳奇，與城市的光怪陸離交織起來，張怡微老師看出了我的寫作意圖，她為《打風》寫道：程皎旸有很強的通俗敘事能力，她喜歡揭秘、嫻熟于布置激烈和荒誕的場景，以呈現新世代癡男怨女心中隱秘的渴望。無論是對身份、對階級、對財富還是對其他世俗虛妄，她都用變異的生活經驗在搭建幻象，令現代都市呈現出怪談的意趣來。

2023年暑假，我交出了《狂夏夜游》后，再次回歸職場，不過換了一個新鮮的領域，在游艇會里工作，我開始接觸帆船比賽，代表公司，和國際裁判坐在小游艇上，從香港出海至深圳，在五級大浪里蕩漾了八個鐘。

就在我為刺激的人生體驗感到興奮，并打算開啟相關主題的研究時，忽然得到家中噩耗：我的爸爸病了，肺腺癌，晚期。我瞬間覺得自己乘坐的熱氣球被戳爆，一下子跌入地獄。病魔飛速掠奪人體的一切，我看著我那堅強又挺拔的爸爸，在短短的幾個月間，坍塌，衰亡，頓覺過去所在意的事，都變得毫無意義。

爸爸去世前，我收到《香港文學》“香港作家小說專號”約稿。望著空白文件，過去我在香港的成長，像是蒙太奇那樣放映。我忽然決定拋棄過去所追求的那些寫作技巧，也不想再理會曾不斷批判的社會問題，只想要用一種無限接近真實的寫法，講述一個人，與一座城的故事。于是我寫了《香港快車》，一對新移民男女在這城市生活的十二年。他們在香港的成長與悲喜，以及百轉千回后的無限空蕩，大概也是屬于我的。這小說入圍了首屆“青鳥作家導演起飛”計劃。它會被成功改編成電影嗎？我隨緣期待著。

行文至此，我似乎講完了我在香港這么些年的經歷，以及我的寫作。整理書稿時，我想，這是一本記錄年輕人跌宕生活的故事集。它就像來勢洶洶的風，是青春的，熱烈的，偶爾也是噼啪打臉，令你覺得疼痛的。但風就是風。風來了，也會去。無論迎風逆風還是追風，生活必須繼續。于是，我為它命名《打風》——這在粵語里，是“刮臺風”的意思。

《打風》是一本關于城市的書。我熱愛城市，熱愛觀察它的街道，建筑，窗口里的人。我熱愛講述香港的故事，就像伍迪·艾倫的電影無法不提及紐約。而香港，它除了商場，還有海，山，盤旋向上的森林，隱在樓房后的瀑布，打翻調色盤的野獸派暮色，野豬，老鷹，蹲在花園里反芻的牛。我將這些綺麗的南方大自然，也寫在書里。

如今，我在香港生活十四年了。過去半年，我連續出版了三本書，《烏鴉在港島線起飛》、《飛往無重島》，以及即將上架的《打風》——這三本書，都是我的城市小說集。正如王德威老師所說的：“有什么樣的城市，就有什么樣的故事”，我有關城市的書寫，仍在繼續。我之于城市與寫作的愛，“打風都打唔甩”。