中國作家協會主管

央視八套新劇再開懸疑新篇，由中央電視臺、愛奇藝出品，陸川執導，秦昊、韓庚、鐘楚曦領銜主演的電視劇《借命而生》近日登陸CCTV-8，并在愛奇藝迷霧劇場全網獨播上線。

圖源：電視劇《借命而生》官方微博、抖音官方賬號

臨近開播，電視劇《借命而生》愛奇藝預約量突破150萬，抖音劇集榜熱度值達2333.7萬。

《借命而生》

石一楓 著

人民文學出版社

電視劇《借命而生》改編自魯迅文學獎得主、《當代》雜志副主編石一楓的同名小說，以1988年青年工人許文革與姚斌彬盜竊入獄后越獄為起點，講述看守所管教杜湘東跨越20年的追捕與自我救贖之路。小說以警匪博弈為殼折射時代陣痛，探討個體在洪流中如何“借命而生”，小人物們借時代縫隙尋找生存尊嚴。

訪談

近日，在2025年世界讀書日來臨之際，記者專訪了作家石一楓。這位“北京味兒”十足，擅長從日常生活中捕捉時代脈搏的作家，分享了他對文學與現實的獨特洞察。

石一楓

Q

你從小喜歡閱讀，高中開始嘗試寫小說，是哪本書或哪篇文章觸動了你，讓你對閱讀和寫作產生了濃厚興趣？

石一楓：小時候我比較調皮，家人常把我關在陽臺或小屋“反省”。屋里沒什么可玩的，只有文學雜志，像《十月》《小說選刊》。十來歲的孩子什么都不懂，記得《小說選刊》里有篇寫“吃”的短篇小說《美食家》，我翻來覆去看了好幾遍。小孩子嘛，對“吃”最感興趣，書里描寫的那些美食場景，勾得人直咽口水，至今印象深刻。還有王朔的《橡皮人》，當時在《中篇小說選刊》刊登時，編者按說這是“通俗文學作品，以資鼓勵，以饗讀者”，我讀得特別來勁，覺得這種帶點調侃、貼近生活的文字特別有意思。說是啟蒙，其實最初就是為了解悶，那時候可玩的東西少，書就成了最好的娛樂。

Q

你近些年一直保持比較高產的創作節奏，連續出版多部長篇小說，能看出是一位創作非常勤勉的作家。職業作家需要自律或者時常提醒自己的是什么呢？

石一楓：我可不覺得自己寫得快，我算是精雕細琢型的。每天頂多寫千八百字，要是寫太快，文字的耐讀性就保證不了。寫作對我來說，既是愛好，也是習慣，就是每天都想在這事兒上花點時間，慢慢積累下來，成果就出來了。要說提醒自己的，首先是別把“作家”這個職業看得太特殊，它跟工人、農民一樣，就是個工作，人家創造物質價值，我們盡量創造精神價值，而且人家的價值更直接，所以不要把這個職業神化，保持平常心很重要。再就是別脫離生活，盡量跟生活聯系緊密一點，歸根結底要把自己當成普通人，這是最基本的覺悟。

Q

你的作品呈現出鮮明的地域性，貼近日常生活，北京味兒特別足，比如《戀戀北京》《逍遙仙兒》。這些鮮活細節是怎么從生活里“挖”出來的？

石一楓：我喜歡觀察生活里的新現象，比如以前沒有的社會現象。《逍遙仙兒》的創作契機就是觀察到帶孩子上各種培訓班。家長們為了孩子簡直操碎了心，高級知識分子家庭焦慮，普通家庭也焦慮。我就把這些真實的生活場景和人物心態寫進小說，與其說是“挖”，不如說是在生活中碰到一些觸動，慢慢琢磨，就把它寫下來了。

Q

前幾年經常聽到關于理想讀者的討論。你認為如果有“理想作家”一說，應該是怎樣的呢？

石一楓：理想作家，我覺得最重要的是有原創性。他的每部作品都能讓人眼前一亮，跟自己以前的作品不一樣，跟別人的作品也不一樣，始終保持著創新的能力和勇氣。這樣的作家，不會被固定的模式束縛，能不斷突破自己，給讀者帶來新的驚喜。

Q

去年的全國青創會，你是發言的青年作家代表。在北京文學界更是一位代表性的作家，你現在如何看待“北京作家”這幾個字，最近兩年隨著“北京作家群”的討論，似乎范圍更加廣闊。你認為能代表北京的作家，應該具有哪些特點？

石一楓：“北京作家”這個標簽，有廣義和狹義之分。廣義上，生活、工作在北京的作家都能算；狹義上，得寫出北京的味道，不管是語言風格，還是精神氣質，都得跟這座城市契合。從老舍到王朔，再到劉恒，他們風格迥異，老舍優雅洋派，王朔街頭諷刺，劉恒簡潔精瘦。我覺得北京作家都愛寫小人物。北京從古至今是屬于“大人物”的地方，但文學的魅力就在于關注小人物的命運，寫他們的掙扎、夢想和喜怒哀樂，這是北京文學的獨特風骨。

Q

你提到在《借命而生》之前，你和很多作家一樣，是類似寫自傳的作家，不太會寫跟自己不一樣的人。請問這個轉變，是怎樣發生的，是否有那么“開悟”的一個時間？

石一楓：其實也沒什么“開悟”的瞬間，就是慢慢意識到，作為作家，不能只寫自己那點事兒，得學會寫跟自己不一樣的人，這是一種必備的能力。沒有這種能力，也要訓練自己擁有這種能力，要取長補短，盡量彌補自己的不足。可能我比較幸運，我找到了這種方法，當然，跟天才作家比不了，人家天生就有這種能力，我只能后天努力。

Q

你的新作《一日頂流》通過父子兩代人的網絡經歷展現中國互聯網發展史。現在AI也能寫小說了，你擔不擔心以后文學作品越來越像流水線產品？你覺得作家最不能被機器替代的是什么？

石一楓：我覺得不用過于擔心。文學貴在原創，人類寫作相比AI寫作最大的優勢在于原創性。作家最不能被替代的，就是獨特的思考和表達，是對生活的獨特觀察和感悟，能給人帶來美的感受。哪怕你的作品很小眾，只要有自己的風格和思想，就是獨一無二的。越是機器可以代替人，人越要強調原創性，過去覺得原創性重要，現在原創性可能是唯一的立身之道。

Q

你覺得，隨著AI的介入，可能會帶來哪些影響創作生態的問題？

石一楓：AI介入創作生態，首先沖擊的就是原創性。一些沒有那么原創的作品，可能會越來越顯得沒有價值。以前我們說，沒有功勞也有苦勞，現在一些作品完全可以被機器替代，就更沒有價值了。所以我認為，還是保持原創性，保持創造力。原創性和創造力來源于生活，對生活的觀察、對人的關注，讓你有新的認識、新的感悟，這個最重要。

Q

最后能否透露一下你未來的閱讀計劃和創作計劃？會繼續寫小說故事，還是像《青海湖傳》那樣嘗試新方向？

石一楓：《青海湖傳》是答應當地朋友寫的非虛構作品，去那兒玩的時候覺得風景和人文都特別有意思，就想記錄下來，但我畢竟不是非虛構領域的專家，現在還沒寫完，也不知道最終會寫成什么樣。不過未來還是以小說創作為主，這是我的興趣所在。