央視八套新劇再開懸疑新篇，由中央電視臺(tái)、愛奇藝出品，陸川執(zhí)導(dǎo)，秦昊、韓庚、鐘楚曦領(lǐng)銜主演的電視劇《借命而生》近日登陸CCTV-8，并在愛奇藝迷霧劇場(chǎng)全網(wǎng)獨(dú)播上線。

圖源：電視劇《借命而生》官方微博、抖音官方賬號(hào)

臨近開播，電視劇《借命而生》愛奇藝預(yù)約量突破150萬(wàn)，抖音劇集榜熱度值達(dá)2333.7萬(wàn)。

《借命而生》

石一楓 著

人民文學(xué)出版社

電視劇《借命而生》改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、《當(dāng)代》雜志副主編石一楓的同名小說，以1988年青年工人許文革與姚斌彬盜竊入獄后越獄為起點(diǎn)，講述看守所管教杜湘東跨越20年的追捕與自我救贖之路。小說以警匪博弈為殼折射時(shí)代陣痛，探討個(gè)體在洪流中如何“借命而生”，小人物們借時(shí)代縫隙尋找生存尊嚴(yán)。

訪談

近日，在2025年世界讀書日來(lái)臨之際，記者專訪了作家石一楓。這位“北京味兒”十足，擅長(zhǎng)從日常生活中捕捉時(shí)代脈搏的作家，分享了他對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特洞察。

石一楓

Q

你從小喜歡閱讀，高中開始嘗試寫小說，是哪本書或哪篇文章觸動(dòng)了你，讓你對(duì)閱讀和寫作產(chǎn)生了濃厚興趣？

石一楓：小時(shí)候我比較調(diào)皮，家人常把我關(guān)在陽(yáng)臺(tái)或小屋“反省”。屋里沒什么可玩的，只有文學(xué)雜志，像《十月》《小說選刊》。十來(lái)歲的孩子什么都不懂，記得《小說選刊》里有篇寫“吃”的短篇小說《美食家》，我翻來(lái)覆去看了好幾遍。小孩子嘛，對(duì)“吃”最感興趣，書里描寫的那些美食場(chǎng)景，勾得人直咽口水，至今印象深刻。還有王朔的《橡皮人》，當(dāng)時(shí)在《中篇小說選刊》刊登時(shí)，編者按說這是“通俗文學(xué)作品，以資鼓勵(lì)，以饗讀者”，我讀得特別來(lái)勁，覺得這種帶點(diǎn)調(diào)侃、貼近生活的文字特別有意思。說是啟蒙，其實(shí)最初就是為了解悶，那時(shí)候可玩的東西少，書就成了最好的娛樂。

Q

你近些年一直保持比較高產(chǎn)的創(chuàng)作節(jié)奏，連續(xù)出版多部長(zhǎng)篇小說，能看出是一位創(chuàng)作非常勤勉的作家。職業(yè)作家需要自律或者時(shí)常提醒自己的是什么呢？

石一楓：我可不覺得自己寫得快，我算是精雕細(xì)琢型的。每天頂多寫千八百字，要是寫太快，文字的耐讀性就保證不了。寫作對(duì)我來(lái)說，既是愛好，也是習(xí)慣，就是每天都想在這事兒上花點(diǎn)時(shí)間，慢慢積累下來(lái)，成果就出來(lái)了。要說提醒自己的，首先是別把“作家”這個(gè)職業(yè)看得太特殊，它跟工人、農(nóng)民一樣，就是個(gè)工作，人家創(chuàng)造物質(zhì)價(jià)值，我們盡量創(chuàng)造精神價(jià)值，而且人家的價(jià)值更直接，所以不要把這個(gè)職業(yè)神化，保持平常心很重要。再就是別脫離生活，盡量跟生活聯(lián)系緊密一點(diǎn)，歸根結(jié)底要把自己當(dāng)成普通人，這是最基本的覺悟。

Q

你的作品呈現(xiàn)出鮮明的地域性，貼近日常生活，北京味兒特別足，比如《戀戀北京》《逍遙仙兒》。這些鮮活細(xì)節(jié)是怎么從生活里“挖”出來(lái)的？

石一楓：我喜歡觀察生活里的新現(xiàn)象，比如以前沒有的社會(huì)現(xiàn)象。《逍遙仙兒》的創(chuàng)作契機(jī)就是觀察到帶孩子上各種培訓(xùn)班。家長(zhǎng)們?yōu)榱撕⒆雍?jiǎn)直操碎了心，高級(jí)知識(shí)分子家庭焦慮，普通家庭也焦慮。我就把這些真實(shí)的生活場(chǎng)景和人物心態(tài)寫進(jìn)小說，與其說是“挖”，不如說是在生活中碰到一些觸動(dòng)，慢慢琢磨，就把它寫下來(lái)了。

Q

前幾年經(jīng)常聽到關(guān)于理想讀者的討論。你認(rèn)為如果有“理想作家”一說，應(yīng)該是怎樣的呢？

石一楓：理想作家，我覺得最重要的是有原創(chuàng)性。他的每部作品都能讓人眼前一亮，跟自己以前的作品不一樣，跟別人的作品也不一樣，始終保持著創(chuàng)新的能力和勇氣。這樣的作家，不會(huì)被固定的模式束縛，能不斷突破自己，給讀者帶來(lái)新的驚喜。

Q

去年的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，你是發(fā)言的青年作家代表。在北京文學(xué)界更是一位代表性的作家，你現(xiàn)在如何看待“北京作家”這幾個(gè)字，最近兩年隨著“北京作家群”的討論，似乎范圍更加廣闊。你認(rèn)為能代表北京的作家，應(yīng)該具有哪些特點(diǎn)？

石一楓：“北京作家”這個(gè)標(biāo)簽，有廣義和狹義之分。廣義上，生活、工作在北京的作家都能算；狹義上，得寫出北京的味道，不管是語(yǔ)言風(fēng)格，還是精神氣質(zhì)，都得跟這座城市契合。從老舍到王朔，再到劉恒，他們風(fēng)格迥異，老舍優(yōu)雅洋派，王朔街頭諷刺，劉恒簡(jiǎn)潔精瘦。我覺得北京作家都愛寫小人物。北京從古至今是屬于“大人物”的地方，但文學(xué)的魅力就在于關(guān)注小人物的命運(yùn)，寫他們的掙扎、夢(mèng)想和喜怒哀樂，這是北京文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)骨。

Q

你提到在《借命而生》之前，你和很多作家一樣，是類似寫自傳的作家，不太會(huì)寫跟自己不一樣的人。請(qǐng)問這個(gè)轉(zhuǎn)變，是怎樣發(fā)生的，是否有那么“開悟”的一個(gè)時(shí)間？

石一楓：其實(shí)也沒什么“開悟”的瞬間，就是慢慢意識(shí)到，作為作家，不能只寫自己那點(diǎn)事兒，得學(xué)會(huì)寫跟自己不一樣的人，這是一種必備的能力。沒有這種能力，也要訓(xùn)練自己擁有這種能力，要取長(zhǎng)補(bǔ)短，盡量彌補(bǔ)自己的不足。可能我比較幸運(yùn)，我找到了這種方法，當(dāng)然，跟天才作家比不了，人家天生就有這種能力，我只能后天努力。

Q

你的新作《一日頂流》通過父子兩代人的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷展現(xiàn)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史。現(xiàn)在AI也能寫小說了，你擔(dān)不擔(dān)心以后文學(xué)作品越來(lái)越像流水線產(chǎn)品？你覺得作家最不能被機(jī)器替代的是什么？

石一楓：我覺得不用過于擔(dān)心。文學(xué)貴在原創(chuàng)，人類寫作相比AI寫作最大的優(yōu)勢(shì)在于原創(chuàng)性。作家最不能被替代的，就是獨(dú)特的思考和表達(dá)，是對(duì)生活的獨(dú)特觀察和感悟，能給人帶來(lái)美的感受。哪怕你的作品很小眾，只要有自己的風(fēng)格和思想，就是獨(dú)一無(wú)二的。越是機(jī)器可以代替人，人越要強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性，過去覺得原創(chuàng)性重要，現(xiàn)在原創(chuàng)性可能是唯一的立身之道。

Q

你覺得，隨著AI的介入，可能會(huì)帶來(lái)哪些影響創(chuàng)作生態(tài)的問題？

石一楓：AI介入創(chuàng)作生態(tài)，首先沖擊的就是原創(chuàng)性。一些沒有那么原創(chuàng)的作品，可能會(huì)越來(lái)越顯得沒有價(jià)值。以前我們說，沒有功勞也有苦勞，現(xiàn)在一些作品完全可以被機(jī)器替代，就更沒有價(jià)值了。所以我認(rèn)為，還是保持原創(chuàng)性，保持創(chuàng)造力。原創(chuàng)性和創(chuàng)造力來(lái)源于生活，對(duì)生活的觀察、對(duì)人的關(guān)注，讓你有新的認(rèn)識(shí)、新的感悟，這個(gè)最重要。

Q

最后能否透露一下你未來(lái)的閱讀計(jì)劃和創(chuàng)作計(jì)劃？會(huì)繼續(xù)寫小說故事，還是像《青海湖傳》那樣嘗試新方向？

石一楓：《青海湖傳》是答應(yīng)當(dāng)?shù)嘏笥褜懙姆翘摌?gòu)作品，去那兒玩的時(shí)候覺得風(fēng)景和人文都特別有意思，就想記錄下來(lái)，但我畢竟不是非虛構(gòu)領(lǐng)域的專家，現(xiàn)在還沒寫完，也不知道最終會(huì)寫成什么樣。不過未來(lái)還是以小說創(chuàng)作為主，這是我的興趣所在。