1982年深秋，北京萬壽寺西院的銀杏葉簌簌飄落。這座歷經(jīng)四百年滄桑的明代古剎，梁柱傾頹，瓦礫間散落的焦黑木構(gòu)件火災(zāi)殘跡猶存。當(dāng)“中國現(xiàn)代文學(xué)館籌建處”牌子掛起，中國現(xiàn)代文學(xué)搶救性保護(hù)的根系，已在古剎的裂縫中悄然生長。

最初的種子：巴金文庫啟封錄

1983年9月，中國現(xiàn)代文學(xué)館接收了巴金捐贈的首批文獻(xiàn)，總計3161件。這批資料包含巴金本人手稿36件，涵蓋《滅亡》《家》《春》《秋》《寒夜》等中長篇小說，以及《電椅》《光明》《海行雜記》等短篇小說集和散文集。其中既有為躲避國民黨審查而以美國舊金山平社名義自費印制的《雪》初版本，也有譯成23種文字的外文著作49本、譯文34種，另有《煤》（后改名為《雪》）、《家》《秋》等作品的出版清樣8件。捐贈的書信中，最珍貴的是巴金大哥李堯枚（《家》中覺新原型）的絕筆信，以及茅盾、繆崇群等作家的8封通信。巴金還捐出羅淑、王西彥、黎烈文、梁宗岱等作家的手稿8件，以及在現(xiàn)代文學(xué)史上有過較大影響的作品144冊，巴金經(jīng)常撰稿并參與編輯的《文季月刊》《水星》《烽火》《文藝復(fù)興》等重要文學(xué)期刊15種，解放前期刊影印本7種，上世紀(jì)三四十年代出版的文學(xué)叢書若干種，以及解放后的一批期刊。這些文獻(xiàn)中許多已成絕版孤本，具有極高的文物價值。

1984年6月，巴金第二批捐贈的131件文獻(xiàn)入藏，包括手稿14件、書刊57冊、照片60張。同年12月，第三批捐贈文獻(xiàn)達(dá)1524件，主要為書籍1502冊和期刊22冊。1985年4月，巴金專程赴文學(xué)館捐贈第四批文獻(xiàn)29件，含手稿23件及外文譯作6冊。至同年9月，第五批捐贈規(guī)模最大，達(dá)5615件，包含書籍1319冊、期刊3312冊、海外報紙972份等。除實物捐贈外，繼1981年7月捐款15萬元作為建館資金，巴金自1983年起陸續(xù)捐獻(xiàn)再版稿費，至1985年累計達(dá)17萬元，其中《巴金選集》（1—10集）稿費占1萬余元。這些資金為文學(xué)館早期運營提供了關(guān)鍵支持。

這批捐贈構(gòu)建起首個作家專題文庫，其完整性（涵蓋手稿、信件、期刊）、珍稀性（含多部孤本）、系統(tǒng)性（保留原始關(guān)聯(lián)）成為后續(xù)142個作家文庫的范本。作家文庫不是一個人的書房遷徙，而是一代人將私人記憶轉(zhuǎn)化為公共遺產(chǎn)的自覺。

雙殿記：萬壽寺與茅盾故居的重建

1983年春季，財政部150萬元專項撥款注入萬壽寺西院修繕工程。這座占地一萬平方米的明清古建筑群，在多年荒廢與火災(zāi)損毀后，終于啟動系統(tǒng)性修復(fù)。至1984年底，除了幾戶原住戶尚未搬遷，其余絕大部分房屋已經(jīng)整修一新。有識之士說，讓種子先扎下根，開花不急一時。

在古寺腳手架林立之際，文獻(xiàn)搶救同步推進(jìn)：1984年從全國文聯(lián)取回中國作協(xié)散失圖書3萬余冊；赴上海舊書店購得《現(xiàn)代》《文學(xué)》等解放前期刊217種。同年4月，上海少兒圖書館1萬余冊當(dāng)代文學(xué)作品入藏。國際征集同樣取得突破：1983年11月，捷克漢學(xué)家普實克的夫人通過駐捷使館轉(zhuǎn)交茅盾、丁玲等作家信札原件。

1983年至1985年間，茅盾故居的修復(fù)與文獻(xiàn)搶救成為這一階段的標(biāo)志性成果。1983年11月3日，經(jīng)中央批準(zhǔn)保留的茅盾故居（北京交道口后圓恩寺胡同13號）正式動工修繕。文學(xué)館工作組進(jìn)駐故居，系統(tǒng)清點出藏書、手稿、信札等文獻(xiàn)，其中最具價值的是《子夜》的詳細(xì)提綱、最初原稿以及1945年重慶、成都、昆明文藝界人士為茅盾五十壽辰撰寫的賀信賀詞。這些珍品于同年12月16日亮相“茅盾生平和創(chuàng)作生活展覽”，160余幅歷史照片與《子夜》的17種外文譯本共同陳列，吸引了數(shù)百名中外研究者參觀。

1985年3月27日，在茅盾逝世四周年紀(jì)念日，修繕完畢的故居舉行揭幕典禮，正式對外開放。修復(fù)后的故居完整保留了茅盾晚年工作場景：書桌上攤開的《我走過的道路》手稿、書架中的中外文著作，以及布滿批注的出版校樣。其親屬將茅盾全部存書及生前使用的硯臺、鋼筆、眼鏡等生活器物捐贈文學(xué)館，使故居成為兼具紀(jì)念性與研究功能的立體檔案庫。

老舍親屬也決定將藏書捐獻(xiàn)給文學(xué)館。1984年春，為紀(jì)念老舍八十五周年誕辰，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了老舍創(chuàng)作生涯展覽。其中收有二十年代老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院講課的錄音以及名家繪畫等許多珍貴文物，內(nèi)部展出時頗受重視和好評。

1984年，中國現(xiàn)代文學(xué)館先后在北京、上海、哈爾濱、長春、沈陽、西安、天津、濟(jì)南、廈門等地訪問了十多位老作家。有些作家當(dāng)即提供書刊、原稿等珍貴資料，還有不少作家答應(yīng)清理以后送給文學(xué)館。1984年底，已入庫的新舊圖書期刊近6萬冊，照片1700多張，各種原稿手跡200余件，初步建成覆蓋現(xiàn)代文學(xué)主要流派的資料體系。

檔案的呼吸：為活著的文學(xué)立傳

在1982年2月15日中國現(xiàn)代文學(xué)館籌委會第一次會議上，嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、孔羅蓀、張僖等研究通過了“中國現(xiàn)代文學(xué)館的性質(zhì)、任務(wù)和工作范圍的設(shè)想”，指出中國現(xiàn)代文學(xué)館具有國家檔案館性質(zhì)，應(yīng)該盡量完備地收藏與中國現(xiàn)代文學(xué)館有關(guān)的各種資料，應(yīng)該在促進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)研究、繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)、教育幫助文學(xué)青年、加強(qiáng)國際文化交流等方面發(fā)揮積極作用。1983年和1984年的實踐進(jìn)一步確立現(xiàn)代文學(xué)館的雙重使命：作為國家檔案館，系統(tǒng)收藏“五四”至建國時期的文學(xué)資料，同時搶救性保護(hù)1949年后近三十年的文獻(xiàn)；作為研究中心，構(gòu)建涵蓋手稿、信件、期刊、影像的完整檔案體系。

這一決策得到國家檔案局的支持——早在1981年4月，該局便在《檔案工作情況》專刊中強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)作品的手稿和有關(guān)資料，是國家文學(xué)藝術(shù)事業(yè)檔案的重要組成部分，是廣大文學(xué)家、作家辛勤勞動的結(jié)晶，是我國文學(xué)以至文化發(fā)展歷史的真實記錄，是我國人民的一項寶貴財富，是發(fā)展我國文學(xué)和文化事業(yè)不可缺少的重要條件之一。這些檔案資料應(yīng)該由專門的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理。”他們認(rèn)為建立“中國現(xiàn)代文學(xué)館”是非常必要的，希望“中國現(xiàn)代文學(xué)館”早日建成。他們愿意盡力協(xié)助。

伴隨文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入繁榮期，中國現(xiàn)代文學(xué)館開始系統(tǒng)積累當(dāng)代文學(xué)資料，征集范圍包括文學(xué)作品各版本及外文譯本、文學(xué)報刊、研究著述、作家手稿、書信、日記、照片、錄音、錄像等等，覆蓋各民族、流派、社團(tuán)的不同傾向的著作，以促進(jìn)研究的科學(xué)性與全面性。

在具體實踐中，文學(xué)館不僅收集作家的創(chuàng)作成果，更注重保存其創(chuàng)作過程：《子夜》手稿上留有茅盾用紅藍(lán)兩色筆所作的287處修改批注，清晰展現(xiàn)小說從提綱到定稿的演化軌跡；老舍1926年在倫敦大學(xué)東方學(xué)院的講課錄音，成為研究其早期語言風(fēng)格的重要實證材料。這種對創(chuàng)作生態(tài)的系統(tǒng)性留存，使文學(xué)館超越傳統(tǒng)檔案館的史料庫功能，真正成為作家與歷史的對話場域。民間力量在此過程中發(fā)揮了不可替代的作用。京滬等地讀者自發(fā)捐贈珍稀民國刊物。蕭紅致華崗的未刊書信，填補(bǔ)了東北作家群研究空白。這些散落民間的文化碎片，經(jīng)由文學(xué)館的搶救性征集，重新拼合成完整的文學(xué)記憶版圖。

1992年3月，國務(wù)院批準(zhǔn)《全國檔案館設(shè)置原則和布局方案》，正式將中國文學(xué)藝術(shù)檔案館列為中央四大專門檔案館之一，明確其職責(zé)包括收集管理全國文學(xué)家檔案。這意味著，歷經(jīng)十年建設(shè)的中國現(xiàn)代文學(xué)館，從巴金倡議的民間工程升格為國家文化戰(zhàn)略的重要組成部分。與檔案工作淵源深遠(yuǎn)的中國現(xiàn)代文學(xué)館，承擔(dān)著收集全國文學(xué)家文學(xué)檔案的核心職責(zé)。至此，文學(xué)館的權(quán)威性國家檔案館法定地位確立。

薪火相傳：《叢刊》與學(xué)術(shù)的承續(xù)

1984年4月25日，中國現(xiàn)代文學(xué)館向中國作協(xié)黨組提交報告，提出與中國現(xiàn)代文學(xué)研究會合辦《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。該提議迅速獲批，自1985年起，這份創(chuàng)刊于1979年的學(xué)術(shù)刊物正式由作家出版社出版，編輯部遷入文學(xué)館。據(jù)張光年1984年3月29日日記記載，此次合作源于王瑤等學(xué)者因北京出版社停刊而尋求合作，馮牧、張僖等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)均表支持。張光年特別批示，賠點錢，由文學(xué)館來出，明確保障學(xué)術(shù)陣地運營。

《叢刊》自1979年11月創(chuàng)刊即承擔(dān)雙重使命：通過王瑤、嚴(yán)家炎、樊駿等學(xué)者編委會，刊發(fā)代表學(xué)科前沿的論文，推動“重寫文學(xué)史”等學(xué)術(shù)思潮；注重史料發(fā)掘，系統(tǒng)刊載新發(fā)現(xiàn)的作家手稿、書信等原始文獻(xiàn)。《叢刊》創(chuàng)刊號曾發(fā)行2萬冊，至1984年底印量銳減至三四千冊，此后與文學(xué)館合作轉(zhuǎn)型。1985年5月6日至12日，文學(xué)館聯(lián)合中國社科院文學(xué)研究所、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會召開青年學(xué)者創(chuàng)新座談會，46位青年研究者與學(xué)界泰斗對話，開啟現(xiàn)代文學(xué)研究新局。

合編后的《叢刊》形成資源共享機(jī)制：文學(xué)館藏珍稀史料通過刊物向?qū)W界公開；投稿線索反哺文獻(xiàn)征集。這種“以刊養(yǎng)館、以館促刊”的模式，推動《叢刊》持續(xù)發(fā)揮學(xué)術(shù)樞紐作用，既見證學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)型，亦培養(yǎng)新一代學(xué)者。

從古剎到殿堂：文學(xué)記憶的永恒存續(xù)

1985年3月26日，萬壽寺西院修繕竣工并開館，標(biāo)志著中國現(xiàn)代文學(xué)館正式步入規(guī)范化運營階段。4245平方米的建筑群內(nèi)，保存著5.5萬冊藏書，檔案庫整理著453件手稿——開館首月即接收吳強(qiáng)捐贈的《紅日》手稿。這座明代古寺轉(zhuǎn)型為專業(yè)檔案館，每周三次向研究者開放閱覽。

如果將1983年巴金首批捐贈的手稿比作播種，那么今日的中國現(xiàn)代文學(xué)館已生長為一棵參天大樹。從茅盾故居的《子夜》提綱到蕭紅未刊書信，從普實克夫人捐贈的丁玲信札到吳強(qiáng)獻(xiàn)出的《紅日》原稿，每一份文獻(xiàn)都在證明：當(dāng)文明以敬畏之心存續(xù)歷史細(xì)節(jié)，那些被精心保存的紙張與墨跡，終將成為丈量一個時代精神高度的標(biāo)尺。萬壽寺的梁柱間，永遠(yuǎn)生長著中國文學(xué)的記憶年輪。