中國作家協(xié)會主管

雅克·貝漢 資料圖片

本月22號將迎來第46個世界地球日。有這樣一位歐洲紀(jì)錄電影導(dǎo)演，他執(zhí)著于呈現(xiàn)自然世界之美，憑借鏡頭的藝術(shù)呼吁廣大觀眾熱愛地球家園。這位電影導(dǎo)演的名字是雅克·貝漢。

也許是出于巧合，也許是天公有意為之，雅克·貝漢于2022年4月21日去世，那一天正值世界地球日前夕。在世界地球日再度來臨之際，讓我們重溫雅克·貝漢的光影人生，一同感受大自然震撼人心的非凡力量。

1、從演員到導(dǎo)演

歐洲是電影的發(fā)源地，法國是歐洲紀(jì)錄電影的搖籃。

1895年冬季，由盧米埃爾兄弟拍攝完成的十部電影在巴黎卡普辛大道咖啡廳地下室公映，自此電影藝術(shù)正式誕生。這十部電影當(dāng)中包括《釣金魚》《出港的船》等反映自然世界的紀(jì)錄電影，后世電影史學(xué)家稱其為生態(tài)紀(jì)錄電影的雛形。

在誕生初期，生態(tài)紀(jì)錄電影的主題是自然探險而非生態(tài)環(huán)境保護(hù)。時值20世紀(jì)中葉，西方工業(yè)文明的發(fā)展給自然環(huán)境帶來嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，人們對于環(huán)境保護(hù)議題日漸重視，倡導(dǎo)人與自然和諧共處的生態(tài)主義思潮應(yīng)運而生。聯(lián)合國人類環(huán)境會議于1972年通過《聯(lián)合國人類環(huán)境宣言》與《人類環(huán)境行動計劃》，每年的6月5日被議定為“世界環(huán)境日”，相關(guān)舉措意味著人類社會正式敲響生態(tài)文明時代的鐘聲。在這一背景下，歐美電影界出現(xiàn)了生態(tài)紀(jì)錄電影的浪潮。采用紀(jì)錄電影的形式反映大自然與人類社會的共生關(guān)系、號召公眾擔(dān)負(fù)起保護(hù)生態(tài)環(huán)境的責(zé)任，是這一時期歐洲紀(jì)錄電影導(dǎo)演普遍達(dá)成的共識。其中比較具有代表性的紀(jì)錄電影類型為法國生態(tài)紀(jì)錄電影。

20世紀(jì)50年代以來，法國電影工作者圍繞生態(tài)主題著手創(chuàng)作出諸多佳作。相較于同時期歐洲其他國家推出的生態(tài)紀(jì)錄電影，法國生態(tài)紀(jì)錄電影兼具唯美的詩性、細(xì)致的寫實性與豐富的故事性，取得了較高的藝術(shù)成就。從一方面來看，讓·雅克·阿諾的《熊的故事》《虎兄虎弟》、呂克·雅蓋的《帝企鵝日記》兩部曲等影片聚焦動物題材，面向觀眾宣講保護(hù)野生動物和生物鏈平衡的重要意義。另一方面，呂克·貝松的《亞特蘭蒂斯》、蒂埃里·拉格貝爾的《白色星球》、揚·阿爾蒂斯-貝特朗的《海洋星球》等影片聚焦地理題材，在展示海底世界和北極地區(qū)壯麗景觀的同時，對于大氣污染、森林銳減、全球氣候變暖等異常現(xiàn)象給予警示。此外，雅克·貝漢、雅克·克魯奧德等多位導(dǎo)演兼顧動物題材與地理題材，憑借光與影的鏡頭藝術(shù)引領(lǐng)觀眾領(lǐng)略自然萬象。

身為一名長期活躍于歐洲影壇的電影人，雅克·貝漢堪稱當(dāng)代生態(tài)紀(jì)錄電影大師。1941年7月13日，貝漢出生于法國巴黎，父親是供職于法蘭西喜劇院的導(dǎo)演，母親是該劇院的演員。法蘭西喜劇院——這座法國歷史上最為悠久的劇院——為年幼的貝漢提供了戲劇表演啟蒙與文學(xué)啟蒙，而家中濃厚的藝術(shù)氛圍令他很早就萌生投身電影業(yè)的想法。1947年，年僅6歲的貝漢開始了演員生涯，先后參與《夜之門》《家庭日記》《純真之旅》《天堂電影院》等近百部電影的演出，并且憑借劇情電影《半個男性》獲得意大利威尼斯電影節(jié)最佳男演員獎。此后他轉(zhuǎn)向電影制作領(lǐng)域，擔(dān)任《生命之外》《彩色中的黑與白》《北郊1936年》等影片的制片人與導(dǎo)演。

1988年以后，貝漢逐漸涉足生態(tài)紀(jì)錄電影制作領(lǐng)域。1989年，他參與制作的首部生態(tài)紀(jì)錄電影作品《猴族》上映。1996年，由他擔(dān)任共同制作人的電影作品《微觀世界》上映不久便摘獲法國電影凱撒獎多項獎項。1999年，由他擔(dān)任共同編劇、共同導(dǎo)演的電影作品《喜馬拉雅》上映。自2001年起一直到2016年為止，“天·海·時空三部曲”——《遷徙的鳥》《海洋》《地球四季》——先后問世。2009年秋季，聚焦海洋生物圈的電影作品《海洋》摘得法國電影凱撒獎最佳紀(jì)錄片獎，這是貝漢紀(jì)錄電影生涯中的里程碑。2016年年初，由貝漢與雅克·克魯奧德合作執(zhí)導(dǎo)完成的電影作品《地球四季》上映。片中別出心裁地采用動物的視角與擬人化的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出地球數(shù)萬年以來的季節(jié)更迭，廣受業(yè)界贊譽(yù)。“三部曲”與分別象征著“地”與“人”的《微觀世界》《喜馬拉雅》兩部作品一同組成了“天·地·人·海·時空五部曲”，由此形成了貝漢紀(jì)錄電影生涯的代表性作品。

2、記錄自然現(xiàn)象

貝漢一生共拍攝有二十余部生態(tài)紀(jì)錄電影作品，是當(dāng)代歐洲影壇最為多產(chǎn)的紀(jì)錄電影導(dǎo)演與制作人之一。記錄真實、獲取真實，是貝漢從初步涉足電影制作行業(yè)起就憧憬不已的事情。他多次表示：“作為一名紀(jì)錄電影導(dǎo)演，如果想要捕捉那些精彩的瞬間，應(yīng)當(dāng)每時每刻為鏡頭的光臨做好準(zhǔn)備。”從北極到南極，從天空到海洋，從宏觀領(lǐng)域到微觀領(lǐng)域，片中畫面令觀眾得以直觀地感受大自然的生命力。伴以細(xì)致優(yōu)雅的審美趣味與飽含人文關(guān)懷的表現(xiàn)方式，影片中變化萬千的自然世界以及陪伴著人類共同棲息于地球家園的生物種群令觀影者深深動容。

綜觀貝漢拍攝的全部生態(tài)紀(jì)錄電影作品，“天·地·人·海·時空五部曲”可謂其中翹楚。憑借優(yōu)美的視覺畫面與配樂以及內(nèi)涵豐富的人文關(guān)懷，五部作品震撼著觀影者的心靈。值得人們注意的是，“天·地·人·海·時空五部曲”采用純膠片拍攝，沒有依賴虛擬特效和電腦合成技術(shù)。影片色彩鮮麗明快，畫面或唯美純凈或原始質(zhì)樸，無不帶給欣賞者精彩的體驗。影片均采取較為宏大的敘事方式，呈現(xiàn)出交響曲一般恢宏、龐雜的結(jié)構(gòu)。而這種詩意的“美”不僅僅局限于表層的視覺效果，從更為深入的維度來看，詩化敘事方式的采用旨在通過鏡頭記錄自然現(xiàn)象，宣傳環(huán)保理念，進(jìn)而引發(fā)觀眾對于生命、對于自然以及人與自然之關(guān)系的反思。

記錄自然真相是貝漢拍攝“天·地·人·海·時空五部曲”的初衷。影片《遷徙的鳥》展現(xiàn)了候鳥遷徙這一公眾很少近距離接觸的自然現(xiàn)象。片中共出現(xiàn)六十三類候鳥，不僅涉及雨燕、野鴨等常見鳥類，而且涉及加拿大黑雁、北美雪雁、歐亞灰鶴等瀕危鳥類。為了盡可能客觀地表現(xiàn)候鳥的遷徙行為，影片拍攝團(tuán)隊沒有完全采用動物攝影師慣常使用的“偷拍手法”，而是時而使用“偷拍手法”，時而采用陪伴候鳥飛行的“實地抓拍手法”，意即通過融合兩種截然不同的攝影方式來展現(xiàn)候鳥遷徙的場景。在確保不干擾候鳥正常生活的前提下，拍攝團(tuán)隊甚至涉足北極圈、沼澤等人跡罕至的候鳥棲息地，近距離了解拍攝對象的真實狀態(tài)。片中多幅鏡頭展現(xiàn)了候鳥往返于北美大陸出生地和南半球越冬地之間的遷徙歷程，以及候鳥遷徙沿途諸多壯麗的景觀，這使得影片有如一部講述自然的科教電影。

影片《海洋》的創(chuàng)作動機(jī)同樣在于面向公眾開展科學(xué)教育。貝漢這樣闡述道：“海洋館的展覽憑借艱澀拗口的名字、冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和模糊的外在特征來描述海洋生物，而我們卻希望通過栩栩如生的活動影像呈現(xiàn)海洋生物的生存環(huán)境，令觀眾了解什么是真實的大海。”影片制作團(tuán)隊為此特地向海洋學(xué)家和水下攝影專家咨詢意見，這一舉措為影片較為真實地還原海洋生物的形態(tài)特征和行為方式奠定了基礎(chǔ)。不同于前述作品以海洋世界作為創(chuàng)意背景，影片《地球四季》聚焦于森林世界：數(shù)萬年以來，植物通過光合作用為動物提供生存所需的物質(zhì)來源；食草動物啃食嫩芽，有效地控制植物的生長并且為植物繁殖播散種子；大型食肉動物遵循食物鏈促進(jìn)能量流動，自然界的弱肉強(qiáng)食毫不眷顧弱者，而森林卻始終維系著動態(tài)平衡……貝漢鏡頭之下，迥異的森林世界和海洋世界一道面向公眾普及自然科學(xué)知識，觀影者由此取得對于自己所棲居地球的直觀了解。

3、宣傳環(huán)保理念

喚起公眾的環(huán)境保護(hù)意識是貝漢拍攝“天·地·人·海·時空五部曲”的另一初衷。長期以來，日益加劇的生態(tài)危機(jī)令熱愛大自然的貝漢倍感憂慮：“人類如果不即刻著手保護(hù)大自然，終將成為地球的孤獨者。”“五部曲”成形后觀影者可以發(fā)現(xiàn)，其中的每一部作品對于環(huán)境保護(hù)主題的把握各有側(cè)重。

影片《遷徙的鳥》著重于呈現(xiàn)人類入侵候鳥生活領(lǐng)域所導(dǎo)致的后果。工業(yè)廢料造成水源污染和候鳥食物污染，溫室效應(yīng)造成候鳥棲息地縮減；亞馬孫河畔鸚鵡遭到捕獵；熱帶森林的航船裝載著被囚禁的水鳥駛離它們熟悉的家園；灰雁陷入填滿化學(xué)肥料的泥沼，無法離開；鵪鶉被收割機(jī)誤傷，雪雁被獵槍擊中，只好在廢棄的車輪一旁喘息……上述場景與此前那些展現(xiàn)鳥類和諧生活的場景形成反差，從而引發(fā)觀影者重視人類行為對于候鳥遷徙所產(chǎn)生的危害。引人關(guān)注的是，片中始終沒有出現(xiàn)災(zāi)難電影中慣用的恐怖鏡頭，而是代之以較為冷靜、克制的紀(jì)實鏡頭，提醒觀影者重視鳥類保護(hù)工作。

“溫和的警示”這一敘事策略在影片中得到反復(fù)應(yīng)用。片中一處長達(dá)四分鐘的段落令人觸目驚心。從遠(yuǎn)方遷徙而來的候鳥群縱然疲憊卻仍然排成“人”字形隊列向前飛行，期望在天黑之前趕到棲息地休息，可是狩獵者的兩聲槍響瞬間打亂了整齊的隊列，候鳥紛紛墜落至湖中。此外，片中另一處段落同樣引人深思。夜幕降臨，鳥鳴聲漸起，攝像機(jī)以俯瞰的視角與候鳥共同掠過暮色中的洛杉磯大橋等眾多地標(biāo)性建筑。這些地標(biāo)性建筑象征著高度發(fā)達(dá)的西方工業(yè)文明，同時也暗示危險即將來臨：城市滾滾濃煙中，遷徙的候鳥前途未卜。兩個段落先后出現(xiàn)，一同告誡觀影者，人類社會不應(yīng)當(dāng)以犧牲環(huán)境為代價，否則今日候鳥的結(jié)局也許就是人類的未來。

與影片《遷徙的鳥》不同的是，影片《海洋》著重于呈現(xiàn)人類活動如何導(dǎo)致一些海洋生物瀕臨滅絕。談及拍攝這部作品的動機(jī)，貝漢直言：“我必須要做點什么，用電影藝術(shù)來保護(hù)環(huán)境、保衛(wèi)自然。”出于這一動機(jī)，片中多幅畫面展現(xiàn)了過度捕撈導(dǎo)致魚類數(shù)量銳減的現(xiàn)象，用以喚起觀影者環(huán)保意識的覺醒。

電影開篇處有一個特殊的場景，在海洋滅絕動物展覽館里，年幼的兒子向身為海洋學(xué)家的父親提問：什么是海洋？父親感到十分尷尬，無法回答。孩子天真的提問與父親的沉默形成對比，留給觀眾深思的空間。在影片中段，貝漢作為畫外音提示觀影者留意海洋生態(tài)危機(jī)的存在：“人類活動的痕跡污染了沿岸和深海。河流猶如海洋的血管將人類污染物帶入大海，將毒素散播于無垠的海域。”影片臨近結(jié)尾，貝漢再次作為畫外音提示觀影者重視海洋生態(tài)危機(jī)的后果：“面對海水污染，所有的動物都感到無能為力，瀕危物種的呼喊無人理會。也許在不久的將來，我們會居于人工世界，而人類只能前往動物園或巨大的水族館參觀昔日多元生物的可悲遺骸。”

4、謳歌生命價值

如果說一切好的藝術(shù)作品都觸及生命的本質(zhì)，那么“五部曲”所講述的內(nèi)容則是不同生命形態(tài)的美。

影片《微觀世界》呈現(xiàn)了一幅“和而不同”的美妙畫卷。在水面翩然起舞的瘧蚊，整齊劃一的毛毛蟲隊伍，還有奮力向前推糞球的蜣螂……奇妙的動物世界因生命的多樣形態(tài)顯得如此恬靜。跟隨雅克·貝漢的鏡頭，我們徜徉在叢林不為人知的角落，與微觀生命共同經(jīng)歷二十四小時的生活：蜉蝣是與地球同齡的原始昆蟲，它們的生命以小時計量，也是地球上壽命最短的動物；小天牛力大無窮，不僅具有超凡的臂力，更有倔強(qiáng)的脾氣，可以因為一件小事耗費半日光陰。昆蟲與人類一樣，弱小的軀殼之下?lián)碛袕?fù)雜的情感。生命自由，萬物平等，《微觀世界》體現(xiàn)了生命的崇高與美好，構(gòu)成一首動人的生命贊美詩。

影片《遷徙的鳥》則堪稱一部以候鳥為主人公的史詩。遷徙是候鳥的本能，更是它們的生存方式。片中候鳥不僅形態(tài)各異，性格也不盡相同。它們遵循各自的方式進(jìn)行遷徙，在和諧有序的環(huán)境中度過一生。影片通過講述候鳥遷徙的故事揭示出大自然周而復(fù)始的變化，表達(dá)了對于不同生命形態(tài)的尊重以及對于人與自然和諧共處的期待。影片《地球四季》近距離呈現(xiàn)動物的生存狀態(tài)，滿足了觀眾對于大自然的好奇心：在泥淖中跋涉的野豬叨擾了青蛙的愜意生活，轉(zhuǎn)身之后很快就被兇悍的狼群圍捕；鬣狗遺棄的動物殘骸上，禿鷲等腐食動物正在飽餐……片中鏡頭跟隨動物的一生，在對于動物的觀照中啟迪人類反思自身在生命長河當(dāng)中的位置。

人類應(yīng)該怎樣看待生命？應(yīng)該怎樣和大自然共處？通過謳歌生命之美與生命價值，“天·地·人·海·時空五部曲”為觀影者提供了富有啟發(fā)性的回答。

紀(jì)錄電影作為一項大眾傳播媒介，往往成為電影創(chuàng)作者呈現(xiàn)時代風(fēng)貌、影響公眾認(rèn)知的重要方式。在三十余年的紀(jì)錄電影生涯中，雅克·貝漢寫就世界自然紀(jì)錄電影史上劃時代的篇章。

對于我國觀眾而言，雅克·貝漢的紀(jì)錄電影作品成為數(shù)代觀影人的回憶。那些有關(guān)地球家園的長鏡頭畫面，富有詩情畫意的敘事鋪陳，無不引人共鳴。自20世紀(jì)90年代起，貝漢應(yīng)邀與我國電影人共事。擔(dān)任中央電視臺紀(jì)錄頻道顧問與中國紀(jì)錄片學(xué)院獎評委會終身榮譽(yù)主席期間，他表示：“在這個快步邁向現(xiàn)代化的時代，中國紀(jì)錄電影制作者應(yīng)當(dāng)致力于保護(hù)本國的優(yōu)秀傳統(tǒng)，把它發(fā)揚光大。”當(dāng)下我國生態(tài)紀(jì)錄電影正處于發(fā)展時期，未來有望在全球范圍內(nèi)的生態(tài)紀(jì)錄電影中獨樹一幟。作為一名具有國際影響力的電影人，貝漢不僅為西方觀眾創(chuàng)造出美好的影像，同時還為我國紀(jì)錄電影的發(fā)展，尤其是生態(tài)紀(jì)錄電影的創(chuàng)作帶來積極啟示。

（作者：宋心怡，系中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所助理研究員）